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1.  I TESTI 

 

1a. TESTO PRINCIPALE 

 

Michela Murgia 
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I due fidanzati si tengono per mano davanti all’obiettivo, ma non si guardano quasi mai. 

Lui ha una camicia nuova di lino, una di quelle con il collo alla coreana che si comprano 

taglia media nei negozi alla moda dall’altra parte del mare, e lei ha unghie lucide di 

perfezione chimica, celesti e turgide come confetti, probabilmente fatte apposta per 

l’occasione. Sono giovani da tanto, di quella gioventù sospetta che si ottiene rimandando 

all’infinito le scelte che cambiano la vita. I segni per capirlo sono minimi, piccole cose, 

qualche filo bianco sulla zazzera di lui, la tonicità incerta del collo delicato di lei, ma sono 

più che sufficienti per riconoscerli dispersi in quel decennio artificiale, parallelo alla vita 

vera, in cui si è troppo freschi per la soglia dei quaranta e troppo poco perché un trentenne 

creda davvero all’inganno di esserti coetaneo. Quella donna e il suo uomo sono entrambi 

al bivio definitivo, quello in cui non scegliere ancora è diventato troppo complicato.   

Paola non li ha mai visti prima eppure sa che li ha visti già; a decine ne ha incontrate di 

coppie così, uomini e donne che vanno a sposare invece che a sposarsi, dritti verso gli 

altari non perché ci sia una ragione per farlo, ma perché non riescono più a trovarne una 

per non farlo. In apparenza arrivano soli, ma dietro a loro si avverte in sottofondo il 

mormorio complice di un coro di madri e padri, di nonni e di nonne, di amici e di amiche 

già da tempo maritate, custodi feroci della convinzione che il compimento di sé, se esiste, 

sia una parola al plurale.       

Paola quel vociare lo detesta con tutte le sue forze, eppure sa che senza quel rumore di 

fondo, senza il ritmo ipnotico di quella dolce marcia coercitiva, ogni corteo nuziale si 

fermerebbe prima, molto prima dell’altare.                                                                  

A Ventotene1 i cortei nuziali però non si fermano mai ed è lì che anche questa coppia mira 

a giungere, adorna di riso e fiori. Paola non ha mai capito cosa li attiri tutti a sposarsi in 

un’isola come quella, bella come lo sono solo le solitudini radicali, terra di confino senza 

riscatto. Forse dipende dal fatto che lei in fondo non è nata lì, ci lavora solamente; ma è 

facile dimenticarselo guardando il suo colorito d’ambra fatto di sole vero, senza le finzioni 

lampadate2 delle donne di città. Sono in molti a domandarsi perché una donna di trent’anni 

si accontenti di fotografare la felicità degli altri, ma Paola non la chiama felicità la marea 

che sospinge le persone sin lì come delfini spiaggiati3 senza rotta, pronti a giurare di amarsi 

anche quando non hanno alcun amore da giurarsi.   

Guarda di nuovo la coppia alla ricerca di una crepa, l’annuncio segreto di un cedimento, 

ma i pensieri visibili dietro quelle unghie smaltate di fresco e quella camicia scartata da 

                                                 
1 Piccola isola italiana del basso mar Tirreno. 
2 Abbronzate grazie a frequenti sedute di lampada abbronzante. 
3 Arenatisi, finiti sulla spiaggia; detto soprattutto di grandi cetacei spinti a riva dalla corrente, morti o in fin di vita. 
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poco non sono promettenti. Qualunque cosa vedranno quei due nelle sue foto a fine 

giornata molto difficilmente li indurrà a cambiare idea. La scelta della donna Paola 

potrebbe persino avere la tentazione di capirla, perché non c’è modernità che salvi le 

bambine dal rischio di nascere già invitate al proprio matrimonio. Nessuno si premura di 

dir loro che la cerimonia le attende, perché non c’è bisogno di farlo; lo capiranno in fretta 

con i primi regali di compleanno, con Barbie Magnifica Sposina, con l’abito mini-nuziale 

della prima comunione, con le riviste di gossip che annunciano il matrimonio dell’anno di 

qualche attrice o calciatore, con i film e i romanzi dove per ognuna c’è la promessa di una 

passione per sempre, un amore così arrogante da poter andare davanti a un altare per 

sfidare Dio a chi ama di più. Lui però Paola lo capisce meno. Gli uomini sono verbi 

all’infinito presente, nulla li obbliga alla coniugazione. Forse per questo sono loro, nelle 

rare occasioni in cui il corteo si ferma prima dell’altare, a dire basta alla nenia di voci che 

ne ritma il passo.  

Che a muoverli non possa essere l’amore non è in discussione per lei. Le è bastato il sorriso 

con cui le hanno detto «immortalaci come si deve» per capirlo. Immortale è l’aggettivo 

per gli amori eterni e immortalare è il verbo dei fotografi di matrimonio. Tutte e due i 

termini hanno dentro la parola morte e nessuno dei due ha dentro la parola amore. Forse è 

per questo che Paola l’amore di quei due non riesce a fotografarlo, come per molti altri 

che vengono a concordare il servizio per le nozze. Si è chiesta spesso se il problema in 

fondo non sia solo suo, di quel fottuto cinismo che le impedisce di far entrare nello scatto 

quello in cui non crede. L’alternativa è che non sia abbastanza brava, perché bisogna essere 

davvero capaci per cogliere la consistenza di qualcosa che tutti nominano solo per dire che 

non ce n’è abbastanza. Potrebbe essere, eppure Paola sente che stavolta non è così, che 

davvero in quella coppia di trentacinquenni diretti a sposare non c’è alcun bagliore 

reciproco che meriti di essere guardato due volte, meno che mai svegliarglisi accanto per 

il resto della vita.                                                                 

Eppure questi due lo sanno perché sono venuti. Chi va da lei lo sa sempre: Paola Libralato 

fa servizi fotografici di matrimonio solo se le fanno fare da testimone. All’inizio i futuri 

sposi non la capivano quella strana richiesta. «Come sarebbe a dire? Il testimone a me lo 

fa mio fratello, mia sorella, il mio migliore amico…». Davanti a quelle obiezioni Paola ha 

sempre pensato che avesse ragione Virginia Woolf4, che di nemici, non di amici, abbiamo 

bisogno in certi momenti, ma non si è mai presa la briga di spiegare agli aspiranti coniugi 

che il termine giusto per la figura che si metteranno accanto mentre avranno già il prete 

davanti non è “testimone”: chi accetta di far cose simili è già complice. Un testimone è 

una cosa diversa. Condivide i fatti, non necessariamente le intenzioni. Non importa quello 

che si spera: il testimone attesta solo quello che si vede.   

Del resto, chi più di un fotografo può far da testimone? Non è un caso se il suo strumento 

si chiama obiettivo: obicere in latino vuol dire “porre davanti” ed è proprio quello che fa 

Paola, ma alle sue condizioni, che non sono dure. Facciamo una gita, dice, passiamo un 

giorno insieme. Prima di sposarvi venite con me a Ventotene. Fate una passeggiata, 

mangiate uno spaghetto alle vongole, godetevi la campagna, fate come se io non ci fossi, 

                                                 
4 Adeline Virginia Woolf (Londra, 25 gennaio 1882 – Rodmell, 28 marzo 1941) è stata una scrittrice, saggista e 

attivista britannica. Considerata come una delle principali figure della letteratura del XX secolo, s’impegnò attivamente 

nella lotta per la parità dei diritti tra i due sessi. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Londra
https://it.wikipedia.org/wiki/25_gennaio
https://it.wikipedia.org/wiki/1882
https://it.wikipedia.org/wiki/Rodmell
https://it.wikipedia.org/wiki/28_marzo
https://it.wikipedia.org/wiki/1941
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Saggista
https://it.wikipedia.org/wiki/Attivismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_Unito
https://it.wikipedia.org/wiki/XX_secolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Pari_opportunit%C3%A0
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come se non stessi fotografando ogni istante, ogni sguardo, ogni momento che trascorrete 

insieme.  

Dimenticatevi che non siete soli. Non dovrebbe essere difficile, dopotutto: siete 

innamorati, no? Gli altri non dovrebbero essere altro che sfondo, io più di tutti. Sorride 

mentre lo chiede e sa che sembra piccola la sua richiesta in apparenza, giusto una spiata 

concordata e preliminare, come se fosse una cosa da niente portarsi appresso un occhio 

estraneo mentre si cercano orizzonti da guardare insieme.                                             

È alla fine della giornata che il peso del gioco si rivela per quello che era. È solo allora che 

Paola apre il suo soggiorno sul mare, mette davanti ai fidanzati dieci delle foto fatte durante 

la giornata, esce dalla stanza e li lascia soli. Non sono foto brutte, sono solo scatti presi di 

nascosto, senza pose, rubati nei momenti in cui entrambi si erano dimenticati di non essere 

soli. Il patto è chiaro e comodo: se dopo aver visto quelle dieci foto la coppia esce dalla 

stanza decisa a sposarsi lo stesso, Paola il servizio di matrimonio glielo fa gratis. È una 

sfida a cui pochi resistono, un po’ desiderosi di tirare al risparmio e un po’ presi dal gioco 

temerario di farsi rivelare il loro stesso spettacolo. «Dimmi che destino avrò», dice lo 

sciocco alla chiromante, e di sciocchi Paola ne ha visti davvero tanti in quegli anni. Il 

rischio che il sipario sollevato dall’obiettivo si apra su un’assenza reciproca non lo 

contemplano mai, eppure succede quasi sempre.   

Cosa accada davvero dentro la stanza delle dieci foto Paola non lo sa, perché non è di 

quello che deve essere testimone, però le ricorda tutte le donne col mascara colato che 

sono venute fuori da quel piccolo salotto di verità in primo piano, e gli uomini, giovani e 

non più giovani, che ne sono usciti con le labbra strette e la fretta di andar via di chi ha 

fatto l’incontro sbagliato. Molti non si fanno più vivi e Paola non sa dire se si siano sposati 

comunque, magari affidando il servizio a un fotografo più compiacente. Sa solo che in 

cinque anni ha fotografato cinquantadue coppie, ne ha accompagnate all’altare sedici, ha 

incontrato un solo vero amore e purtroppo non è quello che ha davanti. 

Sceglie gli scatti da mostrare a quei due con una cura ancora più attenta del solito. In una 

foto li ha fermati appoggiati al muretto di un belvedere mentre si scambiano un bacio 

furtivo a labbra strette sullo sfondo di Santo Stefano5. In un’altra li ha sorpresi su una 

panchina, lei con gli occhi chiusi che si lasciava accarezzare i riccioli dalla mano distratta 

del fidanzato, lui che con l’altra navigava sullo smartphone in qualche lontanissimo altrove 

virtuale. In una li ha fotografati camminare in fila a troppa poca distanza per non essere 

insieme, ma con pose e sguardi che conservavano intatto in ciascuno di loro qualcosa di 

irrimediabilmente estraneo all’altro. C’è uno scatto dove lui parla con la cameriera del 

ristorante per fare le ordinazioni e lei, inconsapevole e sola nella sua verità interiore, lo 

guarda con un’espressione di incontrovertibile disprezzo. Quella foto farà male e Paola ha 

la tentazione di gettarla, invece alla fine è proprio per quello che la sceglie. Tutta la 

sequenza degli scatti ha qualcosa di violento, un’arma impropria e scorrevole sullo 

schermo digitale davanti ai divani dove i futuri sposi aspettano di sedere per illudersi di 

rivedersi.      

Li fa entrare e si prepara a lasciarli soli per tutto il tempo che servirà. Posa la macchina 

fotografica sul tavolo e si affaccia alla finestra da dove ogni giorno fa colazione 

ammirando il mare, l’arroganza dei gabbiani e la foschia che in certe mattine regala al 

                                                 
5 Piccola isola del mar Tirreno che si trova a 2 km da Ventotene. 
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profilo dell’isola il fascino inviolato delle promesse ancora da deludere. A volte si chiede 

se verrà mai per lei un amore davanti al quale posare l’obiettivo e sorridere, per una volta 

soggetto e non progetto, complice e mai più testimone. Non lo attende, ma certe tempeste 

non vengono su invito e Paola quel fortunale non sa se sperarlo o temerlo. Magari una 

volta vorrebbe provare, ma soltanto una, quella che basta per sapere se è vero che la 

vertigine del turbine vale il prezzo delle macerie.  

La porta della stanza alle sue spalle si apre d’improvviso e i due fidanzati ne escono 

insieme presi per mano. Mentre si volta per guardarli incontra in loro uno sguardo di sfida 

che glieli dichiara nemici senza resa.   

«Ci sposiamo comunque», dice la donna parlando per entrambi. L’uomo al suo fianco le 

stringe la mano e le unghie di lei, lunghe e turgide, si affacciano come turchesi 

dall’intreccio delle loro dita. Comunque.   

In quella parola Paola capisce che una verità là dentro c’è stata, ma che non è sulla verità 

che vengono prese certe decisioni. Nei loro occhi c’è un sentimento oscuro che lei spera 

non le capiti mai, perché non è la scelta di farsi l’uno destino per l’altro, ma il patto con 

cui hanno deciso di mantenere segreto il potere di farsi paura a vicenda.  

«Se questa è la vostra decisione io vi fotograferò…», risponde con un sorriso che le pesa, 

prima di aggiungere con ironia: «…Comunque».  

 

(L’Espresso, 21 agosto 2015) 
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1b. TESTO D’APPOGGIO 

 

Silvia Ambrosi 

 

Cercate la verità in fondo agli occhi della gente 
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Fotografare significa scrivere con la luce. La tecnica, negata o assecondata, serve per 

raggiungere il fine, che è quello di creare un’immagine. La fotografia è comunicazione, 

divertimento, racconto, condivisione e molte altre cose ancora. Serve a raccontare la magia 

delle persone, dei luoghi, delle situazioni. Serve a trasmettere il dolore, l’allegria, la verità 

che sta negli occhi della gente. Serve a mostrare le ingiustizie, i diritti negati, ma anche la 

dignità, i gesti coraggiosi e solidali. E poi insegna a guardare senza fermarsi alle  

apparenze, senza dare niente per scontato. E anche a cercare, perché mostra verità inattese, 

regala bellezze improvvise e inaspettate che tolgono il fiato come quando si gira a piedi in 

città e l’incanto si rivela nelle luci e nelle ombre che la disegnano, mutevoli come le nuvole 

e il vento che le governano. La fotografia: nessuna certezza, ogni giorno come il primo e 

la necessità di raccontare. E allora la mano scatta con la paura di non tenere dietro alle 

emozioni, di non fermare l’attimo decisivo o di non cogliere la sintesi dei fatti belli o brutti 

che siano. All’interno di una vicenda è determinante la scelta di un’inquadratura simbolica, 

che sia capace di raccontare tutto. Non è una scelta facile. Da questo dipenderà la qualità 

dell’informazione, la capacità di offrire emozioni, di avvincere e interessare. Saper 

raccontare è dote del bravo giornalista. Ma c’è una differenza: chi scrive può farsi riferire 

l’accaduto, o può ricostruirlo attraverso le testimonianze; il fotografo, no. Deve essere 

presente, deve essere testimone per riuscire a raccontare. 

Questo è il lavoro del fotografo giornalista. Accetta tempi stretti per costruire le storie. Le 

tecniche cambiano a seconda dei fatti e del luogo in cui i fatti si svolgono. È importante, 

anzi è obbligatorio lavorare in punta di piedi e con concentrazione. Niente gesti inutili. 

Non si deve essere importuni, non ci si deve avvicinare troppo perché i protagonisti non 

devono sentirsi “indagati”. Bisogna sempre chiedersi: se fossi io al loro posto? La risposta 

è che si può raccontare tutto rispettando la dignità e i sentimenti degli altri, soprattutto nei 

momenti di dolore e di fragilità. Cos’è la fotografia per me?  Un filo che mi lega alla 

fiducia della gente. L’obbligo che mi porta a essere i loro occhi. La complicità che mi fa 

stare dalla parte di chi non è lì, ma vuole vedere e capire. Una bella foto non è solo rispetto 

di canoni estetici, armonia di luci e ombre, di pieni e vuoti. Più di tutto è testimonianza e 

amore, un privilegio che ogni giorno mi insegna e m’incanta, mentre inseguo qualcosa 

degno di essere condiviso con gli altri. 

(Il secolo XIX, 15 gennaio 2008) 
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2. COMPITI 
 

 

Parte A: analisi e commento del testo principale 

 

Prenda in considerazione i seguenti punti: 

 

 funzionamento, finalità e originalità della sessione fotografica;  

 

 riflessioni di Paola sul matrimonio, considerando anche la sua distinzione tra il ruolo di 

“testimone” e quello di “complice”; 

 

 interpretazione del passo finale (righe 126-134); 

 

 lingua e stile (ad esempio sintassi, lessico, figure retoriche, registro linguistico). 

 

Parte B: confronto intertestuale e produzione di un testo personale 

 

Partendo dal confronto tra il testo principale e il testo d’appoggio affronti il tema o i temi comuni 

alle letture, integrando anche le sue riflessioni, esperienze personali e culturali.   
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