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1. 1 TESTI

la. TESTO PRINCIPALE
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Michela Murgia

Lui, lei e la fotografa

| due fidanzati si tengono per mano davanti all’obiettivo, ma non si guardano quasi mai.
Lui ha una camicia nuova di lino, una di quelle con il collo alla coreana che si comprano
taglia media nei negozi alla moda dall’altra parte del mare, e lei ha unghie lucide di
perfezione chimica, celesti e turgide come confetti, probabilmente fatte apposta per
I’occasione. Sono giovani da tanto, di quella gioventu sospetta che si ottiene rimandando
all’infinito le scelte che cambiano la vita. I segni per capirlo sono minimi, piccole cose,
qualche filo bianco sulla zazzera di lui, la tonicita incerta del collo delicato di lei, ma sono
piu che sufficienti per riconoscerli dispersi in quel decennio artificiale, parallelo alla vita
vera, in cui si e troppo freschi per la soglia dei quaranta e troppo poco perché un trentenne
creda davvero all’inganno di esserti coetaneo. Quella donna e il suo uomo sono entrambi
al bivio definitivo, quello in cui non scegliere ancora é diventato troppo complicato.
Paola non li ha mai visti prima eppure sa che li ha visti gia; a decine ne ha incontrate di
coppie cosi, uomini e donne che vanno a sposare invece che a sposarsi, dritti verso gli
altari non perché ci sia una ragione per farlo, ma perché non riescono piu a trovarne una
per non farlo. In apparenza arrivano soli, ma dietro a loro si avverte in sottofondo il
mormorio complice di un coro di madri e padri, di nonni e di nonne, di amici e di amiche
gia da tempo maritate, custodi feroci della convinzione che il compimento di sé, se esiste,
sia una parola al plurale.

Paola quel vociare lo detesta con tutte le sue forze, eppure sa che senza quel rumore di
fondo, senza il ritmo ipnotico di quella dolce marcia coercitiva, ogni corteo nuziale si
fermerebbe prima, molto prima dell’altare.

A Ventotene! i cortei nuziali perd non si fermano mai ed & li che anche questa coppia mira
a giungere, adorna di riso e fiori. Paola non ha mai capito cosa li attiri tutti a sposarsi in
un’isola come quella, bella come lo sono solo le solitudini radicali, terra di confino senza
riscatto. Forse dipende dal fatto che lei in fondo non ¢ nata Ii, ci lavora solamente; ma e
facile dimenticarselo guardando il suo colorito d’ambra fatto di sole vero, senza le finzioni
lampadate? delle donne di cittd. Sono in molti a domandarsi perché una donna di trent’anni
si accontenti di fotografare la felicita degli altri, ma Paola non la chiama felicita la marea
che sospinge le persone sin Ii come delfini spiaggiati® senza rotta, pronti a giurare di amarsi
anche quando non hanno alcun amore da giurarsi.

Guarda di nuovo la coppia alla ricerca di una crepa, I’annuncio segreto di un cedimento,
ma i pensieri visibili dietro quelle unghie smaltate di fresco e quella camicia scartata da

! Piccola isola italiana del basso mar Tirreno.
2 Abbronzate grazie a frequenti sedute di lampada abbronzante.
3 Arenatisi, finiti sulla spiaggia; detto soprattutto di grandi cetacei spinti a riva dalla corrente, morti o in fin di vita.
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poco non sono promettenti. Qualunque cosa vedranno quei due nelle sue foto a fine
giornata molto difficilmente li indurra a cambiare idea. La scelta della donna Paola
35  potrebbe persino avere la tentazione di capirla, perché non ¢’¢ modernita che salvi le
bambine dal rischio di nascere gia invitate al proprio matrimonio. Nessuno si premura di
dir loro che la cerimonia le attende, perché non ¢’¢ bisogno di farlo; lo capiranno in fretta
con i primi regali di compleanno, con Barbie Magnifica Sposina, con I’abito mini-nuziale
della prima comunione, con le riviste di gossip che annunciano il matrimonio dell’anno di
40  qualche attrice o calciatore, con 1 film e i romanzi dove per ognuna c’¢ la promessa di una
passione per sempre, un amore cosi arrogante da poter andare davanti a un altare per
sfidare Dio a chi ama di piu. Lui pero Paola lo capisce meno. Gli uomini sono verbi
all’infinito presente, nulla 1i obbliga alla coniugazione. Forse per questo sono loro, nelle
rare occasioni in cui il corteo si ferma prima dell’altare, a dire basta alla nenia di voci che
45 ne ritma il passo.
Che a muoverli non possa essere I’amore non ¢ in discussione per lei. Le ¢ bastato il sorriso
con cui le hanno detto «immortalaci come si deve» per capirlo. Immortale ¢ 1’aggettivo
per gli amori eterni e immortalare € il verbo dei fotografi di matrimonio. Tutte e due i
termini hanno dentro la parola morte e nessuno dei due ha dentro la parola amore. Forse €
50  per questo che Paola I’amore di quei due non riesce a fotografarlo, come per molti altri
che vengono a concordare il servizio per le nozze. Si € chiesta spesso se il problema in
fondo non sia solo suo, di quel fottuto cinismo che le impedisce di far entrare nello scatto
quello in cui non crede. L’alternativa ¢ che non sia abbastanza brava, perché bisogna essere
davvero capaci per cogliere la consistenza di qualcosa che tutti nominano solo per dire che
55  non ce n’¢ abbastanza. Potrebbe essere, eppure Paola sente che stavolta non ¢ cosi, che
davvero in quella coppia di trentacinquenni diretti a sposare non c¢’¢ alcun bagliore
reciproco che meriti di essere guardato due volte, meno che mai svegliarglisi accanto per
il resto della vita.
Eppure questi due lo sanno perché sono venuti. Chi va da lei lo sa sempre: Paola Libralato
60  fa servizi fotografici di matrimonio solo se le fanno fare da testimone. All’inizio i futuri
sposi non la capivano quella strana richiesta. «Come sarebbe a dire? Il testimone a me lo
fa mio fratello, mia sorella, il mio migliore amico...». Davanti a quelle obiezioni Paola ha
sempre pensato che avesse ragione Virginia Woolf*, che di nemici, non di amici, abbiamo
bisogno in certi momenti, ma non si & mai presa la briga di spiegare agli aspiranti coniugi
65  che il termine giusto per la figura che si metteranno accanto mentre avranno gia il prete
davanti non ¢ “testimone”: chi accetta di far cose simili ¢ gia complice. Un testimone ¢
una cosa diversa. Condivide i fatti, non necessariamente le intenzioni. Non importa quello
che si spera: il testimone attesta solo quello che si vede.
Del resto, chi piu di un fotografo pud far da testimone? Non € un caso se il suo strumento
70  si chiama obiettivo: obicere in latino vuol dire “porre davanti” ed ¢ proprio quello che fa
Paola, ma alle sue condizioni, che non sono dure. Facciamo una gita, dice, passiamo un
giorno insieme. Prima di sposarvi venite con me a Ventotene. Fate una passeggiata,
mangiate uno spaghetto alle vongole, godetevi la campagna, fate come se io non ci fossi,

4 Adeline Virginia Woolf (Londra, 25 gennaio 1882 — Rodmell, 28 marzo 1941) é stata una scrittrice, saggista e
attivista britannica. Considerata come una delle principali figure della letteratura del XX secolo, s’impegno attivamente
nella lotta per la parita dei diritti tra i due sessi.
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come se non stessi fotografando ogni istante, ogni sguardo, ogni momento che trascorrete
insieme.

Dimenticatevi che non siete soli. Non dovrebbe essere difficile, dopotutto: siete
innamorati, no? Gli altri non dovrebbero essere altro che sfondo, io piu di tutti. Sorride
mentre lo chiede e sa che sembra piccola la sua richiesta in apparenza, giusto una spiata
concordata e preliminare, come se fosse una cosa da niente portarsi appresso un occhio
estraneo mentre si cercano orizzonti da guardare insieme.

E alla fine della giornata che il peso del gioco si rivela per quello che era. E solo allora che
Paola apre il suo soggiorno sul mare, mette davanti ai fidanzati dieci delle foto fatte durante
la giornata, esce dalla stanza e li lascia soli. Non sono foto brutte, sono solo scatti presi di
nascosto, senza pose, rubati nei momenti in cui entrambi si erano dimenticati di non essere
soli. 1l patto e chiaro e comodo: se dopo aver visto quelle dieci foto la coppia esce dalla
stanza decisa a sposarsi lo stesso, Paola il servizio di matrimonio glielo fa gratis. E una
sfida a cui pochi resistono, un po’ desiderosi di tirare al risparmio e un po’ presi dal gioco
temerario di farsi rivelare il loro stesso spettacolo. «Dimmi che destino avro», dice lo
sciocco alla chiromante, e di sciocchi Paola ne ha visti davvero tanti in quegli anni. Il
rischio che il sipario sollevato dall’obiettivo si apra su un’assenza reciproca non lo
contemplano mai, eppure succede quasi sempre.

Cosa accada davvero dentro la stanza delle dieci foto Paola non lo sa, perché non é di
quello che deve essere testimone, pero le ricorda tutte le donne col mascara colato che
sono venute fuori da quel piccolo salotto di verita in primo piano, e gli uomini, giovani e
non piu giovani, che ne sono usciti con le labbra strette e la fretta di andar via di chi ha
fatto I’incontro sbagliato. Molti non si fanno piu vivi e Paola non sa dire se si siano sposati
comunque, magari affidando il servizio a un fotografo pit compiacente. Sa solo che in
cinque anni ha fotografato cinquantadue coppie, ne ha accompagnate all’altare sedici, ha
incontrato un solo vero amore e purtroppo non e quello che ha davanti.
Sceglie gli scatti da mostrare a quei due con una cura ancora piu attenta del solito. In una
foto li ha fermati appoggiati al muretto di un belvedere mentre si scambiano un bacio
furtivo a labbra strette sullo sfondo di Santo Stefano®. In un’altra li ha sorpresi su una
panchina, lei con gli occhi chiusi che si lasciava accarezzare i riccioli dalla mano distratta
del fidanzato, lui che con I’altra navigava sullo smartphone in qualche lontanissimo altrove
virtuale. In una li ha fotografati camminare in fila a troppa poca distanza per non essere
insieme, ma con pose e sguardi che conservavano intatto in ciascuno di loro qualcosa di
irrimediabilmente estraneo all’altro. C’¢ uno scatto dove lui parla con la cameriera del
ristorante per fare le ordinazioni e lei, inconsapevole e sola nella sua verita interiore, lo
guarda con un’espressione di incontrovertibile disprezzo. Quella foto fara male e Paola ha
la tentazione di gettarla, invece alla fine & proprio per quello che la sceglie. Tutta la
sequenza degli scatti ha qualcosa di violento, un’arma impropria e scorrevole sullo
schermo digitale davanti ai divani dove i futuri sposi aspettano di sedere per illudersi di
rivedersi.

Li fa entrare e si prepara a lasciarli soli per tutto il tempo che servira. Posa la macchina
fotografica sul tavolo e si affaccia alla finestra da dove ogni giorno fa colazione
ammirando il mare, I’arroganza dei gabbiani e la foschia che in certe mattine regala al

5 Piccola isola del mar Tirreno che si trova a 2 km da Ventotene.
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profilo dell’isola il fascino inviolato delle promesse ancora da deludere. A volte si chiede

se verra mai per lei un amore davanti al quale posare 1’obiettivo ¢ sorridere, per una volta

soggetto e non progetto, complice e mai piu testimone. Non lo attende, ma certe tempeste
120  non vengono su invito e Paola quel fortunale non sa se sperarlo o temerlo. Magari una

volta vorrebbe provare, ma soltanto una, quella che basta per sapere se & vero che la

vertigine del turbine vale il prezzo delle macerie.

La porta della stanza alle sue spalle si apre d’improvviso e i due fidanzati ne escono

insieme presi per mano. Mentre si volta per guardarli incontra in loro uno sguardo di sfida
125  che glieli dichiara nemici senza resa.

«Ci sposiamo comunquey, dice la donna parlando per entrambi. L’uomo al suo fianco le

stringe la mano e le unghie di lei, lunghe e turgide, si affacciano come turchesi

dall’intreccio delle loro dita. Comunque.

In quella parola Paola capisce che una verita la dentro ¢’¢ stata, ma che non ¢ sulla verita
130  che vengono prese certe decisioni. Nei loro occhi ¢’¢ un sentimento oscuro che lei spera

non le capiti mai, perché non é la scelta di farsi I’uno destino per 1’altro, ma il patto con

cui hanno deciso di mantenere segreto il potere di farsi paura a vicenda.

«Se questa ¢ la vostra decisione io vi fotografero...», risponde con un sorriso che le pesa,

prima di aggiungere con ironia: «...Comunquey.

(L Espresso, 21 agosto 2015)
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1b. TESTO D’APPOGGIO
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Silvia Ambrosi

Cercate la verita in fondo agli occhi della gente

Fotografare significa scrivere con la luce. La tecnica, negata o assecondata, serve per
raggiungere il fine, che ¢ quello di creare un’immagine. La fotografia ¢ comunicazione,
divertimento, racconto, condivisione e molte altre cose ancora. Serve a raccontare la magia
delle persone, dei luoghi, delle situazioni. Serve a trasmettere il dolore, 1’allegria, la verita
che sta negli occhi della gente. Serve a mostrare le ingiustizie, i diritti negati, ma anche la
dignita, i gesti coraggiosi e solidali. E poi insegna a guardare senza fermarsi alle
apparenze, senza dare niente per scontato. E anche a cercare, perché mostra verita inattese,
regala bellezze improvvise e inaspettate che tolgono il fiato come quando si gira a piedi in
citta e I’incanto si rivela nelle luci e nelle ombre che la disegnano, mutevoli come le nuvole
e il vento che le governano. La fotografia: nessuna certezza, ogni giorno come il primo e
la necessita di raccontare. E allora la mano scatta con la paura di non tenere dietro alle
emozioni, di non fermare I’attimo decisivo o di non cogliere la sintesi dei fatti belli o brutti
che siano. All’interno di una vicenda ¢ determinante la scelta di un’inquadratura simbolica,
che sia capace di raccontare tutto. Non € una scelta facile. Da questo dipendera la qualita
dell’informazione, la capacita di offrire emozioni, di avvincere e interessare. Saper
raccontare ¢ dote del bravo giornalista. Ma c¢’¢ una differenza: chi scrive puo farsi riferire
I’accaduto, o puo ricostruirlo attraverso le testimonianze; il fotografo, no. Deve essere
presente, deve essere testimone per riuscire a raccontare.

Questo ¢ il lavoro del fotografo giornalista. Accetta tempi stretti per costruire le storie. Le
tecniche cambiano a seconda dei fatti e del luogo in cui i fatti si svolgono. E importante,
anzi é obbligatorio lavorare in punta di piedi e con concentrazione. Niente gesti inutili.
Non si deve essere importuni, non ci si deve avvicinare troppo perché i protagonisti non
devono sentirsi “indagati”. Bisogna sempre chiedersi: se fossi io al 10ro posto? La risposta
e che si puo raccontare tutto rispettando la dignita e i sentimenti degli altri, soprattutto nei
momenti di dolore e di fragilita. Cos’¢ la fotografia per me? Un filo che mi lega alla
fiducia della gente. L’obbligo che mi porta a essere i loro occhi. La complicita che mi fa
stare dalla parte di chi non € Ii, ma vuole vedere e capire. Una bella foto non & solo rispetto
di canoni estetici, armonia di luci e ombre, di pieni e vuoti. Piu di tutto é testimonianza e
amore, un privilegio che ogni giorno mi insegna ¢ m’incanta, mentre inseguo qualcosa
degno di essere condiviso con gli altri.

(I secolo XIX, 15 gennaio 2008)
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2. COMPITI

Parte A: analisi e commento del testo principale
Prenda in considerazione i seguenti punti:
= funzionamento, finalita e originalita della sessione fotografica;

= riflessioni di Paola sul matrimonio, considerando anche la sua distinzione tra il ruolo di
“testimone” e quello di “complice”;

= interpretazione del passo finale (righe 126-134);

= lingua e stile (ad esempio sintassi, lessico, figure retoriche, registro linguistico).

Parte B: confronto intertestuale e produzione di un testo personale

Partendo dal confronto tra il testo principale e il testo d’appoggio affronti il tema o i temi comuni
alle letture, integrando anche le sue riflessioni, esperienze personali e culturali.
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Verbale d'esame di maturita professionale

Esame scritto di lingua italiana

Cognome e nome del/della candidato/a: Sede: Classe:
Data dell'esame: Orario: Luogo: Durata:
Docente: Esperto/a:
Testi esaminati:
Criteri di valutazione Osservazmn_l e Punte.ggio Punt.i ' Scala .di
commenti massimo | effettivi conversione
Parte A
Coerenza e coesione 10 punti | nota
100-95 | 6.0
Grado di rielaborazione 10
94-85 5.5
Indl\./ldua2|on(? e . 84-75 50
pertinenza dei contenuti 20
74-65 4.5
S 64-55 4.0
Correttezza linguistica 10
54-45 3.5
Parte B | Confronto fra testo
principale e d’appoggio 20 44-35 3.0
(grado di comprensione e 34-25 25
pertinenza)
24-15 2.0
Grado di approfondimento 14-5 1.5
20
della
riflessione/argomentazione 4-0 1.0
Correttezza linguistica 10
Totale punti/
Nota ottenuta 100
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