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derato membro già dalla nascita» (Requiem 
per zia Domenica, p. 85). L'assistente eccle
siastico di quel movimento cattolico, don 
Alfredo Leber, direttore del «Giornale del 
Popolo», fermo nelle sue persuasioni tradi
zionalistiche quanto dinamico nell'organiz
zazione, l'aveva conosciuto agli esercizi spi
rituali e gli fu generoso amico, sperava di 
poterlo avere tra i suoi dirigenti. Sul «Gior
nale del PopOlo» appariranno le primizie 
poetiche di Plinio Martini. 

Uno scrittore è tutto e solo nella sua opera, 
nelle parole allineate sul bianco della pagi
na; perciò il mio discorso potrebbe essere 
subito da principio via interno al testo e alla 
scrittura del Martini, senza sconfinamenti. 
Questa mia conferenza non è però int itolata 
«II fondo del sacco» di Plinio Martini, ma 
«Plinio Martini e "1/ fondo del sacco"» *); in
tendo cioè, prima di parlare del testo, parlare 
di lui, Plinio Martini, nel senso di dire per ac
cenni il percorso culturale da lui compiuto 
per diventare l'autore de «II fondo del sac
co». Un discorso perciò monco il mio, che 
non dirà nulla di Martini e della sua opera 
dalla pubblicazione del Fondo del sacco nel 
1970 al 1979 anno della sua morte. 

* * * 
Quel percorso parte da Cavergno, il villaggio 
in cui nacque nel 1923: un villaggio singola
re perché più a lungo di altri, cioè fino agli 
anni del primo dopoguerra, rimase una co
munità organica omogenea di circa 400 
abitanti, uniti nell'esercizio del loro lavoro di 
contadini, pastori, alpigiani e piccoli artigia
ni, e fedeli nell'osservanza dell'antico costu
me cristiano. L'eccedenza della popolazione 
rispetto alle risorse economiche di sosten
tamento, di regola partiva nell'emigrazione. 
Lo scenario naturale in cui poté svolgersi 
quella vita comunitaria è una delle ragioni 
della sua singolarità e durata. Il territorio di 
Cavergno si estende invero a quasi tutta la 
valle laterale della Bavona, disseminata di 
una dozzina di minuscole frazioni costituite 
ognuna da un gruppetto di case rustiche, 
stalle, cascine strette attorno a un oratorio. 
La valle ebbe una strada carrozzabile, acqua 
e luce nelle case solo dopo la seconda guer
ra mondiale in occasione dei grandi lavori 
per le officine idroelettriche. Fino a quella 
data la Bavona era rimasta un arcaico mon
do sepolto vivo e immutato da tempo im
memorabile, come fuori della storia. I conta
dini vi si trasferivano appena cessato l'in
verno e vi rimanevano per la durata dei lavo
ri legati al perenne ciclo delle stagioni; rien
travano stabilmente a Cavergno solo nel tar
do autunno. 

* * * 
Centro morale e metafisico di quel mondo 
era la parrocchia. «La giornata - scrive il 
Martini - da uri'ave all'altra, era comandata 
dalle campane» (/I fondo del sacco, p. 41)1'. 
Il calendario liturgico, in sintonia con il giro 
delle stagioni, dava ordine, senso e indirizzo 
all'intera vita di quelle quattrocento anime. 
E negli anni dell'infanzia, adolescenza e gio
ventù del Martini vi fu parroco un campione 
del più austero integralismo, don Giuseppe 
Fiscalini, che governò quel gregge per mez
zo secolo con l'autorevolezza, certo, di una 
vita che era «il paragone delle parole» 
(Manzoni, Pr.Sp. cap. XXII), ma anche con 

10 

l'autoritarismo innato e acquisito nei semi
nari di quel tempo. Il suo insegnamento 
educava, meglio, comandava il sacrificio di 
sé nella repressione di ogni individuale spin
ta intellettuale, emotiva, istintuale non in
quadrata in rigidi e controllati rapporti; a tal 
fine poneva l'accento su alcune verità come 
i Novissimi - morte giudizio inferno e paradi
so - stimate più operanti nell'animo e nel
l'impaurita fantasia di quell'umile gente; e 
con la pratica costante dei sacramenti, la 
frequenza ai riti liturgici, alla dottrina, chie
deva più preghiere che idee e, a svampare 
affetti, sentimenti e sensi, tutta una serie di 
pie devozioni secondo i modi della pietà al
fonsiana. Era, la sua, per pochi una chiama
ta a un esercizio eroico, una chiamata, direi, 
a vivere di continuo non da uomo che deve 
vivere, ma da uomo che deve morire; i più o 
vi si abbandonavano con fiduciosa rasse
gnazione (<<nostro padre .. . si sarebbe ras
segnato a qualsiasi malora, tanta fede ave
va in Dio e nella giustizia, la quale alla fine 
avrebbe tolto di qua e dato di là secondo la 
pazienza e i meriti » p. 22) o vi prestavano 
un'obbedienza solo formale o anche, non di 
rado, scrupolosa, fino alla patologia. 
A quella scuola Martini ricevette la prima 
fondamentale formazione culturale; fece 
propria, nel profondo senza averne coscien
za, una materia che sostanzierà e connoterà 
tutta la sua narrativa: chierichetto a tutte le 
funzioni, sensibilissimo all'incantesimo dei 
riti, sempre alla dottrina, confratello e mem
bro dell'azione cattolica, «nella quale non 
era stato nemmeno iscritto, perché consi-

* * 
Accanto alla parrocchia, la famiglia fu l'altra 
istituzione che in perfetta sintonia reggeva 
quell'antico mondo: l'unità familiare e la ma
trice religiosa ne erano la forza centripeta. 
Nella casa paterna di Plinio - comprendente 
il padre prest inaio, Adeodato, figlio di Ve
nanzio emigrato da giovane in Corsica, la 
madre contadina, Maria, primogenita di un
dici figli di Sisto Balli maestro a Cavergno, 
otto fratelli - c'era ancora chi a veglia rac
contava storie. Erano le ultime generazioni a 
quell'ascolto: di Il a poco, la radio e più tardi 
la televisione, livellatrici, vorranno anche in 
quelle remote case orecchi e occhi tutti per 
loro. A quella fonte il ragazzo Plinio, senza 
saperlo, incominciò ad attingere l'altra ma
teria, quella profana, della sua futura narra
tiva; e con la materia imparò l'arte e il piace
re di narrare storie. Lo dirà lui stesso: «Mia 
nonna, nelle sere d'autunno dopo il rosario e 
la dottrina ci aspettava a casa sua a sbuc
ciare una padella di bruciate, e intanto che 
facevamo quel lavoro, raccontava le mille 
cose che mi hanno fatto diventare scritto
re» (Delle streghe e d'altro, p. 90). E che 
ricordi aveva da raccontare quella donna: 
« ... aveva avuto cinque fratelli morti per di
sgrazia in montagna, una figlia travolta dalla 
Bavona in piena, un figlio ucciso in una rissa 
in un bar della California ... un nipote quindi
cenne caduto nelle acque gelide dellaghet
to di Formarolo intanto che cercava le ca-

Plinio Martini con il prof. Vincenzo Snider 8 Sonlerto, alla fine degli anni Sessanta. 



Il libro è ormai alla settima edizione (1986). 

pre, un secondo decapitato da un carico di 
legna e un terzo finito in prigione» (ivi, p. 
90). Era la storia della sua gente non appre
sa da libri, dove sarebbe stata ordinata e de
cantata secondo ragioni scientifiche e ge
nerali, ma dalla viva voce di chi quelle vicen
de aveva vissuto o ascoltato dai protagoni
sti stessi e perciò registrata e ordinata nella 
fantasia secondo sentimento e passione. E 
per di più quelle storie erano raccontate in 
dialetto, cioè in un linguaggio che aveva la 
stessa naturalezza e immediatezza del re
spirare. 
Questa viva, diretta prima conoscenza della 
propria gente il Martini perfezionò da gran
de nella giornaliera frequentazione dell'o
steria dove era di volta in volta scolaro, mae
stro e talvolta anche antagonista; facilitato 
in ciò dalla sua natura estroversa, appassio
nata e passionale, capace di slanci delicati e 
commossi, pronto ad ascoltare docile e in
teressato ma anche a farsi centro e, all'oc
casione, canzonatorio e pungente, capace 
di impennate, motteggi, battute incontro lIa
te e condanne umorali. 

* * * 
Tra questi insegnamenti in chiesa e a casa si 
inserl l'insegnamento scolastico, dapprima 
a Cavergno alle elementari e alle maggiori 
con il maestro Fridolino Dalessi, un maestro 
esemplare di quel mondo antico, il cui inse
gnamento era corollario e quotidiana con
ferma di quello parrocchiale e familiare; l'i
ter scolastico portò in seguito Plinio un 
anno al Collegio Papio di Ascona e, durante 
gli anni della guerra, alla Scuola Magistrale 
di Locarno, diretta da Guido Calgari. Nel
l'ambiente di quella scuola, non dovette 
sentirsi del tutto spaesato; la stragrande 
maggioranza degli allievi, in quegli anni, era 
ancora di provenienza valligiana o comun
que da ceti sociali modesti; i docenti stessi, 

tranne alcune eccezioni, d'indole e di forma 
mentis erano pure per tanta parte uomini 
del Ticino valligiano e conservatore. Calgari 
gli fu docente di storia, Riccardo Donati di 
italiano e latino, Piero Bianconi di francese e 
storia dell'arte, Luigi Menapace e Remo Mo
linari delle materie professionali. lo giunsi 
docente alla Magistrale appena dopo e co
nobbi Plinio solo a metà degli anni Cin
quanta. 
Per il futuro scrittore quell'iter scolastico si
gnificò innanzi tutto conoscere la lingua let
teraria e la sua retorica; una lingua tradizio
nalmente restia a farsi strumento espressi
vo del reale, del «brutto», ma che proprio 
per questo nel passato piacque tanto agli 
umili, al loro bisogno di evasione, alla loro 
ambizione di sentirsi con essa promossi a 
nobiltà, parlando e scrivendo «come un li
bro stampato»; e con la lingua significò co
noscere con ammirazione e fervore i modelli 
letterari canonici e privilegiare la poesia. 
Conseguito il diploma di maestro nel '42, 
tornò a Cavergno e l'anno seguente vi fu do
cente nelle elementari, in seguito, nel '51, lo 
sarà nelle maggiori, e più tardi, nel '71, nella 
nuova scuola media di Cevio. Nel '45 sposò 
Maria Del Ponte di Bignasco. 
Dalla Magistrale era tornato con una gran 
voglia di essere lui pure poeta. Nel suo vil
laggio ebbe i natali il secolo scorso Emilio 
Zanini (1866-1922), un docente che al gin
nasio di Mendrisio avrebbe avuto allievo 
Francesco Chiesa, il quale lo ricordava «con 
molta gratitudine», autore di poesie in dia
letto pubblicate da Carlo Salvioni nell'«Ar
chivio glottologico» ; non a lui però il giova
ne Martini guardò come modello coltivando 
interessi per il dialetto, ma piuttosto al poe
ta convalligiano Giuseppe Zoppi, e guardò a 
lui da emulo, non per ripeterne i modi, ma 
persuperarlo - Martini non era modesto!-e 

perciò cercò di adeguarsi a modelli più re
centi, ma si trovò costretto a farlo a tentoni. 
Già da più di un lustro si era levata nel Ticino 
la voce nuova di Giorgio Orelli e Martini les
se «Né bianco né viola» (1944). So in merito 
un particolare sorprendente, rivelatore di un 
rapporto segreto di sfida più che di ammira
ta comprensione: Martini scrisse le sue pri
me poesie sulle pagine e i margini bianchi 
del volumetto orelliano! Comunque, egli 
non seppe guardare sicuro in quella direzio
ne. Nei suoi maestri alla Magistrale per i lirici 
nuovi aveva trovato scarsa attenzione e 
poca stima; conosciut i fu or di scuola, tra 
quei poeti preferl Ungaretti, Sa ba, Cardarel
li, i poeti dal canto spiegato o del grido, cer
to non Montale. Pertanto, tra riecheggia
menti di voci non ordinate culturalmente, le 
sue due raccolte di poesie - "Paese cos;» 
(Carminati, Locarno 1951) e «Diario forse 
d'amore» (con prefazione di Aldo Capasso, 
Carminati, Locarno 1953) - sono l'espres
sione di un'ancor indistinta, astratta aspira
zione; li direi versi d'evasione (<<esser vorrei 
sol canto / e nulla più. / Parola mormorata al 
vento / e subito dispersa. / Morir così!» «Ri
trovo gli ontani alla riva / ... / vi appendo l'a
nima in oblio»). 
Ben diverse saranno le 41 poesie s.critte dal 
'55 al '65, di ispirazione biblico-evangelica, 
dopo qualche lettura di Auden e Eliot, poeti 
che nella fede religiosa avevano trovato la 
possibilità di una rinascita anche poetica; 
raccolte Sotto il titolo di «Ed eri in mezzo a 
noi» sono tuttora inedite in volume. Pure 
inedite alcune poesie composte tra il '70 e il 
'73 di cui 17 saranno prossimamente pub
blicate dal figlio Alessandro. 

* * * 

Il titolo del volumetto «Paese cosi» avrebbe 
potuto a libro chiuso essere letto e interpre-
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tato come tema e proposito da parte dell'au
tore di essere poeta di un suo paese diverso 
che i più non sanno che sia cosi fatto. Ma 
leggendo quei versi era difficile pensare che 
l'autore avesse dietro di sé il mondo religio
so e umano cui abbiamo accennato. Trovar
lo veramente, quel «paese cosi», fu l'awen
tura di Plinio Martini a partire dalla fine degli 
anni Cinquanta. Il mondo dal quale usciva 
non era infatti ancora veramente suo, voglio 
dire di sé poeta e scrittore, cioè con suffi
cienti radici e stimoli nella mente, nel senti
mento, nella fantasia, con un sufficiente 
background culturale. Ora lo doveva ri-co
noscere e via via che lo riconosceva lo vede
va, e lui stesso si vedeva, sempre più coin
volto nella crisi generale in atto del mondo 
contadino e religioso; prendeva coscienza 
di essere venuto a vivere nel momento del 
distacco storico da tutto un costume e una 
vita comunitaria. Cosi come quando certe 
persone vengono meno nella morte ne riepi
loghiamo le vicende e ne cogliamo l'intero 
significato, meglio di quando ci stavano ac
canto come celate nelle contingenze della 
quotidianità. Erano, dal ' 58 al '63, gli anni di 
papa Giovanni XXIII e del Concilio; un docu
mento del coinvolgimento del nostro Marti
ni, in un teso direi speri colato bruciante rap
porto al tempo stesso di fedeltà smarrimen
to e di ripulsa, fu la conferenza da lui tenuta 
nel '64 ai preti della diocesi (cfr. Dialoghi, di
cembre 1986). Nel '65 compi un viaggio in 
Terra santa. La persuasione che oramai tra 
non molto non ci sarebbe stato più nessuno 
a poter testimoniare di quella vita secolare 
nella sua valle per esperienza diretta vissuta 
o per vive testimonianze orali personalmen
te raccolte, gli chiarirà il suo compito di 
scrittore. 
Nella valle stessa, come non era accaduto 
per l'addietro, trovava ora stimoli culturali in 
qualche modo convergenti. Penso che in 
quegli anni la Valmaggia sia stata cultural
mente la più vivace delle nostre valli. Per af
fini ragioni esistenziali di fondo, un anziano 
studioso e animosi giovani facevano ogget
to di indagine storica, di analisi socioecono
miche, di ricerche etnografiche il passato 
della valle. Don Martino Signorelli di Prato 
V.M., già rettore del seminario diocesano di 
Lugano e direttore del Collegio Papio di 
Ascona, agli inizi degli anni Sessanta si era 
accinto a scrivere la storia della Valle Mag
gia, pubblicata da Dadò nel 1972; il Martini 
gli fu amico, spesso lo incontrò e il suo con
versare era una vivacissima lezione: «ci tra
scinava rapidamente lungo il filo delle sue 
meditazioni storiche, con accostamenti cu
riosi e improwisi confronti fra il tempo di 
oggi e l'età passata ... apriva una nuova per
gamena e rapidamente la leggeva e com
mentava, un pc' come l'Azzeccagarbugli le 
grida, e noi poveri Renzi a rincorrerlo con oc
chi stupiti» (Delle streghe ... p. 17). Dal '57 
Bruno Pedrazzini curò un «Almanacco Va/~ 
maggese» (ed. Pedrazzini, Locarno), poi dal 
'651a Pro Valle Maggia, di cui fu presidente 
Plinio Martini dal '60 al '69, iniziò la pubbli
cazione di un suo almanacco annuale (ed. 
Dadò, Locarno) curato, con alt ri, da Giorgio 
Cheda, lo studioso valoroso dell'emigrazio-
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ne ticinese in Australia e in California; a 
quell'almanacco il Martini dette più volte il 
suo contributo e nel '66 gli procurò un arti
colo sugli emigranti meridionali di Leonardo 
Sciascia al quale l'avevo presentato in occa
sione di una conferenza al Circolo di cultura 
di Locarno. Nel '63 nel capoluogo di Cevio 
fu istituito il primo museo storico etnografi
co del Ticino. Per la durata di un anno, dal
l'autunno del '65 al '66, il Martini chiese un 
congedo dalla scuola e facendo il pendolare 
lavorò a L.ocarno nell'ufficio dell'Opera dei 
Monumenti d'arte e di storia della Svizzera, 
collaboratore di Virgilio Gilardoni nella rac
colta e nello studio del materiale per i volumi 
della collezione dell'Opera dedicati a Locar
no e alle sue valli. Non resistette più di un 
anno al chiuso lavoro in un ufficio in città, 
lontano dall'osteria, dall'andare alla pesca o 
per legna funghi castagne o a raccogliere 
fiori alpini. Va detto qui di riflesso che per le 
scienze naturali ebbe l'attenzione frequente 
in tanti docenti primari: non solo a scopo di
dattico; con il vero attinto a un naturalismo 
scientifico primitivo, elementare, vorrà sup
plire al venir meno delle certezze ontologi
che e metafisiche. 
Parallelamente a quanto detto, qualche al
tra amicizia fuori valle, a Locarno, contribui 
ad allargargli l'orizzonte culturale in generale 
e letterario in ispecie. Conobbe in tal modo, 
con il fatale ritardo della provincia, una lette
ratura la quale già aveva osservato e fissato 
aspetti di una stessa crisi epocale. Non la 
letteratura degli anni Sessanta, sperimenta
le e avanguardistica. Faccio solo i nomi, de
terminanti, di Pavese ('08!50) e di Fenoglio 
('22!63) che era di pochi mesi più anziano di 
Martini e che già nel '54 aveva pubblicato 
«La malora», quando cioè Martini pubblica
va «Diario, forse d'amore»'! ~ utile anche 
tener presente che nel '65 apparve «L'anno 
della valanga» di Giovanni Orelli e nel '69 
«L'albero genealogico» di Piero Bianconi. I 
due scrittori non ebbero relazioni personali 
con Martini prima della pubblicazione de «II 
fondo del sacco». Aveva il Martini una natu
rale impaziente curiosità intellettuale. Era 
lettore d'istinto. Non ad altro fine leggeva e 
discuteva di libri che quello di distinguersi al 
paragone e riconoscersi scrittore; prontissi
mo, per facoltà mimetica notevole, a coglie
re liberamente il la che muovesse riflessione 
e fantasia. In questa temperie culturale, sto
rico-religiosa, esistenziale germinò «II fon
do del sacco». 

* * * 
114 dicembre del 1965 Plinio mi scriveva da 
Zurigo: «Carissimo Vincenzo, è il decimo 
giorno dopo l'operazione; oggi il chirurgo 
dovrebbe togliermi i punti, martedl ritorno a 
casa, giovedì potrò magari venire a casa a 
trova'1i. Mi hanno portato una macchina da 
scrivere, mi lasciano lavorare, sono conten
to; ogni tanto mi interrompo per gettare ai 
gabbiani i resti dei pasti che non posso con
sumare . . . lntanto mi sono messo a scrivere 
alcune pagine sui Ticinesi in California, 
come e dove e perché emigravano, che 
cosa facevano arrivati là, che cosa ancora 
fanno, in che ambiente sono vissuti, come e 
perché sono rimasti e tornati. Il tutto fatto 

venir fuori - come da una registrazione pa
zientemente riportata sui fogli bianchi - dai 
racconti di una serata d'osteria a Cavergno. 
Ci sto lavorando di buona lena, credo di po
ter tirar fuori quattro o Cinque ritratti d'uo
mini realmente esistiti». 
Nella sua camera d'ospedale a Zurigo, con 
lo slancio vitale del convalescente che ritro
va la salute, Plinio Martini aveva iniziato a 
battere le prime cartelle della prima delle nu
merose redazioni de «II fondo del sacco». E 
mi pare illuminante quanto mi comunicava, 
circa la materia e l'impostazione generale. /I 
romanzo doveva «venir fuori ... dai racconti 
di una serata d'osteria a Cavargno». Si noti il 
plurale; non dice: il racconto, la storia di 
Gori, ma ci racconti» ; e indicando implicita
mente i naturali destinatari (e ideali coauto
ri ) precisava «d'osteria». Quello del libro vo
leva essere in tal modo, fin dal suo primo 
rampollare, un raccontar corale, come av
viene tra amici compaesani all'osteria, di più 
storie a caldo riassunte, scorciate, accenna
te, ripetute e richiamate: storie di ognuno 
dei presenti e della lor gente nominata col 
preciso nome e cognome e grado di paren
tela: dette e ascoltate quindi non tanto per 
far sapere e sentire fatti ignoti quanto per il 
bisogno di confermare e testimoniare un 
comune sentimento, un comune destino. 
Questi suoi naturali interlocutori e destina
tari, nella stesura definitiva del testo li ha an
cora immaginati presenti; di continuo si ap
pella ad essi di là del testo, con un forte ef
fetto di coinvolgimento per il lettore. Eccone 
alcuni esempi: 

"Ma tu l'avrai sentita nostra madre a racconta
re il caso da vecchia ... » {p. 131 

Questo «tu» non è un personaggio del rac
conto, ma sta fuori del libro. Cosi pure: 

«prendi la povera Matilde, che se non siamo 
andati in cento a cercarla .. . » (p. 16) 
" Pensa i nostri vecchi che tornato il sole vanno 
a vedere il disastro» (p. 21) 
«Non ti dico, che oggi più nessuno si fa un'idea 
delle nostre fatiche d'allora» (p. 241 
" lo ti dico che oggi il fiume non fa più disastri 
perché quelli che poteva li ha già fatti tutti» 
(p. 20) 
. Un giorno mi portò una lettera che ti I/Oglio' 
leggere. (p. 761 
.Le parole dette quella notte, le raccomanda
zioni ascoltate con la testa bassa, le proteste ri
petute con l'anima in bocca potrei raccontarle 
tutte. Ma già le puoi immaginare» (p. 1601 
.Tu dovevi sentire i commenti del giudice» 
(p. 77) 

«Non credere che inventi per far bello un caso» 
(p. 1371 

A codesto effetto di partecipazione e testi
monianza corale contribuisce anche il fre
quente appellarsi alle fonti della tradizione 
orale, per vicende e fatti remoti e non coevi 
di chi parla: «Ci raccontavano», «seguita
vano a raccontarceli» (p. 16), «e raccontava 
che una volta a Cavergno» (p. 70), «le storie 
che abbiamo ascoltato da ragazzi» (p.68). 
Tuttavia quei «racconti di una serata d'oste
ria», nel libro - paventò il Martini - non 
avrebbero potuto esser detti da più perso
naggi come appunto all'osteria, senza ri
schio per l'unità e l'equilibrio del libro; essi 
diventarono perciò i racconti di Gori, il per-



sonaggio nel quale l'autore regredisce e che 
nel testo dice «io». E Gori li può assumere e 
riassumere quei racconti nel suo «discor
so» perché ha una storia comune a quella di 
tutti i suoi compaesani: nato e cresciuto 
contadino in una famiglia esemplare delle 
virtù e dei valori cristiani ossequiati da sem
pre, in una parrocchia retta da don Giusep
pe, di quei valori custode autorevole e auto
ritario, ha patito una stessa vita di mestieri, 
fatiche e povertà, per cui si è visto costretto 
a emigrare in America. Egli ha però, oltre 
questa storia comune, una sua storia parti
colare. A un anno dalla partenza peri' Ame
rica, quando già è in attesa delle carte per il 
viaggio, si è innamorato di Maddalena, una 
ragazza dello stesso villaggio, non però più 
contadina, socialmente e economicamente 
più su, figlia di un piccolo notabile, passato 
a una condizione di piccolo borghese. La 
struggente passione gli avvelena la parten
za che ha luogo nel gennaio del 1929. L'an
no dopo gli giungerà la notizia della morte 
per malattia di Maddalena. Tomato dall'A
merica nel '46, è ora reduce in un villaggio 
mutato. La tradizione anche tra i suoi monti 
si è consumata. La valle si è aperta alle for
me di vita della cosi detta civiltà dei con
sumi. 
Questa «fabula» dipana un esile filo narrat i
vo. I dati di fatto sono poco suscettibili di 
sviluppo; la situazione contadina, la tradi
zione sono di per sé immobili, possono es-

. sere descritte più che narrate; l'idillio inoltre 
è per definizione breve, sognante, vòlto all'i
dealizzazione pur con una forte componen
te erotico-sentimentale come è quello tra 
Gori e Maddalena: un idillio fin dall'inizio av
velenato, privo della premessa naturale di 
ogni idillio: la certezza o la probabilità di feli
cità, e subito troncato. Maddalena appare e 
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è argomento del primo dei 28 brani (non nu
merati) di cui si compone il libro, poi la ritro
viamo solo nel 180 brano a pago 94, cioè ol
t re la metà di tutto il testo, e la ritroviamo al 
21 0 (la visita all'alpe di Sologna), nel 23 o (la 
serenata natalizia) e nel 24 0 (la notizia della 
sua morte); la narrazione procede sempre 
sull'orlo del recitato, dell'artificiosità e addi
rittura vi si abbandona, consapevole l'auto
re nei panni del protagonista Gori: 

«- Maddalena, io credo che sto per sognare. 
- «Non svegliarmi se dormo, e se è realtà non 
addormentarmi» - recitò lei, e siccome io la 
guardavo senza capire, mi spiegò che era un 
teatro studiato in collegio» (p. 113) 

* * * 
Se la narrazione vera e propria è esile, fitto e 
denso è però il «discorso» di Gori essendo 
in esso assorbite, riassunte, scorciate, fa
centi corpo con la propria, le storie de·i cOIJl" 
paesani Valdi, Benvenuti, Tuni, C~ni, 
Brasca, Solaro, Tonella, Lopreto, Sporti, Sel
mi, Bogrn.ldi, ecc .. Il valore del «Fondo del 
sacco» sta nel discorso di Gori in quanto 
riassuntivo e testimoniale. Ognuna delle 
singole storie - meglio sarebbe dire scene, 
frammenti di storie - è come potenziata dal 
fatto di essere evocata assieme alle altre irr 
una tensione tendenzialmente lirica.-8tac
cate da quel contesto, non più sottolineate 
dal sentimento e dalla passione di Gori, am
pliate e articolate oggettivamente, afficfate 
al solo discorso diretto non sarebbero Più le 
stesse, scadrebbero a bozzetto cronachisti
co. ~ quanto è accaduto nella infelice 1.ra
sposizione filmistica che ne fece 11H=St. 
~orso cosi prismatico, aperta.-di con
tinuo a aggiunte e parentesi e digressioni, 
comporta una mobilità temporale e spazia
le. Non c'è progressione lineare secondo il 

calendario. Il tempo è quello della memoria 
di Gori, si passa di continuo dal tempo pri
ma della partenza a quello in America e a 
dopo il ritorno e viceversa; e insieme da un 
luogo all'altro: a Cavergno, a San Francisco, 
a Marshall, nelfe tante frazioni, sugli alpi, e 
ancora negli-approdi dell'emigrazione pre
cedente in Europa e in Australia. Sempre in 
una prospettiva di tempo passato. Voglio 
dire che GOrj guarda sempre indietro. An
che i colloqui con il Giudice Venanzio che 
registrano il confronto con il presente> e vo
gliono ~sere la ricerca di un giudizio globa
le, sono riferiti nei tempi del passato. Il Giu
dice è infatti morto «da alcuni anni.» Tutto il 
discorso di Gori è insomma un discorso a vi
cende ultimate. Il peso delle memorie è tale 
da impedirgli ogni ribaltamento verso qual
sialiiAlituro. Il rifugio nel sogno etico-politi· 
~o della costruzione, con un taglio netto, di 
una città futura per ognuno più giusta, libe
ra e felice, questo sogno sarebbe stato di 
Martini uomo pubblico (negli anni susse
guenti al Fondo del sacco); il suo Gori, inve
ce, guarda indietro; idealmente è della fami
glia verghiana di 'Ntoni di padron 'Ntoni Ma
lavoglia, un vinto, o di quella pavesiana di 
Anguilla ne «La luna e i falò», un reduce. 
Confessa Gori: 

.. Sono Queste cose che pensavo intanto che il 
giudice parlava: perché sono partito, perché 
sono ritornato, perché non posso più essere né 
di qua né di là del mare» (p. 89) 

E l'attacco del romanzo è di chiusura: 

«Non tomerò in America .. . . Ormai sono 
un pover'uomo che ha soltanto un muc
chio di tristezze da tirar dietro» (p. 7) 

* * * 
Gori si rende conto del significato e della 
funzione che ebbero i valori della tradizione 
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e nello stesso tempo dell'impossibilità di un 
ritorno al mondo governato da quei valori. È 
un fedele sofferente e insieme un insoffe
rente. La sofferenza è dispiacere, struggi
mento di tutto l'e-ssere per un dolore antico 
per una sorte non individuale ma comune. 
Non stupisce che affiori nel testo un acco
stamento biblico: 

«questi casi me li raccontava come le lamenta
zioni di Geremia» (p. 70). 

L'alta citazione è però riportata alla rustica 
fonte domestica: 

«come facevano una volta i priori al mattutino 
della Settimana Santa, con un grido lungo che 
risonava nella chiesa parata di nero» (p. 71). 

La parola tematica che condensa quel senti
mento è il verbo rincrescere, coniugato e, 
ancora più espressivo, sostantivato. È uno 
stilema ripetuto come un insistente lamen
to che investe uomini, bestie, la stessa na
tura. Ed è espresso in una tensione essen
zialmente lirica, in una prosa tendente al 
poetico, non di rado nella misura del verso. 
Ascoltiamolo: 

«Non ricordo più che faccia aveva e come era 
grande, di lei non mi è rimasta neanche la foto, 
è passata così, e ha lasciato soltanto un gran 
rincrescere» (p. 12) 

«Ha lasciato soltanto un gran rincrescere» è 
un endecasillabo. 

«E magari perché una di loro mi aveva cercato 
con la mano sotto il tavolo. a me era venuto in 
mente nostra madre col suo fazzoletto di coto
ne in testa. e, con quel ricordo. un rincrescere, 
una noia per quello che stavo per fare: Se fosse 
qui a vedermi! mi dicevo spaventato.» 
(p. 26-27) 

«Era una bella bestia giovane. cominciava a 
puzzare e faceva rincrescere a vedergli ronzare 
in giro le mosche in quel silenzio.» (p. 57) 

«Ti dico che in America il pensiero di casa noi 
emigrati lo portavamo dentro come una malat
tia, e a sentirei vicino uno che veniva dalle no-

Faedo - Casa materna di Plinio Martini (al centro, 
con ballatoio). 
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stre parti e conosceva i nostri mestieri non era 
lo stesso che con gli altri. Eravamo tutti ragazzi 
cresciuti senza mai aver trovato il tempo di gio
care, e poi ci avevano balzati là a lavorare dodi
ci ore al giorno per dodici mesi all'anno, e sa
rebbe stato poco, non diverso da prima a ogni 
modo. se non avessimo avuto quel gran rincre
scere da tirar dietro.» (p. 29) 

L'ultimo periodo di una marcata struttura 
ternaria si è concluso con un endecasillabo: 
«quel gran ... dietro.» 

« . .. se vedevo una pianta spuntare mi dicevo 
che sarebbe cresciuta intanto che stavo in 
America e me ne rincresceva. e tiravo lunghi 
sospiri per cento cose che prima ero stufo di 
vedere.» (p. 94) 

«Ai miei tempi tutti gli anni da Cavergno ne 
partivano tre quattro e anche più; il paese di
ventava ogni anno più magro come uno che ha 
il verme solitario. ce ne accorgevamo in chiesa 
dai vuoti delle panche del coro: gli uomini in 
giro per il mondo a patire il male del paese, le 
donne a invecchiare zitelle nelle case. Era la 
storia di tutte le valli. e più andavi in sù, più ve
devi case andate alla malora. e fra i vicoli po
che donne con facce di donne invecchiate nel 
rincrescere.» (p. 68) 

«Era la storia di tutte le valli», «vedevi case 
andate alla malora»: sono endecasillabi; «e 
più andavi in sù» è un settenario! Di una sin
golare felicità espressiva è qui la ripetizione 
del sostantivo «donne» e la duplice conno
tazione di un'uguale misura sillabica: «in
vecchiate nel rincrescere», un ottonario. 

«Sugli alpi stavamo settimane intere senza ri
cevere notizie. e un paio di volte il vento del sud 
ci portò a Sologna l'eco del campanone; quel 
suono lontano ci fece un gran rincrescere, 
qualcuno era morto, non sapevamo chi.» 
(p. 25) 

«lo la guardavo dal camino, dove facevo appa
renza di leggere il giornale che don Giuseppe 
dopo averlo letto passava a nostro padre, ma 
avevo addosso un rincrescere troppo greve per 
interessarmi ai casi degli 'altri.» (p. 127) 

«lo giravo allargo da quelle persiane chiuse; il 
mio sentimento era soltanto un gran rincresce
re.» (p. 141) 

«Tu non sai che cosa è in America quando 
piomba addosso quel rincrescere.» (p. 149) 

Solo un'anima «perduta» non prova quel 
sentimento. Rocco Valdi, che emigrato in 
America diventerà il gangster Walt Rock, a 
testimonianza della sua capacità di sradi

carsi totalmente dalla comunità, dirà a Gori: 

«Per il rincrescere ti garantisco che non faccio 
neanche la fatica di voltare indietro la testa." 
(p. 122) 

* * * 
Sofferente. ma fedele. E la fedeltà a quel 
suo mondo, il riconoscimento della sua umi
le grandezza, Gori li esprime in un registro 
dolcemente accorato, soprattutto quando 
rievoca la figura dei genitori. Notevoli sono 
gli appellativi usati nel loro confronto, espri
menti dipendenza comune, religiosa devo
zione. Gori dice «nostro padre», «nostra 
madre»; non èlice mai: mio padre, mia ma
dre. Solo in un'occasione il padre è chiama
to «pà» (troncamento dialettale), ed è quan
do Gori torna fanciullo impacciato nell'atto 
di chiedere per sé e per il fratello Antonio il 
consenso di poter emigrare: 

«Giravo il mio discorso in testa: "Pa, voi lo sa
pete che vi vogliamo bene, ma .. :' E poi lo rigi
ravo, senza mai trovare il modo giusto.» (p. 64) 

A conclusione di quel dialogo il padre dice: 

«Proprio non so come farò a parlarne a vostra 
madre, disse ancora. Ma se lei è capace di ras
segnarsi. io vi do la mia benedizione». (p. 64) 

Non dice «il consenso», ma la «benedizio
ne»! Il padre è qui sacerdote della religione 
della famiglia. 
La finezza nonché la forza d'animo della ma
dre e il dominio in lei del proprio sentimento 
sono cosi ricordati da Gori: 

«Nostra madre, che dal giorno della decisione 
Antonio e me ci carezzava con la voce. magari 
soltanto per dire che la cena era pronta e la ca
micia buona lavata, quando eravamo soli mi 
chiedeva perehé di notte non dormivo più. A 
quelle domande restavo male. Dicevo: Penso 
al viaggio che dovremo fare. e mi metto in agi
tazione. 
Nostra madre sospirava: Lo sai bene che a San 
Francisco verrà a prendervi vostro zio Felice, e 
che fin li vi porteranno quelli dell'agenzia. E poi 
siete uomini voi, non dovete aver paura.» 
(p. 95) 

E nell'imminenza della partenza dei figli: 

«I permessi per noi arrivarono verso la metà di 
dicembre e nostra madre quel giorno lo pianse 
tutto quant'era lungo senza però mai smettere 
di fare le sue cose; l'acqua degli occhi le scor
reva sulla faccia e se l'asciugava nella manica 
col ferro da stiro in aria; era uno di quei vecchi 
ferri che si scaldano a carbonella, e ogni volta 
che lei alzava il braccio per quel gesto c'era il ri
schio che si aprisse a scodellare la brace che 
c'era dentro.» (p. 127) 

Ed eccola abbracciata al figlio al ritorno 
dall'America: 

«Nostra madre già lo puoi capire che quella 
santa donna ha voluto aspettarmi sul muro del 
sagrato dove aveva l'abitudine di sedere, ades
so che il camminare le era diventato faticoso; e 
siccome in casa ci pensavano le sorelle. lei 
passava ore in chiesa e Il in quel posto ad 
aspettarei; appena mi conobbe in mezzo al 
mucchio degli altri, cominciò ad aprire le brac
cia e a congiungere le mani in orazione; e io. 
man mano che l'avvicinavo la guardavo con 
maggior tristezza, perché l'avevo lasciata don
na e la ritrovavo vecchia; e lei ripeteva: "Sei ve
nuto Gori. sei venuto", e a un certo momento le 
scappò fuori: " Sei venuto lo stesso"." 
(p. 138-39) 

E quest'altro ricordo di lei: 

«Dopo quel caso di Roseto nostra madre non 
cantò mai più in chiesa né fuori. salvo accanto 
alla culla per far dormire quei piccoli; allora io 
mi fermavo dietro l'uscio ad ascoltare. e Anto
nio in America mi ha confessato che faceva lo 
stesso. Dopo di allora perse anche il coraggio 
di andare a vedere i bambini morti degli altri; e 
quando accordavano le campane per un fune
rale d'innocente. correva a chiudersi in una 
stanza. A dire la verità anche a me quella tirite
ra che suonano intanto che seppelliscono un 
bambino mette indosso ancor oggi una tale 
malinconia che non so dove scapperei per non 
più sentirla.» (p. 14) 

Lo stesso registro commosso è per il villag
gio sentito come un'unica famiglia. E nel dir
lo le parole stesse, sostantivi, aggettivi e 
pronomi si chiamano e stringono assieme: 



«Allora si che pensai a Cavergno, le sue case 
strette a farsi compagnia con le porte aperte, 
fuori da una porta dentro nell'altra e trovarti 
sempre a casa tua, fra gente tua che ti cono
sce e ti VI,Iol bene, sentire gli odori e i suoni che 
hai sempre sentito, guardare una madre che ha 
finito di lavare le scodelle e si è messa a far cal
zetta, e intanto aspettare le campane che ci 
avrebbero chiamati tutti alla messa di mezza
notte.» (p. 36) 

Un'uguale tenerezza riserva Gori alla natura 
in sue ore dopotutto clementi. Così ricorda i 
doni dell'autunno, ccla nostra povera ric
chezza», in una felice scrittura nel bilancia
to ritmo binario finale : 

.. Per Ognissanti i ballatoi erano stracolmi: il 
granoturco e le cipolle appesi, e per terra gerla
te di castagne, noci rape barbabietole fagioli 
zucche, la nostra povera ricchezza esposta al 
sole; qualche volta non sarebbe bastata per la 
fame dell'inverno, ma io qui adesso voglio sol
tanto dire come era bella; oggi al confronto i 
ballatoi sono una miseria, e i fagioli la gente in
vece di coltiverli va alla Migros a comprare le 
scatole. Portavamo le castagne al molino e il 
molinaro ci dava indietro la farina dolce; quel 
buon odore entrava nei corridoi e nelle stanze, 
impregnava i pavimenti e i soffitti, gli armadi, i· 
vestiti, diventav.a odor di casa e odor di no
stro.» (p. 30-21) 

O in quest'altro brano coglie la poesia dell'e
state, della lontananza e dell'abbandono; e 
della poesia trova la misura dell'endecasilla
bo (ctil tempo si perdeva nell'estate», «pare
va non dovesse finir più») del settenario (cc la 
conca del paese», cccome un bene per
duto») : 

"La festa dei Santi Pietro e Paolo era l'ultima 
per noi che dovevamo caricare l'alpe, e poi il 
tempo si perdeva nell'estate. L'estate era gran
de, pareva non dovesse finir più, guardavamo 
dalle creste la conca del paese come un bene 
perduto.» (p. 321 

o in questo quadretto invemale: un pianissi
mo per effetto della consonante sorda : 

.. ... uscivo sulla porta; si era messo sul brutto 
e aveva cominciato a fioccare; prima aveva 
fioccato largo e poi a poco a poco era andato 
sul fine; la neve cresceva a vista e si sentiva 
soltanto il silenzio di quando fiocca. » (p. 127) 

* * * 
L'insofferenza di Gori è invece per l'immobi
lismo, per la rassegnazione a ogni malora 
cui la visione trascendente della vita gli 
sembra indurre la sua antica gente; per la 
casistica (solo per essa, non per la dirittura 
dell'uomo e del sacerdote) di don Giuseppe 
e i suoi novissimi, per lo sclerotico pio for
malismo, per i preti terragni convocati da 
fuori per le feste; altrettanta insofferenza 
nutre Gori nei confronti dell'America dei 
ranch (dove, «di preti non parlavamo se non 
per rideme, ma intanto gli uomini vi diventa
vano bestie» p. 104), nei confronti del mo
derno mondo borghese che si accampa in 
valle a sfruttare le acque, a mutare usi, co
stumi, economia. Questa insofferenza trova 
espressione in un'intonazione ironica diver
tita o risentita e amara. Cosi nel brano 
(p. 51) che racconta le funzioni delle Qua
rantore, oppure in quello (p. 98) che raccon
ta il ricorso all'usuraio Lodovico Maggiori 
per il prestito dei soldi per il viaggio. 

Martini voleva arrivare a un giudizio globale, 
non si accontentò di essere teste, volle es
sere giudice. A tal fine creò il personaggio 
del Giudice Venanzio con la funzione di sto
rico e appunto di giudice, sul modello di 
Nuto nel romanzo di Pavese. Gori dialoga 
con lui, consente e dissente; quando a t ratti 
il loro discorso abbandona la concretezza 
del ricordo e riferimento preciso, esso si fa 
ideologico e scade a polemica generica, ele
mentare nella ricerca di un capro espiatorio. 
Gori dice del Giudice Venanzio: 

« ... la nostra storia gli era entrata nel sllngue 
come una tristezza, una ragione di arrabbiarsi 
contro il governo, la Svizzera, l'Italia fascista 
che ci ha rovinati, contro il mondo intero." 
(p. 71) 

È questo il modo di prendersela con tutti 
quanti perché non si sa individuare un più 
preciso vicino bersaglio. La rabbia e il rincre
scere si intrecciano e fanno ingorgo senti
mentale che impedisce un più ragionato di
scorso, e cosi non è possibile scelta e con
clusione. Ma proprio nel non sapere o poter 
scegliere e concludere, il nostro Gori rientra 
direi nei suoi veri panni di oppositore emar
ginato e patetico: 

.. Facevamo questi discorsi tre anni fa a Rose
to, su e giù per i prati appena falciati, e con quel 
buon odore di fieno io ero spesso distratto. 
Aveva ragione? I nostri problemi erano proprio 
quelli che si movevano dietro le sue parole? 
Cristo o Marx, resistere o cedere, industrializ
zare o conservare paesaggio e tradizioni. La fe
licità è dei poveri o di chi sta bene? ... forse era
vamo soltanto un popolo fuori della storia, un 
paese da abbandonare ai gitanti estivi. Alzavo 
le spalle: che cosa m'importava, ormai? Quel 
buon odore di fieno, e il calore umano che sen
tivo dietro le parole dal giudice, il quale aveva 
almeno trovato il motivo per vivere con una 
certa rabbia i suoi ultimi anni. In questo almeno 
aveva ragione.» (p. 75) 

* * * 
Uno scrittore, come ogni altro uomo, abita 
un suo paese fisico e politico che, se è il 
caso, al suo lavoro di scrittore offre una te
matica di scenari personaggi e azioni; ma in 
quanto scrittore egli abita soprattutto la lin
gua che della sua comunità conserva, vorrei 
dire, l'anima stessa alla radice. Ne II fondo 
del sacco Martini il suo antico paese ce l'ha 
attestato e raffigurato nella parlata di per se 
stessa di Gori: una lingua di forma italiana 
ma nella sostanza, nella sintassi logica e 
psicologica, per scelte lessicali, di spirito 
dialettale, paesano. Nella ricchezza, per fare 
qualche esempio, delle determinazioni pro
nominali e awerbiali quali: ccgli portavano 
su la oamomilla« (p. 16), cctirar su un sospi
ro» (p. 39), «lo si vedeva là il risultato del no
stro star sempre aggrappat i alle ginestre» 
(p. 17), «non ce la facevano a drizzar su la 
schiena» (p. 12), «una magone da strozzar 
giù con un altro bicchiere» (p. 28); nell'uso 
della preposizione cca» con l'infinito in 
espressioni come: «era dietro a cuocere» 
(p. 64), «l'avrai sentita a raccontare» (p. 13), 
cc quel giorno lo dovetti proprio passare tutto 
a guardare nostra madre a piangere» 
(p. 127); nell'uso dell'anacoluto: c,tanto che 
don Giuseppe gli toccava intervenire» 
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(p. 31); in scorciature sintattiche quali: «io 
fortuna che avevo incontrato il vecchio 
Sperti» (p. 145), «Dora combinazione quel
la sera era uscita» (p. 142); in espressioni 
metonimiche metaforiche idiomatiche qua
li: «aveva acceso il lumino con una bri
ciola di burro per guardar dentro nella culla 
dove c'era il fagotto dell'ultimo» (p. 40), 
«aveva addosso le litanie» (p. 142), «l'acqua 
degli occhi» (p. 127), «a noi sono sempre 
toccati i misteri dolorosI» (p. 70), ((ci davan 
dentro come a chiamar capre» (p. 28) (cfr. 
Pavese I), «per me era una mira troppo alta» 
(p.9) (cfr. Fenoglio!), «l'avevo lavorato dei 
mesi per dargliela d'intendere» (p. 67) (cfr. 
Pavese!), «all'ave dell'alba avevano accor
dato per un altro Branca» (p. 40), «suonava
no da stufirci» (p. 41), «ci eravamo tirati in
sieme stremiti a dire il rosario» (p. 17), «an
dar burloni giù per le piodate» (p. 58), «era 
ormai goduto» (p. 54), «strappar il carico 
dal sedile» (p. 66), «siamo del medesimo 
caldaro» (p. 28), «chi ti guarda indovina il 
tumore del portafoglio» (p. 68), «e per terra 
gerlate di castagne» (p. 30), «fare lo stra
mazzo di portarci un mezzo di vino» 
(p. 130), «bastava che guardassimo in cera 
ai figli dei Tuni» (p. 37), «chi sapeva fare il 
muratore fu chiamato a far chiaro le case» 
(p. 86). 
Questi e simili spogli lessicali non devono 
trarre in inganno. Martini aveva si detto che 
il romanzo sarebbe stato come «una regi
strazione pazientemente riportata sui fogli 
bianchi» (cfr. lettera citata), e l'avverbio 
«pazientemente» ci dice che egli intuì subi
to la dura fatica che lo attendeva e quindi la 
necessità di armarsi di tale forte virtù, ma 
egli capi pure subito che non si sarebbe trat
tato di una semplice meccanica trascrizio
ne, bensi di una laboriosa ri-creazione che 
desse vita d'arte, sulla pagina, a quel suo 
((paese cosi». Possano le mie paro1e avervi 
persuasi che vi è riuscito. 

Vincenzo Snider 
*) Testo della conferenza tenuta a Cevio il 15 
maggio 1987 per incarico della Sezione culturale 
Migros. 

1) Tutte le citazioni rinviano alla prima edizione del 
~970. 
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