Plinio Martini

e "Il fondo del sacco”

Uno scrittore & tutto e solo nella sua opera,
nelle parole allineate sul bianco della pagi-
na; perciod il mio discorso potrebbe essere
subito da principio via interno al testo e alla
scrittura del Martini, senza sconfinamenti.
Questa mia conferenza non & perd intitolata
«ll fondo del sacco» di Plinio Martini, ma
«Plinio Martini e "Il fondo del sacco”» *); in-
tendo ciog, prima di parlare del testo, parlare
di lui, Plinio Martini, nel senso di dire per ac-
cenni il percorso culturale da lui compiuto
per diventare 'autore de «ll fondo del sac-
co». Un discorso percid monco il mio, che
non dira nulla di Martini e della sua opera
dalla pubblicazione del Fondo del sacco nel
1970 al 1979 anno della sua morte.

* * ¥

Quel percorso parte da Cavergno, il villaggio
in cui nacque nel 1923: un villaggio singola-
re perché pit a lungo di altri, cioé fino agli
anni del primo dopoguerra, rimase una co-
munitd organica omogenea di circa 400
abitanti, uniti nell’esercizio del loro lavoro di
contadini, pastori, alpigiani e piccoli artigia-
ni, e fedeli nell'osservanza dell’antico costu-
me cristiano. L'eccedenza della popolazione
rispetto alle risorse economiche di sosten-
tamento, di regola partiva nell’emigrazione.
Lo scenario naturale in cui poté svolgersi
quella vita comunitaria & una delle ragioni
della sua singolarita e durata. Il territorio di
Cavergno si estende invero a quasi tutta la
valle laterale della Bavona, disseminata di
una dozzina di minuscole frazioni costituite
ognuna da un gruppetto di case rustiche,
stalle, cascine strette attorno a un oratorio.
La valle ebbe una strada carrozzabile, acqua
e luce nelle case solo dopo la seconda guer-
ra mondiale in occasione dei grandi lavori
per le officine idroelettriche. Fino a quella
data la Bavona era rimasta un arcaico mon-
do sepolto vivo e immutato da tempo im-
memorabile, come fuori delia storia. | conta-
dini vi si trasferivano appena cessato l'in-
verno e vi rimanevano per la durata dei lavo-
ri legati al perenne ciclo delle stagioni; rien-
travano stabilmente a Cavergno solo nel tar-
do autunno.

* * *

Centro morale e metafisico di quel mondo
era la parrocchia. «La giornata - scrive il
Martini - da ur'ave all‘altra, era comandata
dalle campane» (/l fondo del sacco, p. 41)".
Il calendario liturgico, in sintonia con il giro
delle stagioni, dava ordine, senso e indirizzo
all'intera vita di quelle quattrocento anime.
E negli anni dell'infanzia, adolescenza e gio-
ventu del Martini vi fu parroco un campione
del pili austero integralismo, don Giuseppe
Fiscalini, che governd quel gregge per mez-
zo secolo con l'autorevolezza, certo, di una

vita che era «il paragone delle parole»
{Manzoni, Pr.Sp. cap. XXIl), ma anche con
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l'autoritarismo innato e acquisito nei semi-
nari di quel tempo. Il suo insegnamento
educava, meglio, comandava il sacrificio di
sé nella repressione di ogni individuale spin-
ta intellettuale, emotiva, istintuale non in-
quadrata in rigidi e controliati rapporti; a tal
fine poneva l'accento su alcune veritd come
i Novissimi — morte giudizio inferno e paradi-
so — stimate piu operanti nell'animo e nel-
I'impaurita fantasia di quell'umile gente; e
con la pratica costante dei sacramenti, la
frequenza ai riti liturgici, alla dottrina, chie-
deva pil preghiere che idee e, a svampare
affetti, sentimenti e sensi, tutta una serie di
pie devozioni secondo i modi della pieta al-
fonsiana. Era, la sua, per pochi una chiama-
ta a un esercizio eroico, una chiamata, direi,
a vivere di continuo non da uomo che deve
vivere, ma da uomo che deve morire; i piti 0
vi si abbandonavano con fiduciosa rasse-
gnazione («nostro padre... si sarebbe ras-
segnato a qualsiasi malora, tanta fede ave-
va in Dio e nella giustizia, la quale alla fine
avrebbe tolto di qua e dato di & secondo la
pazienza e i meriti» p. 22) o vi prestavano
un‘obbedienza solo formale o anche, non di
rado, scrupolosa, fino alla patologia.

A quella scuola Martini ricevette la prima
fondamentale formazione culturale; fece
propria, nel profondo senza averne coscien-
Za, una materia che sostanziera e connotera
tutta la sua narrativa: chierichetto a tutte le
funzioni, sensibilissimo all'incantesimo dei
riti, sempre alla dottrina, confratello e mem-
bro dell'azione cattolica, «nella quale non
era stato nemmeno iscritto, perché consi-

derato membro gia dalla nascita» (Requiem
per zia Domenica, p. 85). L'assistente eccle-
siastico di quel movimento cattolico, don
Alfredo Leber, direttore del «Giornale del
Popolo», fermo nelle sue persuasioni tradi-
zionalistiche quanto dinamico neil'organiz-
zazione, l'aveva conosciuto agli esercizi spi-
rituali e gli fu generoso amico, sperava di
poterlo avere tra i suoi dirigenti. Sul «Gior-
nale del Popolo» appariranno le primizie
poetiche di Plinio Martini.
* ¥

Accanto alla parrocchia, la famiglia fu l'altra
istituzione che in perfetta sintonia reggeva
quell’antico mondo: I'unita familiare e la ma-
trice religiosa ne erano la forza centripeta.
Nella casa paterna di Plinio - comprendente
il padre prestinaio, Adeodato, figlio di Ve-
nanzio emigrato da giovane in Corsica, la
madre contadina, Maria, primogenita di un-
dici figli di Sisto Balli maestro a Cavergno,
otto fratelli — c’era ancora chi a veglia rac-
contava storie. Erano le ultime generazioni a
quell‘ascolto: dili a poco, la radio e piu tardi
la televisione, livellatrici, vorranno anche in
quelle remote case orecchi e occhi tutti per
loro. A quella fonte il ragazzo Plinio, senza
saperlo, incomincio ad attingere l'altra ma-
teria, quella profana, della sua futura narra-
tiva; e con la materia impard I'arte e il piace-
re di narrare storie. Lo dira lui stesso: «Mia
nonna, nelle sere d’autunno dopo il rosario e
la dottrina ci aspettava a casa sua a sbuc-
ciare una padella di bruciate, e intanto che
facevamo quel lavoro, raccontava le mille
cose che mi hanno fatto diventare scritto-
re» (Delle streghe e d'altro, p. 90). E che
ricordi aveva da raccontare quella donna:
«... aveva avuto cinque fratelli morti per di-
sgrazia in montagna, una figlia travolta dalla
Bavona in piena, un figlio ucciso in unarissa
in un bar della California. .. un nipote quindi-
cenne caduto nelle acque gelide del laghet-
to di Formarolo intanto che cercava le ca-

Plinio Martini con il prof. Vincenzo Snider a Sonlerto, alla fine degii anni Sessanta.
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Phinto-Martint

1! libro & ormai alla settima edizione (1986).

pre, un secondo decapitato da un carico di
legna e un terzo finito in prigione» (ivi, p.
90). Era la storia della sua gente non appre-
sa da libri, dove sarebbe stata ordinata e de-
cantata secondo ragioni scientifiche e ge-
nerali, ma dalla viva voce di chi quelle vicen-
de aveva vissuto o ascoltato dai protagoni-
sti stessi e percio registrata e ordinata nella
fantasia secondo sentimento e passione. E
per di pit quelle storie erano raccontate in
dialetto, cioé in un linguaggio che aveva la
stessa naturalezza e immediatezza del re-
spirare.

Questa viva, diretta prima conoscenza della
propria gente il Martini perfeziond da gran-
de nella giornaliera frequentazione dell'o-
steria dove era di volta in volta scolaro, mae-
stro e talvolta anche antagonista; facilitato
in cid dalla sua natura estroversa, appassio-
nata e passionale, capace di slanci delicati e
commossi, pronto ad ascoltare docile e in-
teressato ma anche a farsi centro e, all'oc-
casione, canzonatorio e pungente, capace
diimpennate, motteggi, battute incontrolla-
te e condanne umorali.

* % ®

Tra questi insegnamenti in chiesa e a casa si
inserl l'insegnamento scolastico, dapprima
a Cavergno alle elementari e alle maggiori
con il maestro Fridolino Dalessi, un maestro
esemplare di quel mondo antico, il cui inse-
gnamento era corollario e quotidiana con-
ferma di quello parrocchiale e familiare; I'i-
ter scolastico portd in seguito Plinio un
anno al Collegio Papio di Ascona e, durante
gli anni della guerra, alla Scuola Magistrale
di Locarno, diretta da Guido Caigari. Nel-
'ambiente di quella scuola, non dovette
sentirsi del tutto spaesato; la stragrande
maggioranza degli allievi, in quegli anni, era
ancora di provenienza valligiana o comun-
que da ceti sociali modesti; i docenti stessi,

tranne alcune eccezioni, d'indole e di forma
mentis erano pure per tanta parte uomini
del Ticino valligiano e conservatore. Calgari
gli fu docente di storia, Riccardo Donati di
italiano e latino, Piero Bianconi di francese e
storia dell'arte, Luigi Menapace e Remo Mo-
linari delle materie professionali. lo giunsi
docente alla Magistrale appena dopo e co-
nobbi Plinio solo a metd degli anni Cin-
quanta.

Per il futuro scrittore quelliter scolastico si-
gnificd innanzi tutto conoscere la lingua let-
teraria e la sua retorica; una lingua tradizio-
nalmente restia a farsi strumento espressi-
vo del reale, del «brutto», ma che proprio
per questo nel passato piacque tanto agli
umili, al loro bisogno di evasione, alla loro
ambizione di sentirsi con essa promossi a
nobiltd, parlando e scrivendo «come un li-
bro stampato»; e con la lingua significd co-
noscere con ammirazione e fervore i modelli
letterari canonici e privilegiare la poesia.
Conseguito il diploma di maestro nel ‘42,
tornd a Cavergno e I'anno seguente vi fu do-
cente nelle elementari, in seguito, nel ‘51, lo
sara nelle maggiori, e piti tardi, nel ‘71, nella
nuova scuocla media di Cevio. Nel ‘45 sposd
Maria Del Ponte di Bignasco.

Dalla Magistrale era tornato con una gran
voglia di essere lui pure poeta. Nel suo vil-
laggio ebbe i natali il secolo scorso Emilio
Zanini (1866-1922), un docente che al gin-
nasio di Mendrisio avrebbe avuto allievo
Francesco Chiesa, il quale lo ricordava «con
molta gratitudine», autore di poesie in dia-
letto pubblicate da Carlo Salvioni nell’'«Ar-
chivio glottologico»; non a lui perd ii giova-
ne Martini guardd come modello coltivando
interessi per il dialetto, ma piuttosto al poe-
ta convalligiano Giuseppe Zoppi, e guardo a
lui da emulo, non per ripeterne i modi, ma
per superarlo — Martini non era modesto! -e

percid cercd di adeguarsi a modelli piu re-
centi, ma si trovd costretto a farlo a tentoni.
Gia da pit1 di un lustro si era levata nel Ticino
la voce nuova di Giorgio Orelli e Martini les-
se «Né bianco né viola» (1944). Sc in merito
un particolare sorprendente, rivelatore di un
rapporto segreto di sfida piti che di ammira-
ta comprensione: Martini scrisse le sue pri-
me poesie sulle pagine e i margini bianchi
del volumetto orelliano! Comunque, egli
non seppe guardare sicuro in quella direzio-
ne. Nei suoi maestri aila Magistrale per i lirici
nuovi aveva trovato scarsa attenzione e
poca stima; conosciuti fuor di scuola, tra
quei poeti preferi Ungaretti, Saba, Cardarel-
li, i poeti dal canto spiegato o del grido, cer-
to non Montale. Pertanto, tra riecheggia-
menti di voci non ordinate culturalmente, le
sue due raccolte di poesie — «Paese cosi»
(Carminati, Locarno 1951) e «Diario forse
d‘amore» (con prefazione di Aldo Capasso,
Carminati, Locarno 1953) — sono l'espres-
sione di un‘ancor indistinta, astratta aspira-
zione; li direi versi d'evasione («esser vorrei
sol canto / e nulla pit. / Parola mormorata al
vento / e subito dispersa. / Morir cosii» «Ri-
trovo gli ontani alla riva /... / vi appendo l'a-
nima in oblio»).

Ben diverse saranno le 41 poesie scritte dal
‘65 al '65, di ispirazione biblico-evangelica,
dopo qualche lettura di Auden e Eliot, poeti
che nella fede religiosa avevano trovato la
possibilitd di una rinascita anche poetica;
raccolte sotto il titolo di «Ed eri in mezzo a
noi» sono tuttora inedite in volume. Pure
inedite alcune poesie composte trail ‘70 e/l
73 di cui 17 saranno prossimamente pub-
blicate dal figlio Alessandro.

* % *

Il titolo del volumetto «Paese cosi» avrebbe
potuto a libro chiuso essere letto e interpre-
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tato come tema e proposito da parte dell’au-
tore di essere poeta di un suo paese diverso
che i pitt non sanno che sia cosi fatto. Ma
leggendo quei versi era difficile pensare che
l'autore avesse dietro di sé il mondo religio-
s0 e umano cui abbiamo accennato. Trovar-
lo veramente, quel «paese cosi», fu I'avven-
tura di Plinio Martini a partire dalla fine degli
anni Cinquanta. Il mondo dal quale usciva
non era infatti ancora veramente suo, voglio
dire di sé poeta e scrittore, cio& con suffi-
cienti radici e stimoli nella mente, nel senti-
mento, nella fantasia, con un sufficiente
background culturale. Ora lo doveva ri-co-
noscere e via via che lo riconosceva lo vede-
va, e lui stesso si vedeva, sempre pili coin-
volto nella crisi generale in atto del mondo
contadino e religioso; prendeva coscienza
di essere venuto a vivere nel momento del
distacco storico da tutto un costume e una
vita comunitaria. Cosi come quando certe
persone vengono meno nella morte ne riepi-
loghiamo le vicende e ne cogliamo l'intero
significato, meglio di quando ci stavano ac-
canto come celate nelle contingenze della
quotidianita. Erano, dal ‘58 al ‘63, gli anni di
papa Giovanni XXl e del Concilio; un docu-
mento del coinvolgimento del nostro Marti-
ni, in un teso direi spericolato bruciante rap-
porto al tempo stesso di fedeltd smarrimen-
to e di ripulsa, fu la conferenza da lui tenuta
nel ‘64 ai preti della diocesi (cfr. Dialoghi, di-
cembre 1986). Nel ‘65 compl un viaggio in
Terra santa. La persuasione che oramai tra
non molto non ci sarebbe stato pit nessuno
a poter testimoniare di quella vita secolare
nella sua valle per esperienza diretta vissuta
o per vive testimonianze orali personalmen-
te raccoite, gli chiarira il suo compito di
scrittore.

Nella valle stessa, come non era accaduto
per 'addietro, trovava ora stimoli culturali in
qualche modo convergenti. Penso che in
quegli anni la Valmaggia sia stata cultural-
mente la piu vivace delle nostre valli. Per af-
fini ragioni esistenziali di fondo, un anziano
studioso e animosi giovani facevano ogget-
to di indagine storica, di analisi socioecono-
miche, di ricerche etnografiche il passato
della valle. Don Martino Signorelli di Prato
V.M., gia rettore del seminario diocesano di
Lugano e direttore del Collegio Papio di
Ascona, agli inizi degli anni Sessanta si era
accinto a scrivere la storia della Valle Mag-
gia, pubblicata da Dado nel 1972; il Martini
gli fu amico, spesso lo incontrd e il suo con-
versare era una vivacissima lezione: «ci tra-
scinava rapidamente lungo il filo delle sue
meditazioni storiche, con accostamenti cu-
riosi e improvvisi confronti fra il tempo di
oggi e I'eta passata. .. apriva una nuova per-
gamena e rapidamente la leggeva e com-
mentava, un po’ come I'Azzeccagarbugli le
grida, e noi poveri Renzi a rincorrerlo con oc-
chi stupiti» (Delle streghe... p. 17). Dal ‘57
Bruno Pedrazzini curd un «Almanacco Val-
maggese» (ed. Pedrazzini, Locarno), poi dal
'65 la Pro Valle Maggia, di cui fu presidente
Plinio Martini dal "60 al ‘68, inizio la pubbii-
cazione di un suo almanacco annuale (ed.
Dadd, Locarno) curato, con altri, da Giorgio
Cheda, io studioso valoroso dell'emigrazio-
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ne ticinese in Australia e in California; a
quell’almanacco il Martini dette pit volte il
suo contributo e nel ‘66 gli procurd un arti-
colo sugli emigranti meridionali di Leonardo
Sciascia al quale |'avevo presentato in occa-
sione di una conferenza al Circolo di cultura
di Locarno. Nel 63 nel capoluogo di Cevio
fu istituito il primo museo storico etnografi-
co del Ticino. Per la durata di un anno, dal-
'autunno del ‘65 al ‘66, il Martini chiese un
congedo dalla scuola e facendo il pendolare
lavord a Locarno nell’'ufficio dell’Opera dei
Monumenti d'arte e di storia della Svizzera,
collaboratore di Virgilio Gilardoni nella rac-
colta e nello studio del materiale per i volumi
della collezione dell'Opera dedicati a Locar-
no e aile sue valli. Non resistette pil di un
anno al chiuso lavoro in un ufficio in citt3,
lontano dall’'osteria, dall'andare alla pesca o
per legna funghi castagne o a raccogliere
fiori alpini. Va detto qui di riflesso che per le
scienze naturali ebbe I'attenzione frequente
in tanti docenti primari: non solc a scopo di-
dattico; con il vero attinto a un naturalismo
scientifico primitivo, elementare, vorra sup-
plire al venir meno delle certezze ontologi-
che e metafisiche.

Parallelamente a quanto detto, qualiche al-
tra amicizia fuori valle, a Locarno, contribul
ad allargargli 'orizzonte culturale in generale
e letterario in ispecie. Conobbe in tal modo,
con il fatale ritardo della provincia, una lette-
ratura la quale gia aveva osservato e fissato
aspetti di una stessa crisi epocale. Non la
letteratura degli anni Sessanta, sperimenta-
le e avanguardistica. Faccio solo i nomi, de-
terminanti, di Pavese ('08-50) e di Fenoglio
('22°63) che era di pochi mesi pili anziano di
Martini e che gia nel ‘54 aveva pubblicato
«La malora», quando cio& Martini pubblica-
va «Diario, forse d'amore»!! E utile anche
tener presente che nel ‘65 apparve «Lanno
della valanga» di Giovanni Orelli e nel ‘69
«L'albero genealogico» di Piero Bianconi. |
due scrittori non ebbero relazioni personali
con Martini prima della pubblicazione de «//
fondo del sacco». Aveva il Martini una natu-
rale impaziente curiosita intellettuale. Era
lettore d'istinto. Non ad altro fine leggeva e
discuteva di libri che quello di distinguersi al
paragone e riconoscersi scrittore; prontissi-
mo, per facoltad mimetica notevole, a coglie-
re liberamente il la che muovesse riflessione
e fantasia. In questa temperie culturale, sto-
rico-religiosa, esistenziale germind «/l fon-
do del sacco».

* ® *

Il 4 dicembre del 1965 Plinio mi scriveva da
Zurigo: «Carissimo Vincenzo, & il decimo
giorno dopo V'operazione; oggi il chirurgo
dovrehbe togliermi i punti, martedi ritorno a
casa, giovedi potrd magari venire a casa a
trovarti. Mi hanno portato una macchina da
scrivere, mi lasciano lavorare, sono conten-
to; oghi tanto mi interrompo per gettare ai
gabbiani i resti dei pasti che non posso con-
sumare... Intanto mi sono messo a scrivere
alcune pagine sui Ticinesi in California,
come e dove e perché emigravano, che
cosa facevano arrivati |3, che cosa ancora
fanno, in che ambiente sono vissuti, come e
perché sono rimasti e tornati. Il tutto fatto

venir fuori - come da una registrazione pa-
zientemente riportata sui fogli bianchi — dai
racconti di una serata d'osteria a Cavergno.
Ci sto lavorando di buona lena, credo di po-
ter tirar fuori quattro o cinque ritratti d'uo-
mini realmente esistiti».

Nella sua camera d'ospedale a Zurigo, con
lo slancio vitale del convalescente che ritro-
va la salute, Plinioc Martini aveva iniziato a
battere le prime cartelle della prima delle nu-
merose redazioni de «/f fondo del sacco». E
mi pare illuminante quanto mi comunicava,
circa la materia e I'impostazione generale. ||
romanzo doveva «venir fuori... dai racconti
diuna serata d'osteria a Cavergno». Sinotiil
plurale; non dice: il racconto, la storia di
Gori, ma «i racconti»; e indicando implicita-
mente i naturali destinatari (e ideali coauto-
ri) precisava «d'osteria». Quelio del libro vo-
leva essere in tal modo, fin dal suo primo
rampollare, un raccontar corale, come av-
viene tra amici compaesani all'osteria, di pit
storie a caldo riassunte, scorciate, accenna-
te, ripetute e richiamate: storie di ognuno
dei presenti e della lor gente nominata col
preciso nome e cognome e grado di paren-
tela: dette e ascoltate quindi non tanto per
far sapere e sentire fatti ignoti quanto per il
bisogno di confermare e testimoniare un
comune sentimento, un comune destino.
Questi suoi naturali interlocutori e destina-
tari, nella stesura definitiva dei testo li ha an-
cora immaginati presenti; di continuo si ap-
pella ad essi di |a del testo, con un forte ef-
fetto di coinvolgimento per il lettore. Eccone
aicuni esempi:

«Ma tu I'avrai sentita nostra madre a racconta-
re il caso da vecchia...» {p. 13)

Questo «tu» non & un personaggio del rac-
conto, ma sta fuori del libro. Cosi pure:

«prendi la povera Matilde, che se non siamo

andati in cento a cercarla...» (p. 16)

«Pensa i nostri vecchi che tornato il sole vanno

a vedere il disastro» {p. 21)

«Non ti dico, che oggi pill nessuno si faun'idea

delle nostre fatiche d'allora» (p. 24)

«lo ti dico che oggi il fiume non fa pil disastri

perché quelli che poteva li ha gia fatti tutti»

(p. 20)

«Un giorno mi portd una lettera che ti vogiio

leggere» (p. 76)

«Le parole dette quella notte, le raccomanda-

zioni ascoitate con la testa bassa, le proteste ri-

petute con 'anima in bocca potrei raccontarie

tutte. Ma gia le puoi immaginare» {p. 160)

«Tu dovevi sentire i commenti del giudice»

(p.77)

«Non credere che inventi per far bello un caso»

(p. 137)
A codesto effetto di partecipazione e testi-
monianza corale contribuisce anche il fre-
guente appellarsi alle fonti della tradizione
orale, per vicende e fatti remoti e non coevi
di chi parla: «Ci raccontavano», «seguita-
vano a raccontarceli» (p. 16), «e raccontava
che una volta a Cavergno» (p. 70), «le storie
che abbiamo ascoltato da ragazzi» (p. 68).
Tuttavia quei «racconti di una serata d'oste-
ria», nel libro — paventd il Martini — non
avrebbero potuto esser detti da pitl perso-
naggi come appunto all'osteria, senza ri-
schio per I'unita e l'equilibrio del libro; essi
diventarono percid i racconti di Gori, il per-



sonaggio nel quale I'autore regredisce e che
nel testo dice «io». E Gori li pud assumere e
riassumere quei racconti nel suo «discor-
so» perché ha una storia comune a quella di
tutti i suoi compaesani: nato e cresciuto
contadino in una famiglia esemplare delle
virtu e dei valori cristiani ossequiati da sem-
pre, in una parrocchia retta da don Giusep-
pe, di quei valori custode autorevole e auto-
ritario, ha patito una stessa vita di mestieri,
fatiche e poverta, per cui si & visto costretto
a emigrare in America. Egli ha pero, oltre
questa storia comune, una sua storia parti-
colare. A un anno dalla partenza per '’Ame-
rica, quando gia & in attesa delle carte per il
viaggio, si & innamorato di Maddaiena, una
ragazza dello stesso villaggio, non perd pit
contadina, sociaimente e economicamente
piti su, figlia di un piccolo notabile, passato
a una condizione di piccolo borghese. La
struggente passione gli avvelena la parten-
za che ha luogo nel gennaio del 1929. L'an-
no dopo gli giungera la notizia della morte
per malattia di Maddalena. Tornato dall'A-
merica nel ‘46, & ora reduce in un villaggio
mutato. La tradizione anche tra i suoi monti
si & consumata. La valle si  aperta alle for-
me di vita della cosi detta civilta dei con-
sumi.

Questa «fabula» dipana un esile filo narrati-
vo. | dati di fatto sono poco suscettibili di
sviluppo; la situazione contadina, la tradi-
zione sono di per sé immobili, possono es-
sere descritte pill che narrate; I'idillio inoltre
@ per definizione breve, sognante, vdlto all’i-
dealizzazione pur con una forte componen-
te erotico-sentimentale come & quello tra
Gori e Maddalena: un idillio fin dall’inizio av-
velenato, privo della premessa naturale di
ogniidillio: la certezza o la probabilita di feli-
cita, e subito troncato. Maddalena appare e

Piazzetta di Sonlerto (Foto Cima).

& argomento del primo dei 28 brani (non nu-
merati) di cui si compone il libro, poi la ritro-
viamo solo nel 18° brano a pag. 94, cio¢ ol-
tre la meta di tutto il testo, € la ritroviamo al
212 (la visita all'alpe di Sologna), nel 23° (la
serenata natalizia) e nel 24° (la notizia della
sua morte); la narrazione procede sempre
sull'orlo del recitato, dell’artificiosita e addi-
rittura vi si abbandona, consapevole |'auto-
re nei panni del protagonista Gori:

«- Maddalena, io credo che sto per sognare.
- «Non svegliarmi se dormo, e se & realta non
addormentarmi» — recitd lei, e siccome io la
guardavo senza capire, mi spiegd che era un
teatro studiato in collegio» (p. 113)

* * *

Se la narrazione vera e propria & esile, fitto e
denso & perd il «discorso» di Gori essendo
in esso assorbite, riassunte, scorciate, fa-
centi corpo con la propria, le storie dei com~
paesani Valdi, Benvenuti, Tuni, Cavergni,
Brasca, Solaro, Tonella, Lopreto, Sporti, Sel-
mi, Bognudi, ecc.. Il valore del «Fondo de/
sacco» sta nel discorso di Gori in quanto
riassuntivo e testimoniale. Ognuna delle
singole storie — meglio sarebbe dire scene,
frammenti di storie — @ come potenziata dal
fatto di essere evocata assieme alle altre in
una tensione tendenzialmente lirica- Stac-
cate da quel contesto, non piu sottolineate
dal sentimento e dalla passione di Gori, am-
pliate e articolate oggettivamente, affidate
al solo discorso diretto non sarebbero pili le
stesse, scadrebbero a bozzetto cronachisti-
co. E quanto & accaduto nella infelice tra-
sposizione filmistica che ne fece la-TSt.

Uzugliscorso cosl prismatico, aperta di con-
tinuo a aggiunte e parentesi e digressioni,
comporta una mobilitd temporale e spazia-
le. Non c'd progressione lineare secondo il

calendario. Il tempo & quello della memoria
di Gori, si passa di continuo dal tempo pri-
ma della partenza a quello in America e a
dopo il ritorno e viceversa; e insieme da un
luogo all’altro: a Cavergno, a San Francisco,
a Marshall, nelle tante frazioni, sugli alpi, e
ancora negli-approdi dell'emigrazione pre-
cedente in Europa e in Australia. Sempre in
una prospettiva di tempo passato. Voglio
dire che Gori guarda sempre indietro. An-
che i collequi con il Giudice Venanzio che
registrano il confronto con il presente e vo-
gliono essere la ricerca di un giudizio globa-
le, sono riferiti nei tempi del passato. Il Giu-
dice & infatti morto «da alcuni anni.» Tutto il
discorso di Gori & insomma un discorso a vi-
cende ultimate. Il peso delle memorie & tale
da impedirgli ogni ribaltamento verso qual-
siasi futuro. Il rifugio nel sogno etico-politi-
<o della costruzione, con un taglio netto, di
una citta futura per ognuno pit giusta, libe-
ra e felice, questo sogno sarebbe stato di
Martini uomo pubblico (negli anni susse-
guenti al Fondo del sacco); il suc Gori, inve-
ce, guarda indietro; ideaimente & della fami-
glia verghiana di ‘Ntoni di padron 'Ntoni Ma-
lavoglia, un vinto, o di quella pavesiana di
Anguilla ne «La luna e i fald», un reduce.
Confessa Gori:

«Sono queste cose che pensavo intanto che il

giudice parlava: perché sono partito, perché

sono ritornato, perché non posso pili essere né
di qua né di 1a del mare» (p. 89)

E I'attacco del romanzo & di chiusura:

«Non tornerd in America. . . . Ormai sono
un pover'uomo che ha soltanto un muc-
chio di tristezze da tirar dietro» (p. 7)

L

Gori si rende conto del significato e della
funzione che ebbero i valori della tradizione



e nello stesso tempo dell'impossibilita di un
ritorno al mondo governato da quei valori. E
un fedele sofferente e insieme un insoffe-
rente. La sofferenza & dispiacere, struggi-
mento di tutto l'essere per un dolore antico
per una sorte non individuale ma comune.
Non stupisce che affiori nel testo un acco-
stamento biblico:

«questi casi me li raccontava come le lamenta-
zioni di Geremia» (p. 70).

L'alta citazione & perd riportata alla rustica
fonte domestica:

«come facevano una volta i priori al mattutino
della Settimana Santa, con un grido lungo che
risonava nella chiesa parata di nero» {p. 71).

La parola tematica che condensa quel senti-
mento & il verbo rincrescere, coniugato e,
ancora pill espressivo, sostantivato. E uno
stilema ripetuto come un insistente lamen-
to che investe uomini, bestie, la stessa na-
tura. Ed & espresso in una tensione essen-
zialmente lirica, in una prosa tendente al
poetico, non di rado nella misura del verso.
Ascoltiamolo:

«Non ricordo pit che faccia aveva e corme era
grande, di lei non mi & rimasta neanche la foto,
@ passata cosi, e ha lasciato soltanto un gran
rincrescere» {p. 12}

«Ha lasciato soltanto un gran rincrescere» &
un endecasillabo.

«E magari perché una di loro mi aveva cercato
con la mano sotto il tavolo, a me era venuto in
mente nostra madre col suo fazzoletto di coto-
ne in testa, e, con quel ricordo, un rincrescere,
una noia per quello che stavo per fare: Se fosse
qui a vedermil mi dicevo spaventato.»
(p. 26-27)

«Era una bella bestia giovane, cominciava a
puzzare e faceva rincrescere a vedergli ronzare
in giro le mosche in quel silenzio.» (p. 57)

«Ti dico che in America il pensiero di casa noi
emigrati lo portavamo dentro come una malat-
tia, e a sentirci vicino uno che veniva dalle no-

Faedo - Casa materna di Plinio Martini (ai centro,
con baliatoio).

stre parti e conosceva i nostri mestieri non era
lo stesso che con gli altri. Eravamo tutti ragazzi
cresciuti senza mai aver trovato il tempo di gio-
care, e poi ci avevano balzati 13 a lavorare dodi-
ci ore al giorno per dodici mesi all’anno, e sa-
rebbe stato poco, non diverso da prima a ogni
modo, se non avessimo avuto quel gran rincre-
scere da tirar dietro.» (p. 29)

L'ultimo periodo di una marcata struttura
ternaria si @ concluso con un endecasillabo:
«quel gran . . . dietro.»

«. . . se vedevo una pianta spuntare mi dicevo
che sarebbe cresciuta intanto che stavo in
America e me ne rincresceva, e tiravo lunghi
sospiri per cento cose che prima ero stufo di
vedere.» {p. 94)

«Ai miei tempi tutti gli anni da Cavergno ne
partivano tre quattro e anche piu; il paese di-
ventava ogni anno pitl magro come uno che ha
il verme solitario, ce ne accorgevamo in chiesa
dai vuoti delle panche del coro: gli uomini in
giro per il mondo a patire il male del paese, le
donne a invecchiare zitelle nelle case. Era la
storia di tutte le valli, e piti andavi in su, piti ve-
devi case andate alla malora, e fra i vicoli po-
che donne con facce di donne invecchiate nel
rincrescere.» (p. 68)

«Era la storia di tutte le valli», «vedevi case
andate alla malora»: sono endecasillabi; «e
pitt andavi in sU» & un settenario! Di una sin-
golare felicita espressiva & qui la ripetizione
del sostantivo «donne» e la duplice conno-
tazione di un’uguaie misura sillabica: «in-
vecchiate nel rincrescere», un ottonario.

«Sugli alpi stavamo settimane intere senza ri-
cevere notizie, e un paio di voite il vento del sud
ci portd a Sologna l'eco del campanone; quel
suono lontano ci fece un gran rincrescere,
qualcuno era morto, non sapevamo chi.»
{p. 25)

«lo la guardavo dal camino, dove facevo appa-
renza di leggere il giornale che don Giuseppe
dopo averlo letto passava a nostro padre, ma
avevo addosso un rincrescere troppo greve per
interessarmi ai casi degli altri.» (p. 127)

«lo giravo al largo da quelle persiane chiuse; il
mio sentimento era soltanto un gran rincresce-
re.» (p. 141)

«Tu non sai che cosa & in America quando
piomba addosso quel rincrescere.» (p. 149)

Solo un’anima «perduta» non prova quel
sentimento. Rocco Valdi, che emigrato in
America diventera il gangster Walt Rock, a
testimonianza della sua capacita di sradi-
carsi totaimente dalla comunita, dira a Gori:

«Per il rincrescere ti garantisco che non faccio
neanche la fatica di voltare indietro la testa.»
(p. 122)

* ¥ *

Sofferente, ma fedele. E la fedeltd a quel
suo mondo, il riconoscimento della sua umi-
le grandezza, Gori li esprime in un registro
dolcemente accorato, soprattutto quando
rievoca la figura dei genitori. Notevoli sono
gli appellativi usati nel loro confronto, espri-
menti dipendenza comune, religiosa devo-
zione. Gori dice «nostro padre», «nostra
madre»; non dice mai: mio padre, mia ma-
dre. Solo in un‘occasione il padre & chiama-
to «pa» (troncamento dialettale), ed & quan-
do Gori torna fanciullo impacciato nell’atto
di chiedere per sé e per il fratello Antonio il
consenso di poter emigrare:

«Giravo il mio discorso in testa: “Pa, voi lo sa-
pete che vi vogliamo bene, ma...” E poi lo rigi-
ravo, senza mai trovare il modo giusto.» (p. 64)

A conclusione di quel dialogo il padre dice:

«Proprio non so come fard a parlarne a vostra
madre, disse ancora. Ma se lei & capace di ras-
segnarsi, io vi do la mia benedizione». (p. 64)

Non dice «il consenso», ma la «benedizio-
ne»! [l padre & qui sacerdote della religione
della famiglia.

La finezza nonché la forza d'animo della ma-
dre e it dominio in lei del proprio sentimento
sono cosi ricordati da Gori:

«Nostra madre, che dal giorno della decisione
Antonio e me ci carezzava con la voce, magari
soltanto per dire che la cena era pronta e la ca-
micia buona lavata, quando eravamo soli mi
chiedeva perché di notte non dormivo pit. A
quelle domande restavo male. Dicevo: Penso
al viaggio che dovremo fare, e mi metto in agi-
tazione.

Nostra madre sospirava: Lo sai bene che a San
Francisco verra a prendervi vostro zio Felice, e
che fin It vi porteranno quelli del’agenzia. E poi
siete uomini voi, non dovete aver paura.»
(p. 95)

E nell'imminenza della partenza dei figli:

«l permessi per noi arrivarono verso la meta di
dicembre e nostra madre quel giorno lo pianse
tutto quant’era lungo senza perd mai smettere
di fare le sue cose; I'acqua degli occhi le scor-
reva sulla faccia e se I'asciugava nella manica
col ferro da stiro in aria; era uno di quei vecchi
ferri che si scaldano a carbonella, e ogni volta
che lei alzava il braccio per quel gesto c'era il ri-
schio che si aprisse a scodellare la brace che
c'era dentro.» (p. 127)

Ed eccola abbracciata al figlic al ritorno
dall’America:

«Nostra madre gia lo puoi capire che quella
santa donna ha voluto aspettarmi sul muro del
sagrato dove aveva |'abitudine di sedere, ades-
so che il camminare le era diventato faticoso; e
siccome in casa ci pensavano le sorelle, lei
passava ore in chiesa e i in quel posto ad
aspettarci; appena mi conobbe in mezzo al
mucchio degli altri, comincio ad aprire le brac-
cia e a congiungere le mani in orazione; e io,
man mano che l'avvicinavo la guardavo con
maggior tristezza, perché I'avevo lasciata don-
na e laritrovavo vecchia; e lei ripeteva: “Sei ve-
nuto Gori, sei venuto”, e a un certo momento le
scappd fuori: “Sei venuto lo stesso’.»
(p. 138-39)

E quest’altro ricordo di lei:

«Dopo quel caso di Roseto nostra madre non
cantd mai pit in chiesa né fuori, salvo accanto
alla culla per far dormire quei piccoli; allora io
mi fermavo dietro |'uscio ad ascoltare, e Anto-
nio in America mi ha confessato che faceva lo
stesso. Dopo di allora perse anche il coraggio
di andare a vedere i bambini morti degli altri; e
quando accordavano le campane per un fune-
rale d’'innocente, correva a chiudersi in una
stanza. A dire la verita anche a me quella tirite-
ra che suonano intanto che seppelliscono un
bambino mette indosso ancor oggi una tale
malinconia che non so dove scapperei per non
piu sentiria.» (p. 14)

Lo stesso registro commosso & per il villag-
gio sentitoc come un’unica famiglia. E nel dir-
lo le paroie stesse, sostantivi, aggettivi e
pronomi si chiamano e stringono assieme:



«Allora si che pensai a Cavergno, le sue case
strette a farsi compagnia con le porte aperte,
fuori da una porta dentro nell'altra e trovarti
sempre a casa tua, fra gente tua che ti cono-
sce e ti vuol bene, sentire gli odori e i suoni che
hai sempre sentito, guardare una madre che ha
finito di lavare le scodelle e si @ messa a far cal-
zetta, e intanto aspettare le campane che ci
avrebbero chiamati tutti alla messa di mezza-
notte.» (p. 36)

Un’uguale tenerezza riserva Gori alla natura
in sue ore dopotutto clementi. Cosiricorda i
doni dell'autunno, «la nostra povera ric-
chezza», in una felice scrittura nel bilancia-
to ritmo binario finale:
«Per Ognissanti i ballatoi erano stracolmi: il
granoturco e le cipolle appesi, e per terra gerla-
te di castagne, noci rape barbabietole fagioli
zucche, la nostra povera ricchezza esposta al
sole; qualche volta non sarebbe bastata per la
fame dell'inverno, ma io qui adesso voglio sol-
tanto dire come era bella; oggi al confronto i
ballatoi sono una miseria, e i fagioli la gente in-
vece di coltivarli va alla Migros a comprare le
scatole. Portavamo le castagne al molino e il
molinaro ci dava indietro la farina dolce; quel
buon odore entrava nei corridoi e nelle stanze,

impregnava i pavimenti e i soffitti, gli armadi, i

vestiti, diventava odor di casa e odor di no-
stro.» {p. 30-21)

o in quest‘altro brano coglie la poesia dell’e-
state, della lontananza e dell'abbandono; e
della poesia trova la misura dell’endecasilla-
bo («il tempo si perdeva nell'estate», «pare-
va non dovesse finir piti») del settenario («la
conca del paese», «come un bene per-
duto»):
«La festa dei Santi Pietro e Paolo era |'uitima
per noi che dovevamo caricare |'alpe, e poi il
tempo si perdeva nell'estate. L'estate era gran-
de, pareva non dovesse finir pit, guardavamo
dalle creste la conca del paese come un bene
perduto.» (p. 32)

o0 in questo quadretto invernale: un pianissi-
mo per effettc della consonante sorda:

«... uscivo sulla porta; si era messo sul brutto
e aveva cominciato a fioccare; prima aveva
fioccato largo e poi a poco a poco era andato
sul fine; la neve cresceva a vista e si sentiva
soltanto il silenzio di quando fiocca.» (p. 127)

* O *

L'insofferenza di Gori & invece per I'immobi-
lismo, per la rassegnazione a ogni malora
cui la visione trascendente della vita gli
sembra indurre la sua antica gente; per la
casistica (solo per essa, non per la dirittura
dell'uomo e del sacerdote) di don Giuseppe
e i suoi novissimi, per lo sclerotico pio for-
malismo, per i preti terragni convocati da
fuori per le feste; aitrettanta insofferenza
nutre Gori nei confronti dell’America dei
ranch (dove, «di preti non parlavamo se non
per riderne, ma intanto gli uomini vi diventa-
vano bestie» p. 104), nei confronti del mo-
derno mondo borghese che si accampa in
valle a sfruttare le acque, a mutare usi, co-
stumi, economia. Questa insofferenza trova
espressione in un’intonazione ironica diver-
tita o risentita e amara. Cosi nel brano
{(p. 51) che racconta le funzioni delle Qua-
rantore, oppure in quello (p. 98) che raccon-
ta il ricorso all'usuraio Lodovico Maggiori
per il prestito dei soldi per il viaggio.

Martini voleva arrivare a un giudizio globale,
non si accontentd di essere teste, volle es-
sere giudice. A tal fine cred il personaggio
del Giudice Venanzio con la funzione di sto-
rico e appunto di giudice, sul modello di
Nuto nel romanzo di Pavese. Gori dialoga
con lui, consente e dissente; quando a tratti
il loro discorso abbandona la concretezza
del ricordo e riferimento preciso, esso si fa
ideologico e scade a polemica generica, ele-
mentare nella ricerca di un capro espiatorio.
Gori dice del Giudice Venanzio:

«... la nostra storia gli era entrata nel sangue
come una tristezza, una ragione di arrabbiarsi
contro it governo, la Svizzera, |'ltalia fascista
che ci ha rovinati, contro il mondo intero.»
(p. 71)
E questo il modo di prendersela con tutti
quanti perché non si sa individuare un pid
preciso vicino bersaglio. La rabbia e il rincre-
scere si intrecciano e fanno ingorgo senti-
mentale che impedisce un pil ragionato di-
scorso, e cosi non & possibile scelta e con-
clusione. Ma proprio nel non sapere o poter
scegliere e concludere, il nostro Gori rientra
direi nei suoi veri panni di oppositore emar-
ginato e patetico:

«Facevamo questi discorsi tre anni fa a Rose-
to, su e git per i prati appena falciati, e con quel
buon odore di fieno io ero spesso distratto.
Aveva ragione? | nostri problemi erano proprio
quelli che si movevano dietro le sue parole?
Cristo 0 Marx, resistere o cedere, industrializ-
zare o conservare paesaggio e tradizioni. La fe-
licita & dei poveri o di chi sta bene?... forse era-
vamo soltanto un popolo fuori della storia, un
paese da abbandonare ai gitanti estivi. Alzavo
le spalie: che cosa m'importava, ormai? Quel
buon odore di fieno, e il calore umano che sen-
tivo dietro le parole del giudice, il quale aveva
almeno trovato il motivo per vivere con una
certa rabbia i suoi ultimi anni. In auesto almeno
aveva ragione.» {p. 75)

* % ¥

Uno scrittore, come ogni altro uomo, abita
un suo paese fisico e politico che, se & il
caso, al suo lavoro di scrittore offre una te-
matica di scenari personaggi e azioni; ma in
quanto scrittore egli abita soprattutto la lin-
gua che della sua comunita conserva, vorrei
dire, I'anima stessa alla radice. Ne /I fondo
del sacco Martini il suo antico paese ce I'ha
attestato e raffigurato nella parlata di per se
stessa di Gori: una lingua di forma italiana
ma nella sostanza, nella sintassi logica e
psicologica, per scelte lessicali, di spirito
dialettale, paesano. Nella ricchezza, per fare
quaiche esempio, delle determinazioni pro-
nominali e avverbiali quali: «gli portavano
su la camomilla« (p. 16), «tirar su un sospi-
ro» {p. 39), «lo si vedeva lA il risultato del no-
stro star sempre aggrappati alle ginestre»
{p. 17), «non ce la facevano a drizzar su la
schiena» (p. 12), «xuna magone da strozzar
git con un altro bicchiere» (p. 28); nell'uso
della preposizione «a» con linfinito in
espressioni come: «era dietro a cuocere»
(p. 64), «l'avrai sentita a raccontare» (p. 13),
«quel giorno lo dovetti proprio passare tutto
a guardare nostra madre a piangere»
(p. 127); nell’'uso dell'anacoluto: «tanto che
don Giuseppe gli toccava intervenire»

Tetti di Foroglio.

(p. 31); in scorciature sintattiche quali: «io
fortuna che avevo incontrato il vecchio
Sperti» (p. 145), «Dora combinazione quel-
la sera era uscita» (p. 142); in espressioni
metonimiche metaforiche idiomatiche qua-
li: «aveva acceso il lumino con una bri-
ciola di burro per guardar dentro nella culla
dove c'era il fagotto dell'ultimo» (p.40),
«aveva addosso le litanie» (p. 142), «l'acqua
degli occhi» (p. 127}, «a noi sono sempre
toccati i misteri dolorosi» (p. 70), «ci davan
dentro come a chiamar capre» (p. 28) (cfr.
Pavese!), «per me era una mira troppo atta»
(p. 9) (cfr. Fenoglio!), «l'avevo lavorato dei
mesi per dargliela d'intendere» (p. 67) (cfr.
Pavese!), «all'ave dell'alba avevano accor-
dato per un altro Branca» (p. 40), «suonava-
no da stufirci» (p. 41), «ci eravamo tirati in-
sieme stremiti a dire il rosario» (p. 17), «an-
dar burloni git per le piodate» (p. 58), «era
ormai goduto» (p. 54), «strappar il carico
dal sedile» (p.66), «siamo del medesimo
caldaro» (p.28), «chi ti guarda indovina il
tumore del portafoglio» (p. 68), «e per terra
gerlate di castagne» (p. 30), «fare lo stra-
mazzo di portarci un mezzo di vino»
(p. 130), «bastava che guardassimo in cera
ai figli dei Tuni» (p. 37), «chi sapeva fare il
muratore fu chiamato a far chiaro le case»
(p. 86).

Questi e simili spogli lessicali non devono
trarre in inganno. Martini aveva si detto che
il romanzo sarebbe stato come «una regi-
strazione pazientemente riportata sui fogli
bianchi» (cfr. lettera citata), e I'avverbio
«pazientemente» ci dice che egli intul subi-
to la dura fatica che lo attendeva e quindi la
necessita di armarsi di tale forte virtu, ma
egli capi pure subito che non si sarebbe trat-
tato di una semplice meccanica trascrizio-
ne, bensi di una laboriosa ri-creazione che
desse vita d‘arte, sulla pagina, a quel suo
«paese cosi». Possano le mie parole avervi
persuasi che vi & riuscito.

Vincenzo Snider

*) Testo della conferenza tenuta a Cevio il 15
maggio 1987 per incarico della Sezione culturale
Migros.

1 Tutte le citazioni rinviano alla prima edizione del
1970.

15



