
Dalla parte degli ultimi 
A vent'anni dalla morte di don Lorenzo Milani 

Don Milani intul, negli anni Cinquanta, che 
nel mondo contadino, dei poveri in genere, 
esisteva una capacità ancora in espressa di 
acquisire le basi culturali per una coscienza 
critica e civile ben superiore a quella con
sentita dalla loro stentata vita materiale e 
spirituale. Dedicò un ventennio di vita di 
prete e di maestro a ridurre l'<<abisso cultu
rale» esistente tra le classi sociali. Realizzò, 
soprattutto a Barbiana, un'esperienza peda
gogica non esemplare, perché praticamen
te irripetibile senza l'animazione di una per
sonalità fortissima, ma certamente provo
catoria e trasformatrice dei modi di percepi
re il ruolo di trasmissione culturale della 
scuola. 
«Lettera a una professoressa» uscI nel 
1967, un mese prima della morte del Priore, 
in un'epoca di espansione quantitativa della 
scuola e di fiducia nelle riforme strutturali e 
nella rimozione degli ostacoli materiali al
l'accesso all'istruzione. Il messaggio di don 
Milani, tagliente e appassionato, avvertiva 
che per le classi cosiddette inferiori ciò non 
bastava: occorreva no una volontà, una pas
sione e un approccio pedagogico determi
nati per far uscire queste classi dal loro 
ghetto culturale, dal loro isolamento e dal 
loro sentimento di sudditanza. 
La scuola pubblica non riusciva a compiere 
quest'opera perché imbevuta di una cultura 
decorativa, o comunque troppo lontana e 
diversa da quella dei contadini poveri: inca
pace di adeguarsi ai valori e al tipo di cultura 
di cui erano portatori, la scuola li bocciava, 
cioè li impauriva e co ntinuava a respingerli 
dal mondo del sapere e del potere. Bisogna
va dunque trovare-wna via diversa per aprire 
queste menti ai valori di una cultura moder
na capace di far capire il mondo, alla capaci
tà di esprimersi, e per toglierle cosI dal loro 
ruolo tradizionalmente subaltemo. Dare 
loro la parola è ir motto più significativo della 
scuola di Barbiana. Senza la capacità di co
municare non si può fare nulla per il prossi
mo, in nessun campo. Beninteso, l'ideale di 
don Milani non si fermava alla sfera pedago
gica e nemmeno a quella sociale, poiché il 
suo fine ultimo era di tipo evangelico. 
Acquisi~ parola significa superare la so
glia della passività, per esprimere sempre 
un pensiero argomentato, consistente e ci
vilmenfe valido. Ci si arriva, nella scuola di 
Barbiana, attraverso un duro lavoro di ap
prendimento in tutte le materie, special
mente nelle lingue. La scuola dev'essere an
ticlassista e antiselettiva; ma il messaggio 
di don Milani, cosI diverso da altri che parto
no dallo stesso assunto, è per una scuola di 
intenso t irocinio formativo, senza accondi
scendenze verso lo spontal1eismo e l'an-
t iautoritarismo. ) 
Don Milani vuole strappare le anime di cui 
ha cura dal loro isolamento; là nobiltà del 
suo inten~o trasforma la sua durezza in un 
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atteggiamento di rottura nei confronti del 
fatalismo conservatore, il suo autoritarismo 
in autorevolezza. Nella funzione docente 
egli riconosce il valore altissimo di poter 
dare la parola alla massa dei poveri. La re
quisitoria dei ragazzi di Barbi~na contro 
«una professoressa» colpisce perciÒ solo 
l'interpretazione impiegatizia della funzio
ne, il suo ignaro ruolo di cinghia di trasmis
sione, cosI come quelle iniziative rivendica
tive che distolgono i docenti dall'imperativo 
di dedicarsi alla loro causa con partecipazio
ne totale. 
Don Milani rappresenta, nel panorama pe 
dagogico del XX secolo, una delle più forti 
espressioni dell'istanza di liberazione attra
verso la cultura delle classi meno abbienti e 
emarginate. 

Persistenze e progressi 
A vent'anni dalla sua morte, la situazione 
denunciata da don Milani rimane oggi anco
ra in buona parte oggettivamente presente 
nella società e nella scuola, pur se il suo 
messaggio è stato tutt'altro che inutile; il 
quadro interpretativo invece cambia sensi
bilmente. 
Nella scuola dei paesi occidentali, in effetti, 
ritroviamo ancora gli «ultimi» e sono sem
pre i figli dei contadini poveri (Iaddove esiste 
ancora un forte settore primario), degli ope
rai non qualificati, degli emigrati. La scuola 
rimane molto marcata dalla sua funzione 
economica e di selezione sociale e non rie
sce tuttora a compensare in modo definiti
vo e positivo gli effe-n-il'.fi quella scuola paral
lela che è la famiglia quale influente espres
sione di ceto economico-soci aie-culturale. 
Tuttavia, sono stati realizzati significativi 
progressi. L'aumento delle risorse per la 
scuola, le riforme di struttura e di program
ma, insieme con la diffusione del benessere 
materiale, hanno consentito di elevare con
siderevolmente l'istruzione formale dell'in
sieme della popolazione, di estendere am
piamente la formazione professionale e di 
aprire varchi più consistent i verso la forma
zione superiore. La scuola obbligatoria, spe
cialmente dove si sono introdotte importan
ti riforme, offre oggi ai giovani delle classi 
meno abbienti una formazione molto più 
ricca e ç>rganica di quella di venti anni fa e, in 
molti. paesi, non li separa più precocemente 
dai loro coetanei. 
Non è stata superata la tradizionale correla
zione tra rendimento scolastico e classe so
ciale di appartenenza, ma si è sviluppato un 
senso di responsabilità e un nuovo atteggia
mento nei confronti degli «ultimi»: non più 
di tipo punitiyo, bensl di comprensione e di 
ricerca di comportamenti e di risorse istitu
zionali tendenti a rimuovere la loro situazio
ne. «Lettera a una professoressa» ha dato 
un contributo incisivo nel formare una nuo
va coscienza dell'insuccesso scolastico. 

Un quadro interpretativo diverso 
Don Milànhìa espresso un'epoca di grandi 
slanci ideali attribuendo alla scuola la capa
cità di rilanciare l'originaria vocazione cri
stiana al riscatto dei poveri. Nei nostri anni, 
sentiamo l'impotenza latente della scuola 
nei confronti di questo e di altri ampi slanci 
progettuali. 
I sociologi dell'educazione, negli ultimi due 
decenni, ci hanno descritto i limiti e le vellei
tà dell'azione educativa istituzionale nei 
suoi tentativi di eliminare le inegl!laglianze 
nell'accesso agli studi. Una società stratifi
cata, sostengono, non può che riprodurre la 
stessa stratificazione, malgrado gli sforzi 
pedagogici volti a produrre uguaglianza; op
pure: le ineguaglianze si formano fuori della 
scuola e questa non può modificare ciò che 
non ha creato; e cosI via. 
Questi limiti riguardano soprattutto gli ef
fetti, apparsi molto lenti, delle riforme scola
stiche nel cambiamento dei fenomeni di 
mobilità sociale. 
Si nota tutta la distanza esistente tra lo slan
cio ideale di don Milani e le immagini appe
na sommariamente descritte. Le analisi so
ciologiche non possono essere accantona
te in nome della forza delle idee e degli idea
li. Devono però essere relativizzate: anche il 
sociale ha i suoi limiti, rilevato che i fenome
ni descritti da don Milani sono presenti in 
tutti i tipi di società a sviluppo industriale. La 
scuola deve continuare a sentirsi investita 
del ruolo di promozione della cultura delle 
classi meno abbienti e di riduzione delle dif
ferènze tra le stesse, all'infuori di schemi de
terministici. Il campo più importante verso 
cui rivolgere gli sforzi appare oggi quello del
la formazione cognitiva e culturale, anche 
perché quello delle strutture e dei mezzi ma
teriali ha già avuto attenzione nei decenni 
scorsi. Se non è più il tempo dell'«illusione 
pedagogica», rimane la responsabilità di 
continuare a cercare, con ostinazione, nel 
solco di un'ormai consistente tradizione in
novativa, nuove risorse pedagogiche e isti
tuzionali, anche le più modeste, per assicu
rare passi concreti nella direzione di una 
maggiore «giustizia culturale» e per smuo
vere i confini dell'ineguaglianza. 
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