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Wilfred Bion, O del pensiero 
dell'alba 

Una esperienza tra gruppalità e solitudine 

Il pensiero di Bion è un pensiero che produ
ce pensieri. Proviamo a seguime alcuni po
nendoci qualche interrogativo. Viene spon
taneo innanzitutto, leggendo il rigoroso stu
dio che Ferruccio Marcoli ci presenta, chie
derci come pensare un pensiero e un itine
rario intellettuale tanto irripetibile, a volte 
contraddittorio e «catastrofico» sul piano 
teoretico come quello che è andato elabo
rando dal '43 alla fine degli anni Settanta 
questo psicoanalista inglese, di cui Marcoli 
ci mostra nel suo libro la genesi 7 
Come sconfiggere il pericolo oggi tanto dif
fuso della sua trasmissione facilitante e 
schematica 7 Come comprendere il suo iti
nerario complessivo situato nell'oscillazione 
tra l'esperienza della molteplicità e quella 
dell'uno (come tra l'altro nella sua teorizza
zione del «mistico e "del gruppo» di «Atten
zione e interpretazione» del '70), tra l'emo
zione della gruppalità interna ed esterna e 
l'incessante ascesa verso la solitudine, che 
il lavoro analitico drammatizza 7 Una alter
nanza che lo seguirà sino alla fine della sua 
opera, sino alla trilogia «A memoir of the fu
ture» (1975-79), in cui, con la metafora del
le «vespe infuriate» che assediano e inva
dono la solitudine, sottolinea la irriducibile 
impossibilità per l'uomo di essere solo, 
«Pensieri inquieti, - scrive nel '77 - che 
come uno sciame mortale di vespe infuriate 
appena mi trovano solo mi assalgono a frot
te . .. »11. 
Oppure come in uno scritto del '61 in cui è 
l'impossibilità di essere in gruppo che viene 
in primo piano, «/'individuo è un animale di 
gruppo, in lotta sia con il gruppo sia con 
quegli aspetti della sua personalitll che co
stituiscono la sua tendenza a formare il 
gruppO»21. 
Un doppia impossibilità dunque su cui Bion 
annota nel '78, «c'è una esperienza molto 
fondamentale ... / il paziente è consapevole 
di due esperienze assai sgredevoli ... e sono 
la dipendenza da qualcosa altro da sé e l'es
sere tutto solo ... »31. 
Vi è dunque in questo essere in bilico del
l'uomo l'indizio di un suo statuto ontologico 
e psicologico irriducibile, da cui Bion parte e 
a cui arriva nel suo itinerario intellettuale e 
esplorandone il passaggio. 
Bion dipana un filo, a partire dai suoi primi 
lavori sui gruppi, di cui il libro di Marcoli ci 
parla, un filo che da un tempo passato, da 
una memoria rivisitata dalle molte voci inte
riori e sempre riattualizzate nell'«hic et 
nunc» della relazione (e della seduta analiti
ca) costruisce un legame tra la dolce nostal
gia di una verità primigenia irraggiungibile e 

il pericolo mortale, che la molteplicità di 
queste voci di copertura (di menzogna) con
tiene e a cui sfuggire, come si fugge dalle 
vespe infuriate. Gruppalitll e solitudine di
vengono allora come i due bordi su cui si 
giocano le forze del caos come quelle del
l'ordine e la continua oscillazione a cui è sot
toposto il pensiero pesante, come se doves
se etemamente muoversi tra Scilla e Carid
di, tra i pericoli della confusione e quelli della 
categorizzazione, tra verità, per dirla bionia
namente, e istituzione ... 
Come immaginare l'impresa creativa e co
noscitiva di W. Bion 7 Mi viene utile a questo 
proposito un aforisma di Ferruccio Masini 
nel suo «Pensare il Budda» (1988). 
«Che cosa è più difficile da dipingere? chie
se qualcuno a Ike-no Taiga, un pittore giap
ponese del periodo Edo. Dipingere uno spa
zio bianco - fu la risposta - dove nulla è di
segnato: questo è il compito più difficile 
della pittura»41. 
Come parlare allora di questo appassionato 
sforzo di dipingere lo spazio bianco del pen
siero e della sua costituzione dentro la men
te, a partire dalla domanda dei suoi primi 
scritti sulla capacità dell'uomo di pensare il 
gruppo, di configurarlo e poi viverlo attra
verso l'emozione 7 
André Green nella Introduzione agli «Entre
tiens psychanalytiques» nel 1980, che rac
colgono i Seminari brasiliani di Bion, parla di 
lui come di un testimone della necessità per 
il pensiero psicoanalitico di andare al di là da 
ogni positivismo della psiche61 . Bion infatti 
fa scivolare continuamente sul piano teori
co l'orizzonte dello spazio e del tempo psi
chico in avanti e indietro, disorientando, 
spaesando, producendo «piccole catastro
fi» del pensiero e della teoria. Bion ci offre 
infatti un paesaggio della mente capace di 
includere altri «vertici» (il vertice religioso, 
poetico, matematico ... ) in grado di modifi
care le nostre costruzioni teoriche, renden
do puerile e falso ogni riferimento definito
rio e chiuso sul suo enigma. 
Ciò implica, conclude Green, la prospettiva 
di una nuova rivoluzione psicoanalitica cosl 
audace forse come quella di cui Freud porta 
la responsabilità. Una rivoluzione che tolga 
ai «funzionari della teoria e della trasmissio
ne della scienza psicoanalitica» la gestione 
del suo patrimonio e dia quel «secondo sof
fio» che sappia scongiurare i pericoli di una 
sua decadenza. 
L'opera di Bion, che la si voglia condividere o 
meno, è certo tra quelle che partecipano di 
autorità a questo «secondo soffio», facen
do opera di sfondamento culturale, teorico 

e clinico dentro i percorsi a volte ripetitivi e 
autolegittimatisi della scienza istituzionaliz
zata. 
Come dunque imparare da Bion? Dobbiamo 
a Ferruccio Marcoli una opera ardua e ri
schiosa. Non solo per il valore della ricerca 
epistemologica in sé, che tende, come lui 
stesso afferma, parafrasando Matte Bian
co, a conoscere attraverso l'analisi di «Espe
rienze nei gruppi» (1943-1952) «il padre di 
quello che viene dopo», e nemmeno per 
aver osato partecipare con questo lavoro a 
un campo di frequentazione di Bion soprat
tutto italiano troppo spesso «pigro e super
ficiale», in cui domina più la ripetizione 
meccanica che la creatività e il gusto, tutto 
bioniano, per il paradosso e il percorso della 
domanda, quanto per aver corso il rischio di 
una vicinanza quasi «empatica» con Bion 
che traduce una frequentazione e non solo 
attenta e scrupolosa ma anche appassio
nata. 
«Alla fine dei suoi seminari romani del '77, -
scrive Giovanni Hautmann, Bion paragonò il 
destino del suo contributo alla caduta da un 
albero di una foglia di cui non si sa mai su 
quale lato atterrerà ... ; tuttavia sappiamo 
che Bion teneva più che i suoi scritti produ
cessero pensieri psicoanalitici piuttosto 
che interpreti 'fedeli' del suo stesso pen
siero»61. 
In queste acque pericolose per il pensiero 
(del ricercatore)7l, Marcoli ci offre tuttavia 
una possibilità. Assume il rischio di disegna
re con strumenti bioniani una sorta di carto
grafia o stratigrafia dei primi scritti sul grup
po, sospesa, come le navigazioni ramusiane 
del '500, tra l'illusione di poter riempire gli 
spazi bianchi delle terre ignote (del pensie
ro) e i resti che questa geografia lascia 
come elementi non immediatamente «sa
turabili» (di significazione) e cosl attiva
mente circolanti, produttori di disordine, 
sino all'opera della maturità. Una opera dun
que in bilico tra formalizzazione e disgrega
zione. 

3 



Come trarre allora dall'osservazione di Mat-' 
te Bianco, che Marcoli fa propria, una via 
alla conoscenza eludendo la questione della 
seduzione del padre-maestro che t i illumina 
e ti riempie della sua troppo pienezza? 
Come conoscere fuori dal rapporto di amo
re e di dipendenza da un leader, fuori dalla 
sua captazione illusoria e immaginaria, che 
ti protegge dal dolore dal pensare senza pa
dre o contro il padre 7 Una questione certa
mente bioniana .. . 
«Come si riconosce un maestro? chiese un 
monaco. Interrogando se stessi, rispose Jo
shu». 
Marcoli, come lui stesso dichiara, lavorando 
attorno a Bion interroga infatti se stesso, le 
sue origini i suoi fantasmi personali, la costi
tuzione della sua teoria della mente. 
In ciò mi sembra vinca la. sfida che i pericoli 
della troppa passione ha reso certo partico
larmente difficile e nello stesso tempo se
ducente. 
Bion ha certo costituito in questi ultimi anni 
soprattutto nell'area italiana una sorta di 
koiné psicoanalitica del campo freudiano. 
le ragioni sono molteplici, da quelle evocate 
da Corrao sull'ipotetica consonanza dei 
suoi vertici di ricerca con quelli della tradi
zione culturale italiana (dal vertice storico 
non memoriale e acheologico bensi basato 
sulla costante riattualizzazione del passato 
nel presente, a quello mitico, al vertice 
scientifico «galileiano», a quello mistico ed 
estetico sino alla concezione critica dell'« in
dividuo eccezionale» ecc •.. ), sino alla ipote
si, suggerita da Silvia Vegetti-Finzi, che la 
sua concettualizzazione sia divenuta - di 
fronte alle spinte centrifughe provocate dal
l'incremento degli psicoanalisti, dalla perdi
ta della originaria omogeneità socio-cultu
rale e dalla eterogeneità delle esperienze -
una sorta di «collante a presa rapida». E tut
to ciò con i rischi per la comunità scientifica 
di vedere emergere fenomeni di imitazione 
ripetitiva, di inautenticità, di mimetismo di 
potere e di carriera dentro le istituzioni psi
coanalitiche e, ben più grave, dentro l'iden
tità stessa dei futuri analisti •. • (Sarebbe c0-

munque, a mio modo di vedere, anche utile 
riflettere non solo sulle consonanze positive 
evocate da Correo ma pure sui dinieghi e 
sulle idiosincrasie che il mondo cattolico e 
idealista italiano ha mantenuto nei confronti 
della sessualità e della sessualità infantile in 
particolare, diniego su cui poi operare collu
sioni perverse con un certo modo di leggere 
e di trasmettere Bion ... 1)81. 

Da dove è allora partita la riflessione bionia
na di cui Marcoli si fa attento e rigoroso let
tore 7 ~ forse utile a questo punto, per situa
re la posta in gioco, ricordare come l'interes
se primo di Bion fosse legato alla esperienza 
che lo stesso Bion fece come medico milita
re con i gruppi durante l'ultimo conflitto 
mondiale nell'esperimento chiamato di 
Northfield. Una riflessione dunque sul 
«gruppo di lavoro», inteso immediatamente 
non tanto come la sommatoria degli indivi
dui ma compreso come una entità illusoria 
autonoma con funzionamento e configura
zioni specifiche. ~ questo modello tra ester
no e interno, questo modo di coniugare real-
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tà e illusione, di trovare uno sviluppo all'in
tuizione freudiana del '21 sull'isornorfismo 
tra psicol'ogia individuale e psicologia grup
pale e sociale, che diverrà poi il punto di rife
rimento costante nella successiva costru
zione della teoria del pensiero, del-legame e 
delle sue vicessitudini. [ . .. ] 
Ciò che interessa Bion non sono dunque i 
pensieri e la loro forma logica ma le condi
zioni stesse per cui il pensiero possa esiste
re. [ ... ] 
I pensieri si costituiscono allora come il con
fine tra il corporeo e lo psichico, lo spazio in
termedio t ra me e il non me. Mentre per 
Freud in questo spazio il pensiero sorge per 
colmare la mancanza dell'oggetto tramite la 
sinbolizzazione, per Bion il pensiero com
porta il coraggio di rappresentarsi il vuoto, la 
solitudine, la morte, l'infinito. La conoscen
za per Bion ha origine dal dolore di un ogget
to assente che non può più freudianamente 
divenire e risolversi in una realizzazione allu
cinatoria del desiderio. 
Cosl viene costruita una mente capace di 
sopravvivere al pensiero stesso e di vivere 
nello stesso tempo la tensione tra un passa
to perduto e un futuro senza nome; infatti 
«L'alba dell'oblio» è il titolo triste e definiti
vo, come scrive Gaddini, non solo alla trilo
gia ma alla intera sua ricerca. Cosl su questo 
pendio affettivo ed epistemico tra il pensie
ro che si perde e il pensiero ossificato si rea
lizza quell'oscillazione nella sua opera tra l'e
laborazione di una geometria, di una logica 
formalizzata e il percorrimento mistico ed 
estetico dentro l'esperienza conturbante 
della «noche obscura» di Giovanni della 
Croce, si costituiscono le molte stazioni e i 
molti volti della sfida del tempo e della sua 
capacità di poiesis. 
Prende cosI senso la polarità sostanziale 
della sua ricerca situata, come detto, tra 
gruppalitll e solitudine. Il suo pensiero divie
ne allora pienamente un pensiero per il tem
po della sopravvivenza, un tempo della irra
presentabilità della vita, che ricorda il con
cetto di «agonia» di Winnicott. ( . .. ). 
In questo senso si può dire che Bion il un 
pensatore della catastrofe, iscritta tra un 
soggetto che insonne attende il risveglio 
per conoscere e un oggetto (anche reale) 
che si sottrae o si impone intrudendo in 
modo persecutorio l'universo psichico. 
Marcoli incontra Bion all'alba, dicevamo, nel 
momento di costituzione del suo pensiero e 
alla frontiera tra i pericoli del «sonno» tenta
tore, come nel mito di Palinuro o deUa con
fusione della Torre di Babele e la necessità 
dell'ordine e della formula. 
Mi chiedevo, scrivendo queste note, se Bion 
fosse un pensatore del giorno oppure della 
notte, credo che la sua sia stata invece una 
navigazione dell'alba. In lui vi è qualcosa 
della vigilanza, qualcosa dell'insonnia lévi
nasiana, che è disposizione al risveglio (del 
pensiero) ma anche segno di una impossibi
lità a «dormire», lasciandosi andare ai fan
tasmi della notte. Un punto di confine che il 
Bion clinico ha sempre frequentato nel suo 
dialogo continuo con la psicosi. 91 [ ••• ] 

Il tema della gruppalità e della solitudine mi 
spinge, per terminare queste note sparse, 

ad un altro «vertice» del suo pensiero, su 
cui brevemente anche Marcoli si sofferma, 
un vertice che chiamerei «indiano». 
Bion è infatti nato in India a Muttra nel 1897 
ove rimase sino a otto anni quando venne 
mandato in Inghilterra per gli studi. Il tema 
della nostalgia, della memoria verso l'origine 
non l'abbandoneranno mai, cosl come la 
necessità di comprendere il suo «gruppo 
originario», la sua propria storia lo accom
pagneranno tutta la vita a partire dai suoi 
primi studi oxfordiani di storia. 
La cosa che colpisce nella sua analisi della 
gruppalità in rapporto all'approccio indivi
duale è certamente, come segnala Resnik, il 
cambiamento dell'atmosfera generale. L'a
spetto climatico e atmosferico della espe
rienza gruppale sarà dunque l'oggetto delle 
sue preoccupazioni iniziali10I. 

Ma a che cosa rimanda questo clima? 
Come proteggersene 7 Come qualcosa che 
sapesse del profumo delle origini da cui di
fendersi per non essere sedotto nostalgica
mente ... 
A questo proposito è utile citare una osser
vazione di Green, quando scrive «il fallait 
que l'univers nocturne et inquiétant de Mé
lanie Klein, chtonien pour ainsi dire, fut 
pourvu lJ nouveau d'un cadre-théorique 
cette fois pour ne pas que nous percJions 
awc elle, non dans le Paradis PercJu de 
Freud mais dans les Enfers quell'elle a si 
bien rendus, qu'on jugerait qu'elle y a sé
journé et en serait revenue» 11). 

~ a questa evocazione attraente di un infer
no popolato da figure inawicinabili, alla loro 
azione persecutrice che Bion cerca di trova
re una risposta 7 In questo senso si può dire 
che il suo è un pensiero della catastrofe-tra
sformazione, un modo di contenere in una 
teoria a volte troppo saturata, a volte con
traddetta la stessa catastrofe di una «ma
dre arcaica» a cui non ci si può lasciare an
dare ... nel sonno, come se contenesse nel
lo stesso tempo una molteplicità troppo pie
na e una assenza vuota ... 
«Come se lo spirito avesse orrore del vuoto 
e dovesse colmarlo ... » cosl Bion nelle le
zioni brasiliane del '73, che ricorda le parole 
di Jabès, il poeta del libro e del deserto, «un 
vide est sans cesse Il combler». 
Un vuoto che Bion frequenterà nella sua so
spensione della memoria e del desiderio, 

. nella pratica della capacità negativa, nell'ac-
cesso alla «notte oscura» dei mistici da Ma
stro Eckhart e San Juan De La Cruz, e su cui 
porrà la sua griglia, ultima difesa di fronte al
l'orrore di questo nulla che incontrerà nella 
stanza di analisi come nella psicosi. 
Come porsi di fronte all'ignoto? Con il ba
gliore della luce o con la tolleranza dell'oscu
rità? 
«AI posto di cercare una luce viva e intelli
gente per illuminare dei problemi oscuri, io 
suggerisco, scrive Bion nel Seminario di 
San Paolo (1973), di abbassare la luce: un 
raggio penetrante fatto di oscurità ... , que
sto raggio penetrante avrebbe di particolare 
di poter essere diretto sull'oggetto della no
stra curiosità e questo oggetto assorbireb
be la luce gill esistente lasciando la zona di 
osservazione sprovvista della luce che pos-



sedeva. L'oscuriM sarlJ allora cosi assoluta 
che raggiungerlJ un vuoto luminoso asso
luto» 12) . 

In questo spazio prende corpo un elemento 
di conoscenza non saturato da significati. 
Qui è il luogo dell'infinito e del «porsi all'uni
sono con O» dell'atto creativo. 
Dicevo, per concludere, del vertice «india
no». Bion nasce nel regno di Krishna, da 
una madre per metà indostana, per poi la
sciare a otto anni quel «clima materno» (po
polato dalle molte balie) per l'austera e pa
tema Inghilterra. 
Krishna è dea dell'afferto, della partecipa
zione al divino al «bhakti» ritualizzato tra
mandatoci dal Mahabharata e dal Bhaga
vad-Gita, ma anche dea che è capace di 
rompere l'ordine del sistema. 13) 

«Eppure /'India l'amavo, quel sole rovente, 
sta scritto nella sua Autobiografia, insop
portabile: che bellezza! Il silenzio del primo 
pomeriggio, i grandi alberi con le foglie che 
pendevano immobili nell'aria soffocante, 
l'uccello della febbre con il suo richiamo la
mentoso, feb-bre, feb-bre, feb-bre ( ... ), 
quindi di nuovo il silenzio» 14). 

Che cosa succede nel momento di quella 
separazione dai profumi materni, proibiti (7), 
della infanzia 7 
Per tomarvi avrà bisogno della memoria e 
del desiderio, verso cui eserciterà il più seve
ro controllo ... (il regno ctonico della madre). 
[ ... ] 
Come non evocare il paesaggio dell'India 
dei racconti della Duras, le donne smarrite e 
folli del «Viceconsole» o di «India Song», o 
il viaggio mitico e onirico de «I Figli della 
mezzanotte» di Salman Rushdie (1980), la 
sua particolare climatologia gruppale (il 
gruppo telepatico di Rushdie) e avviluppan
te come l'umido del monsone attorno alla 
pelle ... 7 
«L'India, l'ultimo bastione della Madre», 
come scrive Sudhir Kakar, il luogo del senti
mento oceanico, la «moksha» che prepara 
ed è resa possibile dalla samadhi (ultimo 
stadio dello voga), che ricorda la Thalassa di 
Ferenczi, del ritorno all'acqua, della vita in
t ra-uterina ... (Bion alla scuola pubblica pare 
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giocasse a water-polo) di cui Bion torna a 
parlare nella sua ultima opera. L'India è allo
ra il luogo di un «pantheon multiplo e grup
pale» 15) come ce lo dice la tradizione vedi
ca, da opporre al «pantheon trino» dell'occi
dente giudaico-cristiano, del teatro di Edipo 
e di Oreste. 
Cosa rimane in Bion di questa traccia, di 
questa narrazione, che si mescola alla trac
cia del materno 
«Ma Dehli, ma Dehlif non era uno splendo
re 7 Se solo non avessi dovuto andare a 
scuola ... » 
Tutto sta in quel <<non». L'India allora sarà 
dimenticata mala sua traccia rimarrà a con
durre un percorso di esperienza clinica e 
teorica «all'alba» tra un universo perduto e 
una verità ricercata come necessaria. Qui 
Bion fa la prima esperienza della cesura, che 
sarà poi un elemento costante di tutta la sua 
ricerca. Come non ricordare ancora con 
Sundhir l'importanza per la maturità nel 
mondo induista della funzione dell'Io passi
vo che si prepara alla morte e va verso l'in
differenza invece che verso l'autonomia? 
Due modi per preparare il passaggio verso la 
morte, per «dipingere il nulla», che Bion ha 
interpretato sino alla fine. 
Come fare l'esperienza di questo viaggio al
l'indietro nel molteplice materno, nella notte 
ctonica, evocata da Green 7 Come proteg
gersi da quella seduzione pericolosa, in cui 
Sonno può portarti, come nel mito di Palinu
ro, al naufragio e alla catastrofe? Questa 
la sfida coraggiosa che la teoresi di Bion ci 
propone. 
~ stato certamente sempre un pensiero 
troppo in IlJ o troppo in qua per non disorien
tare la nostra razionalitlJ diuma ... Bion è vi
gile. ~ come insonne di una notte che sa di 
non poter attraversare se non con ponti, 
mediazioni, formule, contenitori della men
te, per giungere al mondo della luce; dall'i
postasi del soggetto come sostantivo, dal 
hic et nunc della nostra mondanità verso un 
esserci nell'analisi come esperienza, come 
tappa preliminare per trovare qualcosa di 
«O», per procedere contro ogni realismo ed 
ogni evidenza. ~ come se Bion cercasse un 

«surplus di razionalità», non nottuma, non 
veramente diurna, anche se qua e là ha do
vuto accettame i compromessi, in una ra
zionalitlJ che ho chiamato de/l'alba. 
Il viaggio intellettuale di Bion tra gruppo e 
pensiero, tra gruppalità e solitudine non può 
che rammentarci, per concludere questa 
presentazione del libro di Marcoli, la riscrit
t ura che Ferruccio Masini ha osato fare dei 
Koan Zen nel suo «Pensare il Budda» quan
do parla della nube e del vento. 

«È la nube a inseguire il vento o il vento B in
seguire la nube 7 Se si inseguono tra loro 
come li possibile che giungano ad incon
trarsi 7 chiese un monaco. S'incontrano -
disse Joshu - nell'ultima profonditlJ della 
notte, dove la nube non é più nube e il vento 
non é più vento». 
Bion si è spinto, pensatore gnostico, sino a 
questo estremo territorio della mente e del
l'esperienza e se ne è ritratto per poi riprova
re ad awicinarvisi. 
Ha lasciato sulla via gli strumenti teorici del
l'awicinamento come della ritirata, ma ha 
anche lasciato il senso dell'ebbrezza di un 
pensiero che si pensa sino a quelle terre. " li
bro di F. Marcoli ci ha reso più trasparenti 
l'uso di questi strumenti, di queste mappe 
per una awentura, come quella bioniana, ai 
confini della mente. 

Graziano Martignoni 
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