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pur scrivendo, a differenza dal Fondo del 
sacco, in terza persbna. L'autore tiene so
prattutto il f ilo del racconto-cornice distri
buendo i momenti successivi della liturgia 
funebre all'inizio dei dieci capitoli (non nu
merati) e per accenni e riprese all'interno di 
essi. Ma procedendo e passando agli altri 
racconti l'autore narratore non si riserva un 
proprio spazio esclusivo di conoscenza e di 
giudizio rispetto ai vari personaggi e vicen
de. L'urgenza soggettiva è tale che non tie
ne le distanze e con gli accorgimenti della 
retorica cede memoria, occhi e parola ai 
maggiori e minori attori: al nipote Marco so
prattutto che durante la funzione dei fune
rali passa mentalmente in rassegna l'antica 
vita patriarcale nel passato più remoto e in 
quello di quando lui, prima di terminare gli 
studi e di essere andato a vivere lontano, era 
ancora lassù e visse la sua avventura amo
rosa con Giovanna pure presente ora ai fu
nerali. Abbiamo quindi il narrato dello scrit
tore e quello diretto e indiretto libero di Mar
co e di altri e il loro discorso. Più discorso 
che narrazione. 

La fine della stesura de Il fondo del sacco -
pubblicato con un indugio di più mesi nel 
1970 - coincise con l'esplodere della gran
de contestazione studentesca del '68, la 
quale anche da noi trovò facile esca appic
cando il fuoco (non solo metaforico) alla 
Magistrale di I..ocamo. Tra lo stupore e il di
sorientamento generali quel movimento nei 
mesi e nell'anno successivi connotandosi 
sempre più politicamente si propagò ad al
. tre nostre scuole e istituzioni e parve essere 
per tanti che vi si lasciarono coinvolgere una 
possibile vigilia di radicali trasformazioni s0-

ciali, politiche, culturali e di costume. 
Tra i coinvolti idealmente si trovò anche Pli
nio Martini pure se lontano fisicamente nel 
suo remoto villaQgio valmaggese. Ve lo ave
vano sospinto l'indole inquieta, insoddisfa
zioni accumulate, non risolte antinomie, un 
bisogno di rivolta ideale. Fu infatti questa, di 
rivolta ideale, l'espressione che Plinio usò 
quando un giomo del '69 ci incontrammo e 
mi comunicò di aver abbandonato il partito 
popolare democratico e di essersi iscritto al 
partito socialista autonomo sorto quello 
stesso anno. Questa rottura politica si ag
giungeva a un'altra rottura creduta liberato
ria già compiuta cessando ogni partecipa
zione pubblica a funzioni e cerimonie reli
giose. 
In quelle accese circostanze Martini si senti
va tutt'altro che con il sacco vuoto e atten
deva il momento di poter esprimersi in una 
nuova opera narrativa. L'occasione gli fu of
ferta dall'editore Dadò che verso la fine del 
'73 gli commissionò la stesura di un raccOA
to di una ventina di cartelle da pubblicarsi in 
un volume antologico con altri quattro rac
conti ugualmente commissionati a quattro 
altri scrittori ticinesi. Martini consegnò il 
suo dattiloscritto all'inizio dell'estate del 
'74, si intitolava I funerali di zia Domenica e 
fu dato alle stampe nel novembre del '75 nel 
volume di Dadò dal titolo Pane e coltello. 
Non fu però del tutto soddisfatto di quel suo 
testo, perciò non appena lo ebbe consegna
to all'editore, senza frapporre interruzioni 
per la durata di un anno lo sottopose a una 
ristesura. 
Alla fine, il 20 maggio 1975, ne risultò un 
racconto lungo circa il doppio· e con il muta
to titolo di Requiem per zia Domenica uscI 
per le stampe delle Edizioni Il Formichiere a 
Milano nell'estate del 1976. 

* 

In sul principio della prima stesura la ceri
monia dei funerali di zia Domenica era stata 
immaginata, similmente all'avvio del ro
manzo I vicerè del De Roberto, solo come 

avvio del racconto dell'avventura amorosa 
degli adolescenti Marco e Giovanna. Della 
bontà di quella prima impostazione il Marti
ni rimase però subito dubbioso, quasi che 
essa lo costringesse a narrare una sola sto
ria linearmente su un unico binario, mentre 
lui sentiva di saper procedere non tanto per 
sviluppo continuativo di personaggi e fatti 
quanto per accostamento di piccoli blocchi 
di fatti, improvvise memorie e testimonian
ze di personaggi. A tal fine occorreva che 
gliene desse modo una struttura portante 
che trovò genialmente con il fare dei funerali 
un primo racconto-comice da narrare a in
termittenza sull'arco di tutto il libro; esso 
avrebbe via via dato illa e fatto spazio a tut
to quanto voleva metterci (perché fosse alla 
fine storia di un'intera comunità) : la storia di 
zia Domenica, maestra di dottrina, la storia 
di Marco e di Giovanna, quella di Maria e 
Giacomo, e tutt'attorno figurine in scorci di 
quadri di vita: i lavori estivi per campi e ger
bidi, la funzione del rosario nell'oratorio di 
Aldrione (Sonlerto), il doporosario, le Qua
rantore a Brono (Cavargno), le soste la notte 
in piazza a discorrere dei fatti del grande 
mondo, l'antica emigrazione e i nuovi me
stieri, un monsignore, qualche notabile poli
tico, i turisti e gitanti profanatori e sullo 
sfondo il vivo scenario naturale. 
Questa vita comunitaria non ce l'ha raccon
tata però tutta quanta direttamente l'autore 

* 
Nella rievocazione di Marco zia Domenica 
torna a incombere viva; nel ruolo di prota
gonista della vita comunitaria ruotante at
torno al centro immobile della parrocchia 
governata con rigore manicheo dall'austero 
don Carlo; nel ruolo di antagonista nelle vi
cende profane tentate fuor di quell'orbita. 
Campione di bacchettoneria, essa era vis
suta come già fuori del tempo nella ininter
rotta considerazione e attesa della morte e 
del susseguente giudizio particolare di sal
vezza e di condanna eterna. Dopo avercela 
mostrata nella recita di preghiere per la buo
na morte non in un suo proprio linguaggio 
ma da copione ripetendo essa le parole di 
testi devozionali popolari con venatura 
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seconda edizione uscI a Giubiasco nel 1981 per le 
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giansenistica, commenta: «parlava a tu per 
tu con la morte come un cavaliere antico». 
(p. 44). 
Nell'ufficio di maestra di dottrina aveva tra
smesso «una teologia vulgata e imbalsa
mata a domande e risposte» (p. 97), e mae
stra era pure stata di devozione sentimenta
le e di moralismo scrupoloso, sessuofobo, 
mortificante ogni spinta naturale del senti
mento e dell'istinto. Adeguato all'indole e 
all'ufficio aveva avuto in dono da madre na
tura le physique du ròle, come vediamo in 
queste quattro righe di ritratto fisico e mo
rale: «un volto che non sapeva spremere un 
sorriso, ornato com'era di lunghissimo naso 
che tutto lo divideva in due parti asimmetri
che fino al taglio sottile della bocca» (p. 10). 
Ma per lei quella bruttezza, non di natura ma 
«dono di Dio» era stato. «Don Carlo dalla 
grata del confessionale ... doveva averle più 
tardi ispirato questo consolante concetto: e 
zia Domenica non avrebbe concesso ai pro
pri vestiti, per nulla al mondo, l'ornamento di 
un nastro colorato o la pazienza di un rica
mo. I ricami vanno fatti per le tovaglie d'alta
re» (p.38). 
Il nipote Marco che sta n davanti alle sue 
spoglie è un adulto che ha studiato da mae
stro e acquisito una conforme conoscenza 
del mondo; pensieri e sentimenti diversi si 
sono in lui sovrapposti agli antichi e si ritro
va senza più fede. Non crede più «nella co
munione dei santi e nella necessità delle 
preghiere» (p. 20). ~ bene ricordare che l'an
no della morte di zia Domenica, dichiarato 
nel testo, è il 1962. Marco ha quindi visto, 
nella società civile e religiosa, maturare nei 
suoi anni formativi con effetti anche per lui 
dirompenti il boom economico e il Concilio 
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seguente dissenso religioso e politico. 
Delle esequie celebrate in latino egli cono
sce il linguaggio simbolico e ne registra lo 
svolgimento esatto nel meccanismo rituale. 
Ma solo il meccanismo. Non gliene giunge 
alcun messaggio soprannaturale. Una di
mensione essenziale è venuta a mancare o 
vi è solo riflessa indirettamente, per absen
tia. Nella prima pagina del libro Marco sta 
davanti alla bara, tristemente commosso, 
ma «senza saper formulare una preghiera, 
un requiem come certamente avevano fatto 
gli altri» (p. 7). Nel corso della liturgia il canto 
del requiem in chiesa, informa e commenta 
il narratore, «s'impose più funebre ancora 
del precedente recitativo, pur se invocante 
requiem aeternam da godere e lux perpetua 
che avrebbe dovuto splendere per l'anima di 
zia Domenica» (p. 43). Il condizionale 
«avrebbe dovuto splendere» non significa 
assenza di sicurezza, il dubbio severo della 
santità (ricordate la risposta che padre Cri
stoforo dà alla domanda di commiato di 
Renzo allazzaretto: «- Ci rivedremo? ci ri
vedremo?» «- lassù, spero».); qui è solo 
espressione dello scetticismo e dell'ironia di 
Marco. E quando al termine della cerimonia 
il prete recita le ultime preghiere, benedice 
asperge e incensa la bara, Marco, svuotan-
do quei segni del loro preciso significato 
simbolico cristiano, pensa che il prete «si 
sarebbe offeso se qualcuno gli avesse sug
gerito che quella era una danza rituale» e ir
ride «la convinzione degli astanti che quella 
fosse il codice per comunicare con l'aldilà» 
(p. 104). Notate il congiuntivo «fosse il codi
ce» e il sintagma gaddianamente costruito 
sul contrasto tra il termine scientifico della 
semiologia, «codice», e l'indeterminato 
metafisiéo «aldilà»; dal contrasto, l'ironia. 
E dopo il Benedictus, scrive che i portatori 
girarono la cassa «in modo che zia Domeni
ca o coloro che la guardavano, avessero an
cora l'illusione (notate il sostantivo «illu
sione») di un ultimo volontario procedere 
verso l'attesa della resurrezione dei morti» 
(p. 104). 

• 
A questo punto il narratore trascrive sulla 
pagina il Giudizio universale come se lo raf
figura rincredulo ironico nipote per la sua il
lusa zia. Ad essa riserva in quella sede il pre
mio dell'assunzione nel coro verginale della 
«candida rosa del Doré» ad «arpeggiare in 
eterno le sue ariette metastasiane e scioc
che» (p. 105). Nel sintagma «candida rosa 
del Doré» abbiamo con «candida rosa» un 
rinvio alla «milizia santa» nell'empireo di 
Dante (XXXI, 2), ma con l'aggiunta specifi
cazione «del Doré» scendiamo da tanta al
tezza a una sua finzione scenica in terra. 
Anche qui l'accostamento dei due estremi 
non può non produrre un sorriso divertito. E 
in «arpeggiare in eterno le sue ariette meta
stasiane e sciocche», le arie del Metastasio 
sono svalutate ad «ariette» e sono dette 
«sciocche» come si dice di una minestra 
senza sale, per cui in tale contesto la locu
zione avverbiale «in eterno» è affettiva e 
viene a sottintendere: noiosamente, che 
non dà segno di finirei 

Perciò nessuna terribilità in questo Giudizio 
universale, piuttosto una ker.messe vera
mente inattesa se vi si affacciano grotte
scamente designati col loro cartellino scien
tifico da museo di scienze naturali gli «au
stralopitechi», scimmie fossili, e i «pitecan
tropi», ominidi scoperti a Giava, e se vi assi
stono «i marziani» I Esso è allestito su un'in
tera pagina in un solo periodo di trentasei ri
ghe, strutturate sui cardini della congiunzio
ne temporale ripetuta «quando» e risolto 
sintatticamente con bravura nel suo bel 
mezzo con un anacoluto (<<ci risveglieremo 
tutti»), ritmato con un ritmo che si avverte a 
momenti anteriore alla scelta delle parole 
che lo riempiono come è proprio della poe
sia popolare (ma qui non si tratta di poesia 
ma di enfasi oratoria), con effetto da calei
doscopio per giustapposizione e accumulo 
di tessere, ognuna con il nome di un chia
mato a giudizio; tessere della misura spesso 
di Un verso e tra loro rimanti o di una stessa 
struttura sintattica; sono endecasillabi: «gli 
usurai, gli asceti i cicisbei», «i negrieri, gli 
schiavi, gli evirati», «gli inquisitori finalmen
te rei», «i prefetti che spiavano i letti», «con 
la pulzella che ascoltava gli angeli», «alla 
valle di Giosafat chiamati», «noi surti su alla 
vista scoperchiata», ecc. 
E in non poche di queste tessere Martini ha 
riciclato scoperta mente o velatamente 
frammenti di sue letture intrecciando italia
no, latino, dialetto e francese: i «buveurs 
très iIIustres e i Vérolés précieux» sono co
loro cui Rabelais dedica il suo Gargantua (e 
cosI è reso omaggio a un padre dell'espres
sionismo); Manzoni con un verso del coro 
secondo dell'Adelchi sta dietro alle «mona
che dal chiuso dei conventi» e scoperta
mente con l'ultimo verso del primo coro del
la stessa tragedia in «al volgo disperso che 
nome non ha»; Dante del X dell'Inferno 
(v. 52) «allor surse alla vista scoperchiata» 
diventa popolaresco «noi surti su alla vista 
scoperchiata»; del Porta ricicla due versi 
della Nomina del Cappellan (<<el strusament 
di pee, di ferr de muj / che gh'han sotto i 
sciavatt quij sacerdott») in un solo endeca
sillabo, «i sacerdott con sott i fer de muij»; 
Quasimodo sta dietro con Uomo del mio 
tempo a «i seviziati alle ruote di tortura» e 
«gli impiccati alle forche»; san Giovanni è 
presente con un frammento tradotto dal 
brano dell'Apocalisse che si leggeva all'epi
stola della messa per la festa di tutti i Santi 
(7,2-12): «i dodicimila segnati di ciascuna 
delle dodici tribù dei figli di Israele, cento
quarantaquattromila in tutto», e un fram
mento in latino: «la turba magna quam di
numerare nemo poterat»; della sequenza di 
Tommaso da Celano, il Dies irae, riecheggia 
un istante la «tuba mirum spargens so
num» ; e mi pare che nascosto ci sia anche il 
Belli del sonetto «Er giorno der giudizio» là 
dove è indicata la partizione: «da questa 
parte i buoni e da quell'altra i grami». Marti
ni, come è giusto sia un letterato, era un'ape 
che sapeva suggere il suo nettare. Un gior
no venne a trovarmi e si partò di noi e dei te
deschi, di come siamo diversi e si fecero de
gli esempi: del nostro sole che è maschio e 
del loro che è femmina (die Sonne), di come 



noi nell'occhio vediamo una fanciulla che 
chiamiamo pupilla, mentre i tedeschi dico
no Augenstern e VI vedono una stella. Que
sta conoscenza gli ha permesso nel brano in 
esame il bel passaggio da metafora a meta
fora: «le tue pupille diventate stelle del coro 
verginale della candida rosa del Doré» 
(p. 105). 

.. 
Ma il racconto-cornice non termina vera
mente con l'immaginato esito finale, «ter
mine» consolatorio delle illusioni di zia Do
menica «fuor della vita,. (Manzoni, coro di 
Ermengarda). Nella pagina finale del libro dè 
indicato il vero approdo di quanto per il nipo
te Marco solo oramai ancora sussiste della 
zia: il frale consegnato alla buia terra per «il 
compimento del suo ciclo organico per altri 
più facili destini, humus foglia vento» 
(p. 106). Marco nella riflessione l'accomuna 
a ogni essere e cose esistenti che, tutti, la 
«Natura con veci eterne a sensi altri desti
na» come nei Sepolcri canta il Foscolo. Ma il 
poeta, da cui il maestro Marco deriva scola
sticamente questo motivo della filosofia an
tica e rinascimentale della natura naturante 
che genera se stessa perpetuamente, la
menta quella «forza operosa che (le cose) 
affatica di moto in moto», non vuole che l'u-
mana polve» sia lasciata «alle ortiche di de-
serta gleba». Martini invece accede a una 
visione dove ogni distinzione valutativa non 
è più fatta, scrivendo fin dalle prime pagine: 
«E mentre il vento disseccava l'erba dei tu
muli, mentre i loro corpi diventavano terra, 
humus non più prezioso di quello nato dalla 
decomposizione delle foglie della fore
sta .. . » (pag.17). Lo stesso concetto che è 
nel verso di Paul Valéry: «Tout va sous terre 
et rentre dans le jeu» (Le cimetière marin, 
v.96). 
Questo approdo terminale ha nel testo un 
suo preciso nome riassuntivo che è parola 
tematica lungo tutto il racconto. Il narratore 
dice infatti che zia Domenica è «approdata 
al silenzio» (p. 103). la parola «silenzio» (e il 
suo aggettivo) nella redazione de I funerali 
era stata usata cinque volte, nel Requlem 
essa ricorre trentasei volte. Il linguaggio del 
silenzio, se mi è permesso l'ossimoro, gli è 
servito a dar espressione alta quanto rapi
dissima ad a cuni momenti di più intenso e 
altrimenti inesprimibile sentimento: cosI del 
nonno assorto nell'angolo del camino in una 
sua riflessione non più comunicabile, scri
ve: «il nonno emigrato nel silenzio dei suoi 
pensieri» (p. 43); e gli serve anche questa 
parola a dire, in un momento di abbandono 
elegiaco, con un plurale intensivo, qual è 
stata la perdita più grave subita dall'antica 
comunità contadina nel suo aprirsi alla ru
morosa nostra civiltà meccanica: «perduto 
il patrimonio di silenzi che aveva guardato la 
sua adolescenza. Perduto per sempre, Mar
co, e con chi te la vuoi prendere 7» (p. 58). 
Notate anche il verbo «guardato» nel signi-
ficato antico di custodito e difeso, per cui il 
silenzio si fa vivo nume protettore e, per via 
del plurale, onnipresente. Ma soprattutto la 
parola gli è servita a dar espressione all'ar-

,la troviamo come leitmotiv già nelle primis
sime righe del racconto: «Donne uomini ra
gazzi stipavano la cucina e il corridoio; non 
la dispensa, di là, trasformata in camera ar
dente, spazio sottratto al brusio dei vivi per 
il silenzio della morta» (p. 7). Non dice: della 
morte, ma con bello scarto creativo dice: 
«della morta», a voler dire che il silenzio le 
spetta come suo possesso e direi volontà 
personale. 
In quest'altro brano al silenzio dei morti, a 
sottolineame l'assolutezza si aggiunge l'im
mobilità dei monti e l'inarrestabilità dei ven
ti: «Morti . .. Questo si sa di loro: il silenzio. 
La quiete del camposanto, e intomo l'immo
bilità dei monti. I venti che sfiorano l'erba dei 
cumuli nella loro inquietudine migratoria, 
che è sempre un ritorno ..• » (p. 50). Gioverà 
notare in quest'ultima citazione come la sin
tassi della prima frase con la pro lessi e i due 
punti abbia staccato e rilevato «il silenzio». 

iO 

Il racconto dell'avventura amorosa degli 
adolescenti Marco e Giovanna, con l'appen
dice del ritorno di Ambrogio dall'America, 
svolge il solo 'filo narrativo romanzesco del 
libro; «romanzesco» nel senso che all'oriz-

cano e alla desolazione della morte. Perciò Valmaggine con la gerla (serigrafia). 

zonte d'attesa del lettore comune, romanzo 
è una storia d'amore. Ma romanzo non è. 
Assai esile e trita la trama: l'arrivo in valle di 
Giovanna dalla città, il primo incontro con 
Marco tra le mura «galeotte» di un portico 
buio, i primi tentati approcci amorosi duran
te i lavori della fienagione sottraendosi i due 
adolescenti alla sorveglianza sospettosa di 
zia Domenica, poi il loro ritrovarsi a trascor
rere un'intera notte nel felice appagamento 
della loro assetata sensualità in un fienile 
isolato nella campagna dove erano stati c0-

stretti a rifugiarsi da un improvviso tempo
rale che minacciava di travolgere strada e 
ponte, mentre contemporaneamente zia 
Domenica lontana a casa veglia in preghie
re, affranta dal pensiero della tentazione in 
cui il maligno può indurre i ragazzi - dice tra 
sé la realistica zia - «sotto lo sguardo di Dio 
va bene ma lontano dagli occhi degli uomi
ni» (p. 69) ; e da ultimo un successivo incon
tro notturno nella casa rimasta non più cu
stodita dalla zia chiamata a custodire un'al
tra anima in pene d'amore, quella della so
rella Maria. 
Tutta questa è materia da idillio realistico 
erotico, pur se anch'esso con una compo
nente sognante e idealizzante come adole-



scenza comanda, ma non improntato a se"' 
renità libertà e purità come parrebbe volere 
la definizione stessa del genere. Quest'ulti
mo idillio è rifiutato dal Martini che all'indi
rizzo degli scrittori «vedaschesi» (ticinesi) 
rei di aver coltivato un tale sognante «idillio 
alpestre» sbotterà sbrigativamente polemi
co (cfr. p. 87). Perciò il racconto dell'awen
tura di Marco e Giovanna, al di là del suo 
breve appagamento, sarà quello di un idillio 
contrastato e impedito da ragioni morali e 
da scrupoli e divieti moralistici. 
Le poche espressioni idilliche, riminiscenze 
letterarie, che punteggiano qua e là la narra
zione dello straniamento iniziale del ragazzo 
innamorato sono in sorridente chiave ironi
ca; dal Leopardi: «tutti i suoi pensieri soavi, 
le speranza e icori» (p.49); dal Petrarca: 
«l'angelica forma», «capelli d'oro a l'aura 
sparsi» (p. 51). 
Anche l'accogliente verde scenario naturale 
è contestato. Il narratore lo appronta in bel
l'ordine secondo vuole la classica scenogra
fia: «un luogo nascosto da una riva gentile 
di ontani specchiati nella trasparenza delle 
acque del torrente e confinante verso mon
tagna con una striscia di bosco: castagni e 
faggi, e all'avanguardia i soliti cespugli di 
noccioli. E frassini, dalla fronda recisa an
nualmente e fatta essiccare come forag
gio». Ora, questo paesaggio Marco dappri
ma lo dice possibile lassù in quel mondo di 
pareti rocciose e pietraie solo per «una di
strazione del Padreterno» (p.66), quasi a 
dire come con più fede litiro e Melibeo 
esclamano nella prima ecloga di Virgilio : 
«Deus nobis haec otia fecit» (v. 6) I Ma subi
to Marco si corregge: «Macché distrazione, 
si corresse, da quell'economia di foglie risa
lendo alle fatiche dei suoi vecchi, fra le quali 
il primigenio disboscare strappar radici dis
sodare la terra e trasportare le pietre nel 
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mezzo, per elevarvi il gruppetto grigio dei 
fienili, e perché rimanesse uniforme la ca
rezza del prato intorno» (p. 66). In quest'au
tocorrezione è il rigetto della vita concepita, 
per dirla col Manzoni, come «riposo mora
le», da parte del contadino che Marco «por
ta nel fondo della sua anima» nonostante 
tutto e il cui occhio ovunque si posi non 
vede che segni di fatica e sudore umano. 
Ma a contrastare lo svolgimento sereno e il 
successo dell'idillio opera anche il morali
smo puritano in cui Marco è cresciuto alla 
scuola di zia Domenica in linea nella sostan
za delle cose con l'intransigenza di don Car
Io. La paralizzante presenza di lui quando 
giunge ad Aldrione per le confessioni chia
matovi con urgenza in quei frangenti da zia 
Domenica è cosl espressa con felice analo
gia: «Stavano zitte anche le pietre a guar
darlo» (p.62), dove, invertendo gaddiana
mente l'ordine logico dei termini, l'immobili
tà delle pietre è effetto dello sguardo inda
gatore di don Carlo! La vicenda passa allora, 
o piuttosto scende, dal piano dei sensi felici 
a quello della coscienza morbosamente tur
bata: «ormai egli era rassegnato a conside
rarsi in uno stato continuo di peccato mor
tale, disperando di potersi mai più pentire 
con 'dolore sommo vale a dire il più grande 
dei dispiaceri, perché il peccato è il più gran
de dei mali', di quel suo intenso desiderare il 
peccato totale» (p.62). Qui la citazione in
tema mnemonica della lezione catechistica 
sul peccato è un momento di mimesi ironi
ca. Quella di Marco è una situazione dram
matica che non ha però svolgimento nel te
sto oltre l'iniziale accenno; produce ironia, 
scherzo e rabbia. 
I corresponsabili nel più vasto mondo di una 
tale insana educazione moralistica lo scrit
tore li mette alla berlina allestendo un elen
co di «gente smorta» (cfr. p.94-95) con lo 
strumento stilistico del cumulo che piaceva 
alla foga t ribunizia e scherzosa di Martini e 
che già abbiamo visto applicata nel Giudizio 
universale e toccherà un paio di altre volte a 
dir vistosamente le occasioni propizie alla 
recita delle giaculatorie (cfr. p.37) e i morti 
bisognosi di un requlem (cfr. p.43). Gli viene 
certo anche spontaneo e costante l'interca
lare «povera zia» : un'espressione di affet
tuoso compianto e insieme di compatimen
to umano, e riconosce Marco che la fede è 
stata «un insostituibile conforto per il non
no e per zia Domenica e per tutti gli altri» 
(p. 80) pur se solo in quanto illusione e mito, 
e concede anche che «nel rispetto dei valori 
che le erano stati proposti ... almeno non 
esistevano il logorio dell'inquietudine e la di
sperazione; almeno quel vantaggio zia Do
menica l'aveva avuto» (p. 13). Invece per 
l'istituzione ecclesiale e la sua gerarchia, 
perché ritenute complici delle ingiustizie del 
mondo (da Pio XII ai preti delle Quarantore, 
parenti stretti, per citare Fenoglio che di 
Martini è una fonte, «dei soliti preti delle 
Langhe che vedevano subito rosso e si 
sporgevano dal pulpito coi pugni tesi« (Fe
noglio, L'affare dell'anima) e per il partito 
confessionale loro braccio destro e subordi
nata mente per tutti gli altri partiti non rfè 
che dileggio caricaturale e rabbia più visce-

rale che mentale: «un rimestare d'intestini o 
di stomaco, del triste sacco - scrive accop
piando termini della biologia e un sintagma 
dantesco - che ci fa felici o infelici a secon
da delle pepsine e dei movimenti peristalti
ci» (p. 79), che esplode in una polemica tan
to semplicistica e rozza che, caduto il rovel
lo, riconosce lui pure che non stava argo
mentando ma predicando: «si fermò, sorri
se di se stesso che predicava come il pre
tonzolo, e si sentl di nuovo stanco e scetti
co» (p. 80). 

* 
Alla storia di Marco e Giovanna segue quel
la dell'incontro di Giacomo di ritorno dali' A
merica con Maria fidanzatasi con lui alla vi
gilia della sua partenza vent'anni prima e 
che nella carne avvizzita e nella fantasia 
morbosa aveva conservata accesa la brace 
del vecchio amore. ~ l'ultimo atto di una sto
ria promessa e non mai vissuta: un ultimo 
atto scorciato, suggerito più che narrato 
dall'autore narratore che dà la parola a Ma
ria solo per un carezzevole, adescatore «li 
ricordi?» e un poco più ampio spazio conce
ae a Giacomo che rozzo, sordo e dimentico 
risponde «che stupidi eravamo! Che tempi 
erano quelli I» e continua in italo-americano 
con un elogio dell'America che colora di co
micità grottesca una scena che aveva pre
messe elegiache e drammatiche. Maria ri
mane schiantata. A dame intera misura non 
c'è adeguato che «il silenzio» in cui resta im
mobile: « ... poi ancora un gran salutare, e la 
porta chiusa sul silenzio della cucina, e zia 
Maria che resta seduta, nemmeno più la for
za di alzarsi per quel po' d'ordine che le don
ne di casa fanno meccanicamente a ospite 
partito, e zia Domenica in piedi a guardarla: 
ecco, te l'avevo detto che non dovevi farti 
delle illusioni» (p. 99-100). 
Nella malattia cercata più che buscata e tre 
mesi dopo nella morte troverà la liberazione. 
E anche in questo epilogo non rfè sviluppo 
narrativo, la scena è rapidissimamente evo
cata in un paio di pregnanti battute, tanto 
più espressive. AI nipote Marco che, andato 
a trovarla all'ospedale, le aveva chiesto 
come stesse (<<come va»), «aveva aperto gli 
occhi ... movendo le labbra a dire, probabil
mente, 'cost' .. . » (p. 100). L'awerbio «cost» 
con forte valore attenuativo e indetermina
to veniva a dire: arresa, come tu mi vedi, 
un'eccedonna. E allora anche per lei torna 
definitiva la parola tematica nella frase sus
seguente: «Poi era venuta la suora a prega
re il silenzio con l'indice sulla bocca» 
(p. 100). Qui «silenzio» è complemento og
getto del verbo «pregare» in un suo uso let
terario (come in Foscolo: «prego anch'io nel 
suo porto pace»), e qui il verbo «pregare» 
per virtù del suo soggetto «la suora», il cui 
ufficio è l'orazione, mi pare acquisti un'am
biguità di poesia nel duplice significato di 
chiedere con cortesia agli astanti e insieme 
di elevare la mente a Dio; il silenzio è chiesto 
agli uomini e a Dio, ed è richiesta di morte. 

* 
Marco mentre si apprestava a raggiungere 
nel buio della notte la casa di Giovanna, 
«sorrise dentro di sé scoprendo qualche 



analogia fra la sua minima avventura e quel
la d'altri quasi conterranei, la quale sarebbe 
stata ugualmente dimenticata nel correre 
del gran fiume della storia, ove essi non fos
sero incappati nella rete del gran lombardo» 
(p. 91). Fa un pd sorridere vedere Marco 
osare un tale richiamo pur se dice minima la 
sua avventura e destinata alla dimenticanza 
a differenza di quella di Renzo e Lucia nella 
notte degli inganni e degli imbrogli (I Pr.Sp. 
cap. VIII). In realtà con l'allusione al gran 
lombardo non voleva altro che dichiarare la 
sua persuasione che nello scrittore a poco o 
nulla valgono tutti gli altri impegni se di
sgiunti da quello della scrittura. 
Nel Requiem tale impegno appare in più 
momenti diversamente orientato e come 
rinnovato rispetto alla prima opera. Vi si è vi
sto subito il riflesso di nuove letture e spic
care «in abbaglianti frammenti» (Angelo 
Stella, Il Ticino scende a sud, in Strumenti 
critici, maggio 1988) la lezione di un altro 
grande lombardo, il maggiore di questo se
colo, Carlo Emilio Gadda, agli antipodi del 
Manzoni nell'uso della lingua. 
Ho già avuto occasione di dire che Martini 
fu lettore d'istinto, sensibile, appassionato, 
intuitivo, che solo leggeva in funzione del 
suo lavoro creativo, aiutato e insieme limita
to da una facoltà mimetica assai notevole. 
Entro questi limiti, toute proportion gardée, 
Gadda fu l'autore privilegiato negli ultimi 
suoi anni. Cosi la sua prosa pur restando 
fondamentalmente realistica e modellata 
sull'uso vivo, si apriva - col rischio di com
prometterne l'omogeneità con esiti tra loro 
disuguali - a una misurata sperimentazione 
lessicale e stilistica, all'uso di linguaggi dic 

versi: il dialetto, una pagina di itala-america
no, uno spicchio di linguaggio pubblicitario 
o bancario, il latino liturgico, la prosa edifi
cante, agiografica, quella scientifica. Non si 
è più in linea con il monolinguismo letterario 
unitario che contraddistinse i nostri scrittori 
delle passate generazioni sino agli anni Ses
santa: i Chiesa, Nessi, Zoppi, Abbondio, 
Calgari, Ortelli, Bonalumi, alcuni dei quali 
(vedi il Galateo della lingua di F. Chiesa) si 
erano assunto anche un apostolato lingui
stico di diffusione della norma «corretta», 
oltre che di alfabetizzazione letteraria, con 
la giustificazione di dover operare in una s0-

cietà caratterizzata da un uso ancora gene
ralizzato ed esclusivo del dialetto e per di più 
esposta a infiltrazioni linguistiche allogene. 
Riapriamo ora il testo e vediamo qualche 
esempio-della nuova scrittura perseguita: 

«I vecchi dopo lungo salmodiare erano con
segnati al camposanto ad aspettare la ceduta 
delle ore del campanile; lentisslmamente le 
ore, una dopo l'altra, ingrossavano e cedeva
no, gocce pesanti di suono a far vibrare la ter
ra» (p. 16-17). 

Nell'esempio ora fatto vi è scoperto il calco 
da Gadda: 

«Intanto, dopo dodici enormi tocchi, le cam
pane del meuogiorno avevano messo sui col
li, di là dai tegoli e dal fumare dei camini, il pie
no frastuono della gloria. Dodici gocce, come 
di bronzo immane, celeste, erano seguitate a 
cadere una via l'altr.a>>. (Gadda, La cognizione 
del dolorel. 

La lezione di Gadda, cioè la scelta delle pa
role determinata da un bisogno di vedere 
dentro, dietro le apparenze, è assimilata in 
questo brano delle prima pagina del Re
quiem: 

"... come stavano ancora facendo alcune 
donne, che dovevano essere parenti lontane o 
amiche di chiesa della povera zia: silenziose 
lungo le pareti in abiti scuri, la corona del rosa
rio neUe mani giunte, il grano palpeggiato fra il 
pollice e l'indice e fatto poi sciwlare dentro il 
palmo ad avemaria finita, con microscopico 
automatismo, quasi un'impercettibile degluti
zione» (p. 71. 

Il termine scientifico «deglutizione» non è 
una trovata e aggiunta esterna. Esso nasce 
dal di dentro, dall'avere lo scrittore penetra
to il significato primo della parola «grano» a 
metà del periodo, cioè quello di seme di fru
mento che si macina in farina per farne il 
pane. L'uso del singolare «grano» mentre 
nel parlare solito comune si usa dire al plura
le i grani del rosario, è stata la prima inven
zione illuminante, lo scarto felice che ha fat
to nascere il termine di «deglutizione», ap
propriato perché viene a dire metaforica
mente che quelle avemarie sono il bolo spiri
tuale, il cibo masticato che la deglutizione 
sospinge nell'esofago a nutrimento dell'or
ganismo, fuori metafora, delranima, Il movi
mento del grano palpeggiato nel palmo è 
detto «microscopico automatismo» dove il 
sostantivo «automat ismo» introduce una 
valutazione negativa di quella recita; il mo
vimento del periodo ha l'evidenza di un in
grandimento in un primo piano di una zu
mata. 
In quest'altro esempio una frase banale 
come sarebbe stata : gli accompagnatori 
comminavano stroppicciando i piedi e pen
sando ad altro, diventa metonimicamente 
rilevando e accostando in forte rilievo due 
elementi contrastanti: 

«lo scalpiccio che portava i divaganti pensieri 
degli accompagnatori riempI un'uguale misu
ra d'indugio, nel mutewle fragore dei riali in
torno; gonfi di disgelo dentro le loro gote» 
(p. 351. 

Notate anche come il periodo è terminato 
con il rilievo di tre parole legate tra loro dal
l'allitterazione del gruppo «go» : fragore, 
gonfi, gole. 
Marco nella dispensa dove giace la bara di 
zia Domenica pensa alle suppellettili, -agli 
attrezzi dell'alpe che stanno nascosti dietro i 
tendaggi neri e li enumera come reliquie in 
una sequenza additiva nominale e alla fine 
si domanda mettendo in forte risalto un ter
mine astratto: 

« •. • chissà se anche n non avevano frugato le 
mani degli antiquari, frettolosi a scegliere e a 
scartare fra quella pazienza antica» (p.8). 

Dal concreto all'astratto, gli oggetti sono di
ventati in linguaggio metonimico «pazienza 
antica»; non le cose solo, ma la moralità 
delle cose. Questa capacità di realismo e 
moralità è un tratto dello scrittore lombardo. 
Marco torna a casa nel vecchio trenino; con 
forte espressività scrive: 

«scorreva fuori dai finestrini, la pigrizia di una 
sera d'aprile» (p. 31). 

Fotografia di A. Flammer da «Pane e coltello». 

Nell'ambito dell'imitazione gaddiana son da 
vedere un paio di tentativi di sublimazione 
eroica con l'accenno alla tragedia greca. 
Sono momenti isolati di esteriore imitazione 
dell'autore della Cognizione del dolore che 
vede nella madre e nel figlio, in preda a tragi
ca paura, immagini di Amleto, Oreste e di 
Cesare. Scrive Gadda: «II contegno del nar
ratore e della narratrice si inserivano nel 
dramma come il coro di Euripide», «Cosi ri
feriva Svetonio di Cesare che levasse la 
toga al capo, davanti la sùbita lucentezza 
della lama (La Cognizione del dolore, IV). Si
milmente in uno dei suoi momenti di rifles
sione polemica sulla paura, Marco pensa 
che nelle vicende dell'umile loro vita i nostri 
montanari ripetevano ignari l'antica trage
dia: 

«Nell'idillio della madre che a sera insegna le 
preghiere al suo bambino c'è anche il sacrifi
cio di Efigenia ... il terrore del barbaro che 
scongiura Odino di risparmiano dal fulmine» 
(p. 80). 
« ... e Marco meditò che le case di Brono e di 
Aldrione non erano dissimili, per testimonian
za di dolore, dalle antiche corti degli Atridi, 
dove povere regine Clitennestre filavano tes
sevano rigovernavano in attesa del coro fina
le. Il quale, recitato in greco o in latino e tra
dotto in volgare, è sempre il lamento dell'uo
mo per l'assurdità della vita» (p.85). 

Il dialetto è presente pochissimo con inserti 
diretti, ma esso è oella sostanza lessicale e 
morfosintattica della parlata italiana di L.eo
nilde, della cugina Margherita che ha la fun
zione di informare il sopraggiunto Marco de
gli ultimi accadimenti, la malattia e il trapas
so della zia, del nuovo parroco in sostituzio
ne di don Carlo: 

" .. . proprio fatto alla buona questo - conti
nuave Margherita, riferendosi al prete e facen
do sottinteso_ confronto con il suo predeces-
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sore don Carlo. Veramente disse fecc là allà 
bona, dove il là era un indulgente rafforzativo 
avverbiale a indicare come i responsabili del
l'esistenza d' quella massa di devozioni gelati
nose non awssero badato troppo alle rifinitu
re. - Don Carlo il suo sedere non l'ha mai mes
so su una delle nostre sedie, salvo negli ultimi 
anni, al sabato santo, quando il giro delle be
nedizioni gli era diventato una via crucis; ma 
soltanto due minuti, e anche allora stava in 
costa per non perderci in dignità, che pareva 
le nostra cose gli facessero schifo. (p. 11). 
«pace all'anima sua, che quello n ce ne ha 
messo dentro delle idee. (p. 13). 

AlI'intemo del brano vediamo coesistere 
con il dialetto (in perfetta sintonia di spirito) 
un altro sintagma alla Gadda dove il termine 
«devozione» sta strizzato e dileggiato tra 
«massa» termine della fisica e «gelatinosa» 
termine della chimica. 
Mi sembra di non marginale interesse nota
re inoltre che il dialetto è presente nel testo 
come oggetto di riflessione da parte di Mar
co mentre nella cucina della zia ascolta il 
conversare della gente venuta per il morto
rio: «II discorso (della gente) si decompose 
nella mente di Marco diventò seguito di 
suoni, e poi indistinto suono come di fiu
me ... nella cadenza di quel parlare ... ritro
vava qualcosa di antichissimo e di presen
te» (p. 15).11 rapporto che si stabilisce allora 
tra lui e la cadenza di quel parlare gli appare 
simile a quello che si stabilisce tra il pulcino 
e il verso di richiamo della chioccia, ma Mar
co che ha studiato sa che quel segnale della 
chioccia può essere sostituito da un suono 
meccanico e il pulcino adattarvisi benissi
mo. Marco indica questa sostituzione di se
gnali con un accostamento umoristico, 
gaddiano, di voci onomatopeiche, l'una ani
male e l'altra meccanica: «sostituisci ... al
l'amoroso co-co un meccanico t u-tu telefo
nico» (p. 16). E si pone l'interrogazione reto
rica: «Chissà se siamo tanto diversi dalle 
galline?» /p. 15) e proseguendo nella rifles-

Fotografia di A F1ammer da «Pane e coltello •• 

8 

sione indugia nel piacere dell'ascolto di 
«quella musica ritrovata con affetto ... un 
continuo susseguirsi di vocali allungate 
aa,li, liO, e di dittonghi e trittonghi, come èu, 
la, ièu, ioo, che generavano pentatonghi, 
come nell'esclamazione ma quaièul per 
dire: ho ancora da vedemel (p. 16). E conti
nuando in una rassegna di toponimi e di 
voci che aveva usato da sempre, ecco che 
esse «gli sembravano d'improwiso stra
ne». Ora il dialetto è qui veramente all'im
prowiso non più (o non solol mezzo di co
municazione pratica, ma memoria antica e 
insieme «musica ritrovata •. Quell'indugio e 
degustazione è spia che nel rapporto è ve
nuto a sovrapporsi un diletto estetico-cultu
rale: un segno ambiguo di attaccamento e 
di distacco; testimonianza dello stare in bili
co nel sofferto trapasso storico dal co-co al 
tu-tu: condizione esistenziale toccata alle 
nostre generazioni. 
Nel Requiem è pure testimoniato illinguag
gio edificante, agiografico, untuoso, sia nei 
testi di devozione e di istruzione di zia Do
menica e da lei largamente citati, sia nella 
parlata di Margherita e don Luigi nel riferire, 
per esempio, la morte «in odore di santità» 
della zia: 

«dopo aver parlato di questo e di quello torna
va sull'argomento della povera zia: una santa 
che aveva praticato le virtù cristiane fino all'e
roismo. Diceva proprio cosI. E san Giuseppe 
l'ha premiata: questo è proprio vero, perché 
ancora domenica sera la povera zia diceva che 
sarebbe morta il giorno dopo; san Giuseppe 
me la dEMI proprio concedere questa grazia, 
diceva, di farmi morire nel giomo della sua fe
sta. ~ poi morta verso l'una. (p. 11). 

.. Nella sua mente di ragazzo gUl intontito dal 
sonno, le parole della zia prandevano invece 
dimensioni e deformazioni conturbanti, che la 
descrizione del paradiso, letta in seguito e ri
mandata alla sera appresso, non riusciva a 
cancellare: «Per fartene un'idea considera 
una notte serena. Quanto è mai bello a veder-

si il cielo con quella moltitudine e verietà di 
stelle I Quali son piccole, quali più grandi, 
mentre le une nascono all'orizzonte, le altre 
già tremontano, me tutte con ordine e sec0n

do volontà del loro Creatore. Aggiungi a ciò la 
vista di un bel giorno, ma in modo che lo 
splendore del sole non impedisca di vedere 
bene le stelle e la luna. (p. 27). 

Questo linguaggio conosce l'uso del regi
stro elevato con scelte lessicali, anteposi
zione dell'aggettivazione, inversioni; l'inten
to dello scrittore è però sempre ironico e co
mico: 

«zia Domenica quella sera aveva anche cam
biata l'arietta finale, per dedicarla a San Luigi 
Gonzaga, giovanetto di nobile stirpe, principe 
delicato d'angeliche virtù adorno, protettore 
della gioventù e modello in modo particolare 
della virtù della pumA» (p. 72). 

«Pregava anche don Carlo durante la benedi
zione davanti alle reliquie ex velo Beatae Ma
riae Virginis, o quando apriva la tenda rossa 
dell'urna contenente il polveroso e d'auree 
borchie ornato scheletro ... . (p. 79). 

Linguaggio di quell'antico mondo di conta
dini cristiani fu inoltre il latino della Chiesa. 
Nel Requiem ricorre con gli incipit delle pre
ghiere, dei salmi e inni della liturgia dell'uffi
ciatura funebre; e frammenti di quel latino 
ricorrono con naturalezza e fanno corpo 
con la frase tanto assimilato mentalmente e 
psicologicamente era quel secolare latino. E 
come per il dialetto, anche per questo latino 
Marco ha una significativa pausa di rifles
sione, più breve e polemica stavolta, per dis
sentire da coloro che lo volevano abolire 
nella nuova liturgia: 

_Pensò che l'alchimia degli innovatori liturgici 
era destinata a fallire se sperava di ottenere 
maggior partecipaziona del popolo cristiano 
traducendo in volgare quel latino potente e 
misterioso .. • Affari loro, dei preti che oggi non 
senno più come la trasmissione di un mes
saggio sacro non sia strettamente legata alla 
conoscenza dei singoli segni che lo compon
gono; e alzò le spalle dentro se stesso. 
(p. 55). 

Quel latino è definito dunque «potente e mi
sterioso»: espressione del sacro che produ
ce orrore nel senso letterario di smarrimen
to e riverenza e che sarebbe perciò da circo
scrivere nell'ambito del solo sentimento e 
dell'irrazionale. Ma in questo senso il sacro 
sarebbe troppo facilmente, come è stato 
detto, il fratello nobile della stregoneria e al
lora Marco, fosse più coerente con le sue 
idee contestatarie e illuministiche, dovreb
be compiacersi dell'abolizione di un latino, 
secondo la contestazione, strumento del 
«potere» e della «reazione»! Vi resta invece 
attaccato per il suo valore estetico e cultu
rale evidentemente altissimo. Tuttavia non 
in misura da impedirgli quelrintema alzata 
di spalle. 

Vincenzo Snider 

Conferenza tenuta il 7 dicembre 1988 a cura del
l'ASSI alla Biblioteca regionale di Locamo. 

Le citazioni rinviano all'edizione milanese del 
1976. 
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