Plinio Martini:

«Requiem per zia Domenica»

La fine della stesura de Il fondo del sacco -
pubblicato con un indugio di pii mesi nel
1970 - coincise con V'esplodere della gran-
de contestazione studentesca del '68, la
quale anche da noi trovo facile esca appic-
cando il fuoco (non solo metaforico} alla
Magistrale di Locarno. Tra lo stupore e il di-
sorientamento generali quel movimento nei
mesi e nell'anno successivi connotandosi
sempre pil politicamente si propag¢ ad al-
-tre nostre scuole e istituzioni e parve essere
per tanti che vi silasciarono coinvolgere una
possibile vigilia di radicali trasformazioni so-
ciali, politiche, cutturali e di costume.
Tra i coinvolti idealmente si trovd anche Pli-
nio Martini pure se lontano fisicamente nel
suo remoto villaggio valmaggese. Ve lo ave-
vano sospinto I'indole inquieta, insoddisfa-
zioni accumulate, non risolte antinomie, un
bisogno di rivolta ideale. Fu infatti questa, di
rivolta ideale, I'espressione che Plinio uso®
quando un giorno del ‘69 ci incontrammo e
mi comunico di aver abbandonato il partito
popolare democratico e di essersi iscritto al
partito socialista autonomo sorto quello
stesso anno. Questa rottura politica si ag-
giungeva a un‘altra rottura creduta liberato-
ria gia compiuta cessando ogni partecipa-
zione pubblica a funzioni e cerimonie reli-
giose.
In quelle accese circostanze Martini si senti-
va tutt’altro che con il sacco vuoto e atten-
deva il momento di poter esprimersi in una
nuova opera narrativa. L'occasione gli fu of-
ferta dall’editore Dado che verso ia fine del
73 gli commissions la stesura di un raccon-
to di una ventina di cartelle da pubblicarsi in
un volume antologico con altri quattro rac-
conti ugualmente commissicnati a quattro
altri scrittori ticinesi. Martini consegnd il
suo dattiloscritto ail’inizio dell'estate del
"74, si intitolava | funerali di zia Domenica e
fu dato alle stampe nel novembre del ‘75 nel
volume di Dadd dal titolo Pane e coltallc.
Non fu pero del tutto soddisfatto di quel suo
testo, percid non appena lo ebbe consegna-
to all'editore, senza frapporre interruzioni
per la durata di un anno lo sottopose a una
ristesura.
Alla fine, il 20 maggio 1975, ne risultd un
racconto lungo circa il doppio e con il muta-
to titolo di Requiem per zia Domenica uscl
per le stampe delle Edizioni Il Formichiere a
Milano nell'estate del 1976.

In sul principio della prima stesura la ceri-
monia dei funerali di zia Domenica era stata
immaginata, similmente all'avvio del ro-
manzo | vicerd del DeRoberto, solo come

avvio del racconto dell’avventura amorosa
degli adolescenti Marco e Giovanna. Della
bonta di quella prima impostazione il Marti-
ni rimase perd subito dubbioso, quasi che
essa lo costringesse a narrare una sola sto-
ria linearmente su un unico binario, mentre
lui sentiva di saper procedere non tanto per
sviluppo continuativo di personaggi e fatti
quante per accostamento di piccoli blocchi
di fatti, improvvise memorie e testimonian-
ze di personaggi. A tal fine occorreva che
gliene desse modo una struttura portante
che trovd genialmente con il fare dei funerali
un primo racconto-cornice da narrare a in-
termittenza sull'arco di tutto il libro; esso
avrebbe via via dato il la e fatto spazio a tut-
to quanto voleva metterci (perché fosse alla
fine storia di un‘intera comunita): la storia di
zia Domenica, maestra di dottrina, la storia
di Marco e di Giovanna, quella di Maria e
Giacomo, e tutt’attorno figurine in scorci di
quadri di vita: i lavori estivi per campi e ger-
bidi, la funzione del rosario nell'oratorio di
Aldrione (Sonlerto), il doporosario, le Qua-
rantore a Brono (Cavergno), le soste la notte
in piazza a discorrere dei fatti del grande
mondo, l'antica emigrazione e i nuovi me-
stieri, un monsignore, qualche notabile poii-
tico, i turisti e gitanti profanatori e sullo
sfondo il vivo scenario naturale.

Questa vita comunitaria non ce I'ha raccon-
tata perd tutta quanta direttamente l'autore

pur scrivendo, a differenza dal Fondo del
sacco, in terza persbna. L'autore tiene so-
prattutto il filo del racconto-cornice distri-
buendo i momenti successivi della liturgia
funebre all'inizio dei dieci capitoli {(non nu-
merati) e per accenni e riprese all'interno di
essi. Ma procedendo e passando agli altri
racconti 'autore narratore non si riserva un
proprio spazio esclusivo di conoscenza e di
giudizio rispetto ai vari personaggi e vicen-
de. L'urgenza soggettiva & tale che non tie-
ne le distanze e con gli accorgimenti delia
retorica cede memoria, occhi e parola ai
maggiori @ minori attori: al nipote Marco so-
prattutto che durante la funzione dei fune-
rali passa mentaimente in rassegna l'antica
vita patriarcale nel passato pili remoto e in
quello di quando lui, prima di terminare gli
studi e di essere andato a vivere lontano, era
ancora lassu e visse ia sua avventura amo-
rosa con Giovanna pure presente ora ai fu-
nerali. Abbiamo quindi il narrato dello scrit-
tore e quello diretto e indiretto libero di Mar-
co e di altri e il loro discorso. Piu discorso
che narrazione.

®

Nella rievocazione di Marco zia Domenica
torna a incombere viva; nel ruolo di prota-
gonista della vita comunitaria ruotante at-
torno al centro immobile della parrocchia
governata con rigore manicheo dall’austero
don Carlo; nel ruolo di antagonista nelle vi-
cende profane tentate fuor di quell'orbita.
Campione di bacchettoneria, essa era vis-
suta come gia fuori del tempo nella ininter-
rotta considerazione e attesa della morte e
del susseguente giudizio particolare di sal-
vezza e di condanna eterna. Dopo avercela
mostrata nella recita di preghiere per la buo-
na morte non in un suo proprio linguaggio
ma da copione ripetendo essa le parole di
testi devozionali popolari con venatura
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giansenistica, commenta: «parlava a tu per
tu con la morte come un cavaliere antico».
(p.44).

Nell'ufficio di maestra di dottrina aveva tra-
smesso «una teologia vulgata e imbaisa-
mata a domande e risposte» (p.97), e mae-
stra era pure stata di devozione sentimenta-
le e di moralismo scrupoloso, sessuofobo,
mortificante ogni spinta naturale del senti-
mento e dell'istinto. Adeguato all'indole e
all'ufficio aveva avuto in dono da madre na-
tura le physigue du réle, come vediamo in
queste quattro righe di ritratto fisico e mo-
rale: «un volto che non sapeva spremere un
sorriso, ornato com'era di lunghissimo naso
che tutio lo divideva in due parti asimmetri-
che fino al taglio sottile della bocca» (p. 10).
Ma per lei quella bruttezza, non di natura ma
«dono di Dio» era stato. «<Don Carlo dalla
grata del confessionale... doveva averie pit
tardi ispirato guesto consolante concetto: e
zia Domenica non avrebbe concesso ai pro-
pri vestiti, per nulla ai mondo, 'ornamento di
un nastro colorato o la pazienza di un rica-
mo. | ricami vanno fatti per le tovaglie d'alta-
re» (p.38).

il nipote Marco che sta It davanti alle sue
spoglie & un adulto che ha studiato da mae-
stro e acquisito una conforme conoscenza
del mondo; pensieri e sentimenti diversi si
sono in lui sovrapposti agli antichi e si ritro-
va senza pil fede. Non crede piti «nella co-
munione dei santi e nella necessita delle
preghiere» (p. 20). E bene ricordare che I'an-
no della morte di zia Domenica, dichiarato
nel testo, & il 1962. Marco ha quindi visto,
nella societa civile e religiosa, maturare nei
suoi anni formativi con effetti anche per lui
dirompenti il boom economico e il Concilio
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Vaticano. E un prodotto di quella crisi e con-
seguente dissenso religioso e politico.
Delle esequie celebrate in latino egli cono-
sce il linguaggio simbolico e ne registra lo
svolgimento esatto nel meccanismo rituale.
Ma solo il meccanismo. Non gliene giunge
alcun messaggio soprannaturale. Una di-
mensione essenziale & venuta a mancare o
vi & solo rifiessa indirettamente, per absen-
tia. Nella prima pagina del libro Marco sta
davanti alla bara, tristemente commosso,
ma «senza saper formulare una preghiera,
un requiem come certamente avevano fatto
gli aftri» (p. 7). Nel corso della liturgia il canto
del requiem in chiesa, informa e commenta
il narratore, «s'impose piti funebre ancora
del precedente recitativo, pur se invocante
requiem aeternam da godere e lux perpetua
che avrebbe dovuto splendere per 'anima di
zia Domenica» (p.43). Il condizionale
«avrebbe dovuto splendere» non significa
assenza di sicurezza, il dubbio severo della
santita (ricordate la risposta che padre Cri-
stoforo da alla domanda di commiato di
Renzo al lazzaretto: «- Ci rivedremo? ci ri-
vedremo?» «- Lassl, spero».); qui & solo
espressione dello scetticismo e dell'ironia di
Marco. E quando al termine della cerimonia
il prete recita le ultime preghiere, benedice
asperge e incensa la bara, Marco, svuotan-
do quei segni del loro preciso significato
simbolico cristiano, pensa che il prete «si
sarebbe offeso se qualcuno gli avesse sug-
gerito che quella era una danza rituale» e ir-
ride «la convinzione degli astanti che quella
fosse il codice per comunicare con l'aldila»
{p. 104). Notate il congiuntivo «fosse il codi-
ce» e il sintagma gaddianamente costruito
sul contrasto tra il termine scientifico della
semiologia, «codice», e lindeterminato
metafisico «aldila»; dal contrasto, I'ironia.
E dopo il Benedictus, scrive che i portatori
girarono la cassa «in modo che zia Domeni-
ca o coloro che la guardavano, avessero an-
cora l'illusione (notate il sostantivo «illu-
sione») di un uitimo volontario procedere
verso l'attesa della resurrezione dei morti»
(p. 104).

*
A questo punto il narratore trascrive sulla
pagina il Giudizio universale come se lo raf-
figura I'incredulo ironico nipote per la sua il-
lusa zia. Ad essa riserva in quella sede il pre-
mio dell’assunzione nel coro verginaie della
«candida rosa del Doré» ad «arpeggiare in
eterno le sue ariette metastasiane e scioc-
che» (p. 105). Nel sintagma «candida rosa
del Doré» abbiamo con «candida rosa» un
rinvio alla «milizia santa» nell'empireo di
Dante (XXXI, 2), ma con l'aggiunta specifi-
cazione «del Doré» scendiamo da tanta al-
tezza a una sua finzione scenica in terra.
Anche qui I'accostamento dei due estremi
non puo non produrre un sorriso divertito. E
in «arpeggiare in eterno le sue ariette meta-
stasiane e sciocche», le arie del Metastasio
sono svalutate ad «ariette» e sono dette
«sciocche» come si dice di una minestra
senza sale, per cui in tale contesto la locu-
zione avverbiale «in eterno» & affettiva e
viene a sottintendere: noiosamente, che
non da segno di finirel

Percid nessuna terribilita in questo Giudizio
universale, piuttosto una kermesse vera-
mente inattesa se vi si affacciano grotte-
scamente designati col loro cartellino scien-
tifico da museo di scienze naturali gli «au-
stralopitechi», scimmie fossili, e i «pitecan-
tropi», ominidi scoperti a Giava, e se vi assi-
stono «i marziani» ! Esso & allestito su un’in-
tera pagina in un solo periodo di trentasei ri-
ghe, strutturate sui cardini della congiunzio-
ne temporale ripetuta «quando» e risolto
sintatticamente con bravura nel suo bel
mezzo con un anacoluto («ci risveglieremo
tutti»), ritmato con un ritmo che si avverte a
momenti anteriore alla scslta delle parole
che lo riempiono come & proprio della poe-
sia popolare (ma qui non si tratta di poesia
ma di enfasi oratoria), con effetto da calei-
doscopio per giustapposizione e accumulo
di tessere, ognuna con il nome di un chia-
mato a giudizio; tessere della misura spesso
di un verso e tra loro rimanti o di una stessa
struttura sintattica; sono endecasillabi: «gii
usurai, gli asceti i cicisbei», «i negrieri, gli
schiavi, gli evirati», «gli inquisitori finalmen-
te rei», «i prefetti che spiavano i letti», «con
la pulzella che ascoltava gli angeli», «alla
valle di Giosafat chiamati», «noi surti su alla
vista scoperchiata», ecc.

E in non poche di queste tessere Martini ha
riciclato scopertamente o velatamente
frammenti di sue letture intrecciando italia-
no, latino, dialetto e francese: i «buveurs
trés illustres e i Vérolés précieux» sono co-
loro cui Rabeiais dedica il suo Gargantua (e
cosl & reso omaggio a un padre dell'espres-
sionismo); Manzoni con un verso del coro
secondo dell’Adelchi sta dietro alle «mona-
che dal chiuso dei conventi» e scoperta-
mente con l‘ultimo verso del primo coro del-
la stessa tragedia in «al volgo disperso che
nome non ha»; Dante del X dell'inferno
(v.52) «allor surse alla vista scoperchiata»
diventa popolaresco «noi surti su alla vista
scoperchiata»; del Porta ricicla due versi
della Nomina del Cappellan («el strusament
di pee, di ferr de muj / che gh’han sotto i
sciavatt quij sacerdott») in un solo endeca-
sillabo, «i sacerdott con sott i fer de muij»;
Quasimodo sta dietro con Uomo del mio
tempo a «i seviziati alle ruote di tortura» e
«gli impiccati alle forche»; san Giovanni &
presente con un frammento tradotto dal
brano dell’Apocalisse che si ieggeva all'epi-
stola della messa per la festa di tutti i Santi
(7,2-12): «i dodicimila segnati di ciascuna
delle dodici tribli dei figli di Israele, cento-
quarantaquattromila in tutto», e un fram-
mento in latino: «la turba magna quam di-
numerare nemo poterat»; della sequenza di
Tommaso da Celano, il Dies irae, riecheggia
un istante la «tuba mirum spargens so-
num»; e mi pare che nascosto ci sia anche il
Belli del sonetto «Er giorno der giudizio» la
dove & indicata la partizione: «da questa
parte i buoni e da quell‘altra i grami». Marti-
ni, come & giusto sia un letterato, era un‘ape
che sapeva suggere il suo nettare. Un gior-
no venne a trovarmi e si parld di noi e dei te-
deschi, di come siamo diversi e si fecero de-
gli esempi: del nostro sole che & maschio e
del loro che & femmina (die Sonne), di come



noi nellfocchio vediamo una fanciulla che
chiamiamo pupilla, mentre i tedeschi dico-
no Augenstern e vi vedono una stella. Que-
sta conoscenza gli ha permesso nel brano in
esame il bel passaggio da metafora a meta-
fora: «le tue pupille diventate stelle del coro
verginale della candida rosa del Doré»
(p. 105).

*

Ma il racconto-cornice non termina vera-
mente con |'immaginato esito finale, «ter-
mine» consolatorio delle illusioni di zia Do-
menica «fuor della vita» (Manzoni, coro di
Ermengarda). Nella pagina finale del libro c'@
indicato il vero approdo di guanto per il nipo-
te Marco solo oramai ancora sussiste della
zia: il frale consegnato alia buia terra per «il
compimento del suo ciclo organico per altri
piu facili destini, humus foglia vento»
(p. 106). Marco nelia riflessione I'accomuna
a ogni essere e cose esistenti che, tutti, la
«Natura con veci eterne a sensi altri desti-
na» come nei Sepolcri canta il Foscolo. Maiil
poeta, da cui il maestro Marco deriva scola-
sticamente questo motivo della filosofia an-
tica e rinascimentale della natura naturante
che genera se stessa perpetuamente, la-
menta quella «forza operosa che (le cose)
affatica di moto in moto», non vuole che f'u-
mana polve» sia lasciata «alle ortiche di de-
serta gleba». Martini invece accede a una
visione dove ogni distinzione valutativa non
& piu fatta, scrivendo fin dalle prime pagine:
«E mentre il vento disseccava l'erba dei tu-
muli, mentre i loro corpi diventavano terra,
humus non pill prezioso di quello nato dalla
decomposizione delle foglie della fore-
sta...» (pag. 17). Lo stesso concetto che &
nel verso di Paul Valéry: «Tout va sous terre
et rentre dans le jeu» (Le cimetiére marin,
v. 96).

Questo approdo terminale ha nel testo un
suo preciso nome riassuntivo che & parola
tematica lungo tutto il racconto. |l narratore
dice infatti che zia Domenica & «approdata
al silenzio» (p. 103). La parola «silenzio» (e il
suo aggettivo) nella redazione de 1 funerali
era stata usata cinque volte, nel Requiem
essa ricorre trentasei volte. |l linguaggio del
silenzio, se mi & permesso l'ossimoro, gli &
servito a dar espressione alta quanto rapi-
dissima ad aicuni momenti di piti intenso e
altrimenti inesprimibile sentimento: cosl del
nonno assorto nell’angolo del camino in una
sua riflessione non pitlt comunicabile, scri-
ve: «il nonno emigrato nel silenzio dei suoi
pensieri» (p.43); e gli serve anche questa
parola a dire, in un momento di abbandono
elegiaco, con un plurale intensivo, gual &
stata la perdita pill grave subita dall'antica
comunitd contadina nel suo aprirsi alla ru-
morosa nostra civiltd meccanica: «perduto
il patrimonio di silenzi che aveva guardato la
sua adolescenza. Perduto per sempre, Mar-
co, e con chi te la vuoi prendere?» (p.58).
Notate anche il verbo «guardato» nel signi-
ficato antico di custodito e difeso, per cui il
silenzio si fa vivo nume protettore e, per via
del plurale, onnipresente. Ma soprattutto la
parola gli & servita a dar espressione all’ar-
cano e alla desolazione della morte. Percid

la troviamo come leitmotiv gia nelle primis-
sime righe del racconto: «Donne uomini ra-
gazzi stipavano la cucina e il corridoio; non
la dispensa, di |3, trasformata in camera ar-
dente, spazio sottratto al brusio dei vivi per
il silenzio della morta» (p. 7). Non dice: della
morte, ma con bello scarto creativo dice:
«della morta», a voler dire che il silenzio le
spetta come suo possesso e direi volonta
personale.

In quest’altro brano al silenzio dei morti, a
sottolinearne I'assolutezza si aggiunge I'im-
mobilitd dei monti e I'inarrestabilita dei ven-
ti: «Morti... Questo si sa di loro: il silenzio.
La quiete del camposanto, e intorno I'immo-
bilita dei monti. | venti che sfiorano l'erba dei
cumuli nella loro inquietudine migratoria,
che & sempre un ritorno...» (p.50). Giovera
notare in quest’ultima citazione come la sin-
tassi della prima frase con la prolessi e i due
punti abbia staccato e rilevato «il silenzio».

*

Il racconto dell'avventura amorosa degli
adolescenti Marco e Giovanna, con I'appen-
dice del ritorno di Ambrogio dall’/America,
svolge il solo filo narrativo romanzesco del
libro; «romanzesco» nel senso che all'oriz-

zonte d'attesa del lettore comune, romanzo
& una storia d'amore. Ma romanzo non &.
Assai esile e trita la trama: I'arrivo in valie di
Giovanna dalla cittd, il primo incontro con
Marco tra le mura «galeotte» di un portico
buio, i primi tentati approcci amorosi duran-
te i lavori della fienagione sottraendosi i due
adolescenti alla sorveglianza sospettosa di
zia Domenica, poi il loro ritrovarsi a trascor-
rere un’intera notte nel felice appagamento
della loro assetata sensualita in un fienile
isolato nella campagna dove erano stati co-
stretti a rifugiarsi da un improvviso tempo-
rale che minacciava di travolgere strada e
ponte, mentre contemporaneamente zia
Domenica lontana a casa veglia in preghie-
re, affranta dal pensiero della tentazione in
cui il maligno pud indurre i ragazzi - dice tra
sé la realistica zia - «sotto lo sguardc di Dio
va bene ma lontano dagli occhi degli uomi-
ni» {p. 69); e da ultimo un successivo incon-
tro notturno nella casa rimasta non pit cu-
stodita dalla zia chiamata a custodire unal-
tra anima in pene d'amore, quella della so-
rella Maria.

Tutta questa & materia da idillio realistico
erotico, pur se anch'esso con una compo-
nente sognante e idealizzante come adole-
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scenza comanda, ma non improntato a se-
renita liberia e puritd come parrebbe voiere
la definizione stessa del genere. Quest’ulti-
mo idillio & rifiutato dal Martini che alf'indi-
rizzo degli scrittori «vedaschesi» (ticinesi)
rei di aver coltivato un tale sognante «idillio
alpestre» sbottera sbrigativamente polemi-
co (cfr.p.87). Percio il racconto dell'avven-
tura di Marco e Giovanna, al di |a del suo
breve appagamento, sara quello di un idiilio
contrastato e impedito da ragioni morali e
da scrupoli e divieti moralistici.

Le poche espressioni idilliche, riminiscenze
letterarie, che punteggiano qua e la la narra-
zione dello straniamento iniziale del ragazzo
innamorato sono in sorridente chiave ironi-
ca; dal Leopardi: «tutti i suoi pensieri soavi,
le speranza e i cori» (p.49); dal Petrarca:
«l'angelica forma», «capelli d'oro a l'aura
sparsi» (p. 51.

Anche I'accogliente verde scenario naturale
& contestato. Il narratore lo appronta in bel-
'ordine secondo vuole la classica scenogra-
fia: «un luogo nascosto da una riva gentile
di ontani specchiati nella trasparenza delle
acque del torrente e confinante verso mon-
tagna con una striscia di bosco: castagni e
faggi, e all'avanguardia i soliti cespugli di
noccioli. E frassini, dalla fronda recisa an-
nualmente e fatta essiccare come forag-
gio». Ora, questo paesaggio Marco dappri-
ma lo dice possibile lassti in quel mondo di
pareti rocciose e pietraie solo per «una di-
strazione del Padreterno» (p.66), quasi a
dire come con pit fede Titiro e Melibeo
esclamano nella prima ecloga di Virgilio:
«Deus nobis haec otia fecit» (v. 6)| Ma subi-
to Marco si corregge: «Macché distrazione,
si corresse, da quell’'economia di foglie risa-
lendo alle fatiche dei suoi vecchi, fra le quali
il primigenio disboscare strappar radici dis-
sodare la terra e trasportare le pietre nel
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mezzo, per elevarvi il gruppetto grigio dei
fienili, e perché rimanesse uniforme la ca-
rezza del prato intorno» (p. 66). In quest’au-
tocorrezione & il rigetto della vita concepita,
per dirla col Manzoni, come «riposo mora-
len, da parte del contadirio che Marco «por-
ta nel fondo della sua anima» nonostante
tutto e il cui occhio ovunque si posi non
vede che segni di fatica e sudore umano.
Ma a contrastare lo svolgimento sereno e il
successo dell'idillio opera anche il morali-
smo puritano in cui Marco & cresciuto alla
scuola di zia Domenica in linea nella sostan-
za delle cose con l'intransigenza di don Car-
lo. La paralizzante presenza di lui quando
giunge ad Aldrione per le confessioni chia-
matovi con urgenza in quei frangenti da zia
Domenica @ cosl espressa con felice analo-
gia: «Stavano zitte anche le pietre a guar-
darlo» (p.62), dove, invertendo gaddiana-
mente Fordine iogico dei termini, I'immobili-
ta delle pietre & effetto dello sguardo inda-
gatore di don Carlo! La vicenda passa allora,
o piuttosto scende, dal piano dei sensi felici
a quello della coscienza morbosamente tur-
bata: «ormai egli era rassegnato a conside-
rarsi in uno stato continuo di peccato mor-
tale, disperando di potersi mai pit pentire
con ‘dolore sommo vale a dire il pils grande
dei dispiaceri, perché il peccato ¢ il pit gran-
de dei mali’, di quel suo intenso desiderare il
peccato totale» (p.62). Qui la citazione in-
terna mnemonica della lezione catechistica
sul peccato & un momento di mimesi ironi-
ca. Quella di Marco @ una situazione dram-
matica che non ha perd svolgimento nel te-
sto oltre I'iniziale accenno; produce ironia,
scherzo e rabbia.

| corresponsabili nel piti vasto mondo di una
tale insana educazione moralistica lo scrit-
tore li mette alla berlina allestendo un elen-
co di «gente smorta» (cfr. p. 94-95) con lo
strumento stilistico del cumulo che piaceva
alla foga tribunizia e scherzosa di Martini e
che gia abbiamno visto applicata nel Giudizio
universale e tocchera un paio di altre volte a
dir vistosamente le occasioni propizie alla
recita delle giaculatorie (cfr. p. 37) e i morti
bisognosi di un requiem (cfr. p. 43). Gli viene
certo anche spontaneo e costante l'interca-
lare «povera zia»: un‘espressione di affet-
tuoso compianto e insieme di compatimen-
to umano, e riconosce Marco che la fede &
stata «un insostituibile conforto per il non-
no e per zia Domenica e per tutti gli aitri»
{(p. 80) pur se solo in quanto illusione e mito,
e concede anche che «nel rispetto dei valori
che le erano stati proposti... almeno non
esistevano il logorio dell'inquietudine e la di-
sperazione; aimeno quel vantaggio zia Do-
menica l'aveva avuto» (p.13). Invece per
I'istituzione ecclesiale e la sua gerarchia,
perché ritenute complici delie ingiustizie del
mondo (da Pio Xl ai preti delle Quarantore,
parenti stretti, per citare Fenoglio che di
Martini & una fonte, «dei soliti preti delle
Langhe che vedevano subito rosso e si
sporgevano dal pulpito coi pugni tesi« (Fe-
noglio, L'affare dell'anima) e per il partito
confessionale loro braccio destro e subordi-
natamente per tutti gli altri partiti non c¢'@
che dileggio caricaturale e rabbia pil visce-

rale che mentale: «un rimestare d'intestini o
di stomaco, del triste sacco - scrive accop-
piando termini della biologia e un sintagma
dantesco - che ci fa felici o infelici a secon-
da delle pepsine e dei movimenti peristalti-
ci» (p. 79), che esplode in una polemica tan-
to semplicistica e rozza che, caduto il rovel-
lo, riconosce lui pure che non stava argo-
mentando ma predicando: «si fermo, sorri-
se di se stesso che predicava come il pre-
tonzolo, e si sentl di nuovo stanco e scetti-
co» (p.80).

*

Alla storia di Marco e Giovanna segue quel-
la dell'incontro di Giacomo di ritorno dall’A-
merica con Maria fidanzatasi con lui alla vi-
gilia della sua partenza vent’anni prima e
che nella came avvizzita e nella fantasia
morbosa aveva conservata accesa la brace
del vecchio amore. E I'ultimo atto di una sto-
ria promessa e non mai vissuta: un ultimo
atto scorciato, suggerito piu che narrato
dall’autore narratore che da la parola a Ma-
ria solo per un carezzevole, adescatore «Ti
ricordi? » e un poco pili ampio spazio conce-
de a Giacomo che rozzo, sordo e dimentico
risponde «che stupidi eravamo! Che tempi
erano quellil» e continua in italo-americano
con un elogio dell’America che colora di co-
micita grottesca una scena che aveva pre-
messe elegiache e drammatiche. Maria ri-
mane schiantata. A darne intera misura non
¢'é adeguato che «il sifenzio» in cui restaim-
mobile: «... poi ancora un gran salutare, e la
porta chiusa sul silenzio delia cucina, e zia
Maria che resta seduta, nemmeno pit la for-
za di alzarsi per quel po’ d'ordine che le don-
ne di casa fanno meccanicamente a ospite
partito, e zia Domenica in piedi a guardaria:
ecco, te l'avevo detto che non dovevi farti
delle illusioni» {p.99-100).

Nella malattia cercata pit che buscata e tre
mesi dopo nella morte trovera la liberazione.
E anche in questo epilogo non c¢'& sviluppo
narrativo, la scena & rapidissimamente evo-
cata in un paio di pregnanti battute, tanto
piti espressive. Al nipote Marce che, andato
a trovaria all'ospedale, le aveva chiesto
come stesse («come vanr), «aveva aperto gli
occhi... movendo ie labbra a dire, probabil-
mente, ‘cosl’...» {p. 100). L'avverbio «cosl»
con forte valore attenuativo e indetermina-
to veniva a dire: arresa, come tu mi vedi,
un‘eccedonna. E allora anche per lei torna
definitiva ia paroia tematica nella frase sus-
seguente: «Poi era venuta la suora a prega-
re il silenzio con [lindice sulla bocca»
{p. 100). Qui «silenzio» & complemento og-
getto del verbo «pregare» in un suo uso let-
terario (come in Foscolo: «prego anch’io nel
suo porto pace»), e qui il verbo «pregare»
per virtl del suo soggetto «la suora, il cui
ufficio & l'orazione, mi pare acquisti unam-
biguitd di poesia nel duplice significato di
chiedere con cortesia agli astanti e insieme
di elevare la mente a Dio; il silenzio & chiesto
agli uomini e a Dio, ed & richiesta di morte.

*

Marco mentre si apprestava a raggiungere
nel buio della notte ia casa di Giovanna,
«sorrise dentro di sé scoprendo quaiche



analogia fra la sua minima avventura e quel-
la d'altri quasi conterranei, la quale sarebbe
stata ugualmente dimenticata nel correre
del gran fiume della storia, ove essi non fos-
sero incappati nella rete del gran lombardo»
(p.91). Fa un po’ sorridere vedere Marco
osare un tale richiamo pur se dice minima la
sua avventura e destinata alla dimenticanza
a differenza di quella di Renzo e Lucia nelia
notte degli inganni e degli imbrogli (I Pr.Sp.
cap.VlIl). In realtd con lallusione al gran
lombardo non voleva attro che dichiarare la
sua persuasione che nello scrittore a poco o
nulla valgono tutti gli aitri impegni se di-
sgiunti da quello della scrittura.
Nel Requiem tale impegno appare in pill
momenti diversamente orientato e come
rinnovato rispetto alla prima opera. Vi si & vi-
sto subito il riflesso di nuove letture e spic-
care «in abbaglianti frammenti» (Angelo
Stelia, Il Ticino scende a sud, in Strumenti
critici, maggio 1988) la lezione di un aitro
grande lombardo, il maggiore di questo se-
colo, Carlo Emilio Gadda, agli antipodi del
Manzoni nell’'uso della lingua.
Ho gia avuto occasione di dire che Martini
fu lettore d'istinto, sensibile, appassionato,
intuitivo, che solo leggeva in funzione del
suo lavoro creativo, aiutato e insieme limita-
to da una facolta mimetica assai notevole.
Entro questi limiti, toute proportion gardée,
Gadda fu l'autore privilegiato negli ultimi
suoi anni. Cosi la sua prosa pur restando
fondamentaimente realistica e modellata
sull'uso vivo, si apriva - col rischio di com-
prometterne I'omogeneita con esiti tra loro
disuguali — a una misurata sperimentazione
lessicale e stilistica, all'uso di linguaggi di-
versi: il dialetto, una pagina di italo-america-
no, uno spicchio di linguaggio pubblicitario
o bancario, il latino liturgico, la prosa edifi-
cante, agiografica, quella scientifica. Non si
@ pit in linea con il monolinguismo letterario
unitario che contraddistinse i nostri scrittori
delle passate generazioni sino agli anni Ses-
santa: i Chiesa, Nessi, Zoppi, Abbondio,
Calgari, Ortelli, Bonalumi, alcuni dei quali
(vedi il Galateo della lingua di F. Chiesa) si
erano assunto anche un apostolato lingui-
stico di diffusione della norma «corretta»,
oltre che di alfabetizzazione letteraria, con
la giustificazione di dover operare in una so-
cieta caratterizzata da un uso ancora gene-
ralizzato ed esclusivo del dialetto e per di pit
esposta a infiltrazioni linguistiche allogene.
Riapriamo ora il testo e vediamo qualche
esempio-della nuova scrittura perseguita:
«I vecchi dopo lungo salmodiare erano con-
segnati al camposanto ad aspettare la caduta
delie ore del campanile; lentissimamente le
ore, una dopo |‘altra, ingrossavano e cadeva-
no, gocce pesanti di suono a far vibrare la ter-
ra» (p. 16-17).

Nell'esempio ora fatto vi & scoperto il calco
da Gadda:

«Intanto, dopo dodici enormi tocchi, ie cam-
pane del mezzogiorno avevano messo sui col-
li, di 1a dai tegoli e dal fumare dei camini, il pie-
no frastuono della gloria. Dodici gocce, come
di bronzo immane, celeste, erano seguitate a
cadere una via l'altra». (Gadda, La cognizione
del dolore).

La lezione di Gadda, cio# la scelta delle pa-
role determinata da un bisogno di vedere
dentro, dietro le apparenze, & assimilata in
questo brano delle prima pagina del Re-
quiem:
«... come stavano ancora facendo alcune
donne, che dovevano essere parenti lontane o
amiche di chiesa della povera zia: silenziose
lungo le pareti in abiti scuri, la corona del rosa-
rio nelle mani giunts, il grano palpeggiato fra il
pollice e I'indice e fatto poi scivolare dentro il
palmo ad avemaria finita, con microscopico
automatismo, quasi un'impercettibile degluti-
zione» (p.7).

Il termine scientifico «deglutizione» non &
una trovata e aggiunta esterna. Esso nasce
dal di dentro, dall’avere lo scrittore penetra-
to il significato primo della parola «grano» a
meta del periodo, cioé quello di seme di fru-
mento che si macina in farina per farne il
pane. L'uso del singolare «grano» mentre
nel parlare solito comune si usa dire al plura-
le i grani del rosario, & stata la prima inven-
zione illuminante, io scarto felice che ha fat-
to nascere il termine di «deglutizione», ap-
propriato perché viene a dire metaforica-
mente che quelle avemarie sono il bolo spiri-
tuale, il cibo masticato che la deglutizione
sospinge nell'esofago a nutrimento dell'or-
ganismo, fuori metafora, dell’anima. Il movi-
mento del grano palpeggiato nel palmo &
detto «microscopico automatismo» dove il
sostantivo «automatismo» introduce una
valutazione negativa di quella recita; il mo-
vimento del periodo ha I'evidenza di un in-
grandimento in un primo piano di una zu-
mata.
In quest’altro esempio una frase banale
come sarebbe stata: gli accompagnatori
comminavano stroppicciando i piedi e pen-
sando ad altro, diventa metonimicamente
rilevando e accostando in forte rilievo due
elementi contrastanti: _
«lo scalpiccio che portava i divaganti pensieri
degli accompagnatori riemp! un'uguale misu-
ra d'indugio, nel mutevole fragore dei riali in-
torno, gonfi di disgelo dentro le loro gole»
(p. 35).

Notate anche come il periodo & terminato
con il rilievo di tre parole legate tra loro dal-
I'allitterazione del gruppo «go»: fragore,
gonfi, gole.
Marco nella dispensa dove giace la bara di
zia Domenica pensa alle suppeliettili, agli
attrezzi dell'alpe che stanno nascosti dietro i
tendaggi neri e li enumera come reliquie in
una sequenza additiva nominale e alla fine
si domanda mettendo in forte risaito un ter-
mine astratto:

«... chissa se anche Il non avevano frugato le

mani degli antiquari, frettolosi a scegliere e a

scartare fra quella pazienza antica» (p. 8).

Dal concreto all'astratto, gli oggetti sono di-
ventati in linguaggio metonimico «pazienza
antica»; non le cose solo, ma la moralita
delle cose. Questa capacitd di realismo e
moralita & un tratto dello scrittore lombardo.
Marco torna a casa nel vecchio trenino; con
forte espressivita scrive:

«scorreva fuori dai finestrini, la pigrizia di una

sera d'aprile» (p. 31).
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Nell'ambito dell'imitazione gaddiana son da
vedere un paio di tentativi di sublimazione
eroica con l'accenno alla tragedia greca.
Sono momenti isolati di esteriore imitazione
dell'autore della Cognizione del dolore che
vede nella madre e nel figlio, in preda a tragi-
ca paura, immagini di Amleto, Oreste e di
Cesare. Scrive Gadda: «ll contegno del nar-
ratore e della narratrice si inserivano nel
dramma come il coro di Euripide», «Cosl ri-
feriva Svetonio di Cesare che levasse la
toga al capo, davanti la subita lucentezza
della lama (La Cognizione del dolore, IV). Si-
milmente in uno dei suoi momenti di rifles-
sione polemica sulla paura, Marco pensa
che nelle vicende dell'umile loro vita i nostri
montanari ripetevano ignari I'antica trage-
dia:
«Nell'idillio della madre che a sera insegna le
preghiere al suo bambino c'@ anche il sacrifi-
cio di Efigenia... il terrore del barbaro che
scongiura Odino di risparmiario dal fulmine»
{p.80). .
«... @ Marco meditd che le case di Brono e di
Aldrione non erano dissimili, per testimonian-
za di dolore, dalle antiche corti degli Atridi,
dove povere regine Clitennestre filavano tes-
sevano rigovernavano in attesa del coro fina-
le. Il quale, recitato in greco o in latino e tra-
dotto in volgare, & sempre il lamento dell’'uo-
mo per I'assurdita della vita» (p. 85).
Ii dialetto & presente pochissimo con inserti
diretti, ma esso & nella sostanza lessicale e
morfosintattica della parlata italiana di Leo-
nilde, della cugina Margherita che ha ia fun-
zione di informare il sopraggiunto Marco de-
gli ultimi accadimenti, la malattia e il trapas-
so della zia, del nuovo parroco in sostituzio-
ne di don Cario:
«... proprio fatto alla buona questo - conti-
nuava Margherita, riferendosi al prete e facen-
do sottinteso confronto con il suo predeces-
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sore don Carlo. Veramente disse fecc la alla
bona, dove il ia era un indulgente rafforzativo
avverbiale a indicare come i responsabili del-
I'esistenza di quella massa di devozioni gelati-
nose non avessero badato troppo alle rifinitu-
re. - Don Carlo il suo sedere non {'ha mai mes-
so su una delle nostre sedie, salvo negli ultimi
anni, al sabato santo, quando il giro delle be-
nedizioni gli era diventato una via crucis; ma
soltanto due minuti, @ anche allora stava in
costa per non perderci in dignitd, che pareva
le nostre cose gli facessero schifo» (p.11).
«pace all'anima sua, che quello I ce ne ha
messo dentro delle idee» (p. 13).
Allinterno del brano vediamo coesistere
con il dialetto (in perfetta sintonia di spirito)
un altro sintagma alla Gadda dove il termine
«devozione» sta strizzato e dileggiato tra
«massa» termine della fisica e «gelatinosa»
termine della chimica.
Mi sembra di non marginale interesse nota-
re inoltre che il dialetto & presente nel testo
come oggetto di rifiessione da parte di Mar-
co mentre nella cucina della zia ascolta il
conversare della gente venuta per il morto-
rio: «ll discorso (della gente) si decompose
nella mente di Marco diventd seguito di
suoni, e poi indistinto suono come di fiu-
me... nella cadenza di quel parlare... ritro-
vava qualcosa di antichissimo e di presen-
te» (p. 15). li rapporto che si stabilisce allora
tra lui e la cadenza di quel parlare gli appare
simile a quello che si stabilisce tra il puicino
e il verso di richiamo della chioccia, ma Mar-
co che ha studiato sa che quel segnale della
chioccia pud essere sostituito da un suono
meccanico e il pulcino adattarvisi benissi-
mo. Marco indica questa sostituzione di se-
gnali con un accostamento umoristico,
gaddiano, di voci onomatopeiche, I'una ani-
male e I'altra meccanica: «sostituisci... al-
I'amoroso co-co un meccanico tu-tu telefo-
nico» (p. 16). E si pone l'interrogazione reto-
rica: «Chissa se siamo tanto diversi dalle
galline?» /p. 15) e proseguendo nella rifles-
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sione indugia nel piacere dell'ascoito di
«quella musica ritrovata con affetto... un
continuo susseguirsi di vocali allungate
aa,(, Gil, e di dittonghi e trittonghi, come &u,
la, iéu, i66, che generavano pentatonghi,
come nell'esclamazione ma quaieéul per
dire: ho ancora da vedernel (p. 16). E conti-
nuando in una rassegna di toponimi e di
voci che aveva usato da sempre, ecco che
esse «gli sembravano d'improvviso stra-
ne». Ora il dialetto & qui veramente all'im-
provviso non pit (0 non solo) mezzo di co-
municazione pratica, ma memoria antica e
insieme «musica ritrovata». Quell'indugio e
degustazione & spia che nel rapporto & ve-
nuto a sovrapporsi un diletto estetico-cultu-
rale: un segno ambiguo di attaccamento e
di distacco; testimonianza dello stare in bili-
co nel sofferto trapasso storico dal co-co al
tu-tu: condizione esistenziale toccata alle
nostre generazioni.

Nel Requiem & pure testimoniato il linguag-
gio edificante, agiografico, untuoso, sia nei
testi di devozione e di istruzione di zia Do-
menica e da lei largamente citati, sia nella
parlata di Margherita e don Luigi nel riferire,
per esempio, la morte «in odore di santita»
della zia:

«dopo aver parlato di questo e di quello torna-
va sull’'argomento della povera zia: una santa
che aveva praticato le virtu cristiane fino all'e-
roismo. Diceva proprio cosl. E san Giuseppe
I'ha premiata: questo & proprio vero, perché
ancora domenica sera |la povera zia diceva che
sarebbe morta il giomo dopo; san Giuseppe
me la deve proprio concedere guesta grazia,
diceva, di farmi morire nel giorno della sua fe-
sta. £ poi morta verso I'una» (p. 11).

«Nella sua mente di ragazzo gia intontito dal
sonno, le parole della zia prendevano invece
dimensioni e deformazioni conturbanti, che la
descrizione del paradiso, letta in seguito e ri-
mandata alla sera appresso, non riusciva a
cancellare: «Per fartene un’idea considera
una notte serena. Quanto & mai bello a veder-

si il cielo con quella mottitudine e varieta di
stellel Quali son piccoie, quali pit grandi,
mentre le une nascono all'orizzonts, ie altre
gia tramontano, ma tutte con ordine e secon-
do volonta del loro Creatore. Aggiungi a cio la
vista di un bel giomo, ma in modo che lo
splendore del sole non impedisca di vedere
bene le stelle e la lunax (p. 27).
Questo linguaggio conosce l'uso del regi-
stro elevato con scelte lessicali, anteposi-
zione dell'aggettivazione, inversioni; I'inten-
to dello scrittore & perd sempre ironico e co-
mico:
«zia Domenica quelia sera aveva anche cam-
biata l'arietta finale, per dedicarla a San Luigi
Gonzaga, giovanetto di nobile stirpe, principe
delicato d'angeliche virti adorno, protettore
della gioventli e modello in modo particolare
della virtl della purita» (p. 72).
«Pregava anche don Carlo durante la benedi-
zione davanti alle reliquie ex velo Beatae Ma-
riae Virginis, o quando apriva la tenda rossa
dell'urna contenente il polveroso e d'auree
borchie ornato scheletro...» (p.79).
Linguaggio di queli’antico mondo di conta-
dini cristiani fu inoltre il latino della Chiesa.
Nel Requiem ricorre con gli incipit delle pre-
ghiere, dei salmi e inni della liturgia dell’uffi-
ciatura funebre; e frammenti di quel latino
ricorrono con naturalezza e fanno corpo
con la frase tanto assimilato mentalmente e
psicologicamente era quel secolare latino. E
come per il dialetto, anche per questo latino
Marco ha una significativa pausa di rifles-
sione, pill breve e polemica stavoita, per dis-
sentire da coloro che lo volevano abolire
nella nuova liturgia:
«Penso che I'alchimia degli innovatori liturgici
era destinata a fallire se sperava di ottenere
maggior partecipazione del popolo cristiano
traducendo in volgare guel latino potente e
misterioso. .. Affari loro, dei preti che oggi non
sanno pii come la trasmissione di un mes-
saggio sacro non sia strettamente legata alla
conoscenza dei singoli segni che lo compon-
gono; @ alzd le spalle dentro se stesso»
{p.55).
Quel latino & definito dunque «potente e mi-
sterioso»: espressione del sacro che produ-
ce orrore nel senso letterario di smarrimen-
to e riverenza e che sarebbe percid da circo-
scrivere nell'ambito del solo sentimento e
dellirrazionale. Ma in questo senso il sacro
sarebbe troppo facilmente, come & stato
detto, il fratello nobile della stregoneria e al-
lora Marco, fosse piti coerente con le sue
idee contestatarie e illuministiche, dovreb-
be compiacersi dell'abolizione di un latino,
secondo la contestazione, strumento del
«potere» e della «reazione»! Viresta invece
attaccato per il suo valore estetico e cultu-
rale evidentemente aitissimo. Tuttavia non
in misura da impedirgli quell'interna aizata
di spalle.
Vincenzo Snider

Conferenza tenuta il 7 dicembre 1988 a cura del-
I’ASSI alla Biblioteca regionale di Locamo.

Le citazioni rinviano all'edizione milanese del
1976.

«Scuola ticinese» nel fascicolo 142 ha pubblicato
una conferenza di Vincenzo Snider su «li fondo
del sacconr.



