
Rousseau e l'anima trasparente 
In margine a un libro di Dino Balestra 1) 

Nella storia della letteratura rousseauiana il 
1957 è una data particolare: in quell'anno 
Jean Starobinski pubblicava il suo fonda­
mentale J . ..J. Rousseau. La transparence et 
l'obstacle2), in cui ricollegava il pensiero fi­
losofico del ginevrino alla sua storia indivi­
duale, e lo faceva usando congiuntamente 
gli strumenti della critica stilistica, della fe­
nomenologia e della psicanalisi. Con questi 
occhiali gli scritti filosofici e letterari di 
Rousseau diventano l'esteriorizzazione di 
un vissuto soggettivamente drammatico; 
ma è pur vero che di pochi filosofi si può 
dire, come di Rousseau, che il pensiero fa 
tutt'uno con l'esperienza esistènziale. I tanti 
scritti autobiografici offrono a Starobinski 
materiale per scavare «intus et in cute» 
(<<dentro e sotto la pelle», secondo il motto 
latino premesso da Rousseau alle Confes­
sioni). Dalla lettura di Starobinski affiorano 
due temi che ritornano con iterazione os­
sessiva negli scritti e nella vita del filosofo : 
la solitudine e l'aspirazione ad affermare la 
verità della propria persona davanti agli altri, 
imponendola come l'identità dello scrittore. 
La polemica contro la società civile conte­
nuta nel Discorso sulle scienze e le arti e in 
quello Sull'ineguaglianza troverebbe allora 
le sue radici nel terrore rousseauiano dell'i­
pocrisia, della maschera e dell'apparenza 
imposte dalla civiltà, per cui «non si osa più 
mostrarsi come si é». Nella finzione recipro­
ca delle buone maniere l'altro è sempre 
un'entità celata e sfuggente, che non s'in­
contra mai : il prezzo è la solitudine, la fatica 
di fingere e di rappresentarsi diversamente 
da quel che si è. Il desiderio di trasparenza 
delle anime determina allora l'interminabile 
autodifesa dei tanti scritti autobiografici del 
ginevrino, e insieme quel sogno di rigenera­
zione dell'umanità che dovrebbe consenti­
re, attraverso il progetto politico e quello pe­
dagogico, di ritrovare la verità delle origini 
pur dentro un'associazione civile. 
Il richiamo a Starobinski era opportuno per­
ché il nuovo libro di Dino Balestra su Rous­
seau deve molto al critico ginevrino. Bale­
stra si colloca in quella linea di lettura che va 
da Marcel Raymond (il maestro di Starobin­
ski)3) a Starobinski a Jacques Derrida4): il 
suo saggio è la ricostruzione biografica di 
un periodo circoscritto e decisivo della vita 
di Rousseau, dall'arrivo a Parigi nel 1742 al­
l'abbandono dell'Ermitage nel dicembre 
1757 - vale a dire, gli anni dell'elaborazione 
di un pensiero originale, della stesura dei 
due Discorsi e della progettazione di tutti i 
testi maggiori. L'oggettività esteriore degli 
eventi rinvia però di continuo (come appun­
to fa il Rousseau delle Confessioni) ai per­
corsi interiori della Erlebnis, che vivono nel 
riflesso soggettivo che la coscienza del filo­
sofo conferisce loro. Come Starobinski, an­
che Balestra segue un filo conduttore nel di­
panarsi dell'esperienza biografico-filosofi­
ca: il tentativo interminabile di Rousseau di 

cercare se stesso e la sua verità, afferman­
dola di fronte agli altri per consegnare ad 
essi l'unica immagine di sé in cui il f ilosofo 
desideri riconoscersi. 
«Che cosa ha fatto, in definitiva, Rousseau, 
durante /'intera sua esistenza, se non inter­
rogarsi e cercarsi nell'altro? È del/'uomo che 
devo parlare, continua a ripetere, ma é di se 
stesso che parla, ed é attraverso di lui che la 
'vera' umanità si esprime». In questa chiave 
di lettura (non l'unica legittima, certo, ma 
comunque importante e awincente) la ma­
turazione del pensiero filosofico fa tutt'uno 
con il desiderio soggettivo di ritrovare la ve­
rità di sé, la ricerca filosofica coincide con 
quella delle proprie origini: «Nelle sue inten­
zioni, tutto quanto emanava da lui, scritti, 
gesti, la parola stessa avrebbe dovuto con­
correre a dare un'immagine univoca, tra­
sparente, priva di residui, tutta e soltanto se 
stessa nel momento medesimo in cui si 
pone. Ma proprio perché necessita dello 
specchio altrui per riconoscersi e farsi rico­
noscere, questo sentimento di sé si spezza 
in infinite e inconciliabili sfaccettature e, alla 
fine, Jean-Jacques, non riconosciuto né ri­
conoscibile né lui stesso ormai più capace 
di riconoscere, sarà inghiottito da una co­
scienza onnivora, la quale, man mano che si 
dilata, acceca il mondo nella sua stessa lu­
minosità, negandolo nel momento in cui lo 
comprende dentro il cerchio infinito dei pro­
pri confini». 
Questa è la parabola esistenziale che il libro 
di Balestra disegna per il tratto di tempo che 
s'è detto. Nella ricostruzione minuziosa, ma 
di piacevole lettura, si delinea l'aggrovigliata 
storia di un'anima e insieme emergono e 
prendono forma i temi fondamentali della f i­
losofia rousseauiana. Straniero dentro la va­
cuità e l'ipocrisia dei salons parigini, Rous­
seau awerte la finzione sociale come un 
ostacolo al suo tentativo di affermare la tra­
sparenza di sé e di cercarla nell'altro; il di­
sgusto per l'artificio, il lusso e l'apparenza lo 
porteranno a rimpiangere la semplicità na­
turale e a sviluppare il mito delle origini e a 
sognare, più tardi, il recupero della libertà 
originaria in un nuovo stato di natura retto 
dalla moralità. Una vita di sofferenza ecces­
siva suggerisce la religiosità particolare del­
l'Emilio, intesa come premessa per quello 
che Kant chiamerà più tardi il postulato del­
l'immortalità dell'anima, al quale viene affi­
data la speranza di una libertà impossibile 
sul piano storico. 
Ma la parte più interessante del libro di Bale­
stra è forse la terza, dedicata all'analisi di 
un'opera rousseauiana non molto studiata, 
quella Lettera sugli spettacoli che il ginevri­
no scrisse nel febbraio del '58 in polemica 
con d'Alembert e con l'articolo «Ginevra» 
da questi redatto per l'Enciclopedia. ~ noto 
che Rousseau, in questa lettera, osteggiò 
decisamente l'introduzione di un teatro nel­
la sua città natale, nemica degli spettacoli 
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per lunga tradizione calvinista. L'opposizio­
ne è motivata da preoccupazioni civili, o 
meglio da un moralismo con intenti politici: 
lo spettacolo interferisce con il lavoro e di­
stoglie dalla virtù, induce al lusso, allo sfar­
zo, impone l'imitazione di passioni e di mo­
delli contrari alla semplicità contadina. Ma 
Balestra, conformemente alla chiave di let­
tura che si è scelto, vede in quest'opera mi­
nore una conferma del tema che ha seguito 
nei quindici anni cruciali della vita di Rous­
seau: la finzione teat rale sostituisce l'im­
maginario alla realtà e induce maggiormen­
te all'apparenza uomini che lo stato civile ha 
già reso simulacri vuoti di verità: «1/ teatro é 
la differenza, metafora infinite volte ripetuta 
della coscienza inghiottita dal proprio dop­
pio appena abbandonata/'indifferente inno­
cenza delle origini». 
Nella battaglia contro il teatro, dunque, 
Rousseau combatte ancora una volta per se 
stesso, per la sua verità: una verità che può 
essere affermata solo se incontri la verità di 
altri uomini, il cui sguardo possa essere 
specchio fedele della sincerità di colui che si 
racconta. 
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