
Rousseau e l'anima trasparente 
In margine a un libro di Dino Balestra 1) 

Nella storia della letteratura rousseauiana il 
1957 è una data particolare: in quell'anno 
Jean Starobinski pubblicava il suo fonda
mentale J . ..J. Rousseau. La transparence et 
l'obstacle2), in cui ricollegava il pensiero fi
losofico del ginevrino alla sua storia indivi
duale, e lo faceva usando congiuntamente 
gli strumenti della critica stilistica, della fe
nomenologia e della psicanalisi. Con questi 
occhiali gli scritti filosofici e letterari di 
Rousseau diventano l'esteriorizzazione di 
un vissuto soggettivamente drammatico; 
ma è pur vero che di pochi filosofi si può 
dire, come di Rousseau, che il pensiero fa 
tutt'uno con l'esperienza esistènziale. I tanti 
scritti autobiografici offrono a Starobinski 
materiale per scavare «intus et in cute» 
(<<dentro e sotto la pelle», secondo il motto 
latino premesso da Rousseau alle Confes
sioni). Dalla lettura di Starobinski affiorano 
due temi che ritornano con iterazione os
sessiva negli scritti e nella vita del filosofo : 
la solitudine e l'aspirazione ad affermare la 
verità della propria persona davanti agli altri, 
imponendola come l'identità dello scrittore. 
La polemica contro la società civile conte
nuta nel Discorso sulle scienze e le arti e in 
quello Sull'ineguaglianza troverebbe allora 
le sue radici nel terrore rousseauiano dell'i
pocrisia, della maschera e dell'apparenza 
imposte dalla civiltà, per cui «non si osa più 
mostrarsi come si é». Nella finzione recipro
ca delle buone maniere l'altro è sempre 
un'entità celata e sfuggente, che non s'in
contra mai : il prezzo è la solitudine, la fatica 
di fingere e di rappresentarsi diversamente 
da quel che si è. Il desiderio di trasparenza 
delle anime determina allora l'interminabile 
autodifesa dei tanti scritti autobiografici del 
ginevrino, e insieme quel sogno di rigenera
zione dell'umanità che dovrebbe consenti
re, attraverso il progetto politico e quello pe
dagogico, di ritrovare la verità delle origini 
pur dentro un'associazione civile. 
Il richiamo a Starobinski era opportuno per
ché il nuovo libro di Dino Balestra su Rous
seau deve molto al critico ginevrino. Bale
stra si colloca in quella linea di lettura che va 
da Marcel Raymond (il maestro di Starobin
ski)3) a Starobinski a Jacques Derrida4): il 
suo saggio è la ricostruzione biografica di 
un periodo circoscritto e decisivo della vita 
di Rousseau, dall'arrivo a Parigi nel 1742 al
l'abbandono dell'Ermitage nel dicembre 
1757 - vale a dire, gli anni dell'elaborazione 
di un pensiero originale, della stesura dei 
due Discorsi e della progettazione di tutti i 
testi maggiori. L'oggettività esteriore degli 
eventi rinvia però di continuo (come appun
to fa il Rousseau delle Confessioni) ai per
corsi interiori della Erlebnis, che vivono nel 
riflesso soggettivo che la coscienza del filo
sofo conferisce loro. Come Starobinski, an
che Balestra segue un filo conduttore nel di
panarsi dell'esperienza biografico-filosofi
ca: il tentativo interminabile di Rousseau di 

cercare se stesso e la sua verità, afferman
dola di fronte agli altri per consegnare ad 
essi l'unica immagine di sé in cui il f ilosofo 
desideri riconoscersi. 
«Che cosa ha fatto, in definitiva, Rousseau, 
durante /'intera sua esistenza, se non inter
rogarsi e cercarsi nell'altro? È del/'uomo che 
devo parlare, continua a ripetere, ma é di se 
stesso che parla, ed é attraverso di lui che la 
'vera' umanità si esprime». In questa chiave 
di lettura (non l'unica legittima, certo, ma 
comunque importante e awincente) la ma
turazione del pensiero filosofico fa tutt'uno 
con il desiderio soggettivo di ritrovare la ve
rità di sé, la ricerca filosofica coincide con 
quella delle proprie origini: «Nelle sue inten
zioni, tutto quanto emanava da lui, scritti, 
gesti, la parola stessa avrebbe dovuto con
correre a dare un'immagine univoca, tra
sparente, priva di residui, tutta e soltanto se 
stessa nel momento medesimo in cui si 
pone. Ma proprio perché necessita dello 
specchio altrui per riconoscersi e farsi rico
noscere, questo sentimento di sé si spezza 
in infinite e inconciliabili sfaccettature e, alla 
fine, Jean-Jacques, non riconosciuto né ri
conoscibile né lui stesso ormai più capace 
di riconoscere, sarà inghiottito da una co
scienza onnivora, la quale, man mano che si 
dilata, acceca il mondo nella sua stessa lu
minosità, negandolo nel momento in cui lo 
comprende dentro il cerchio infinito dei pro
pri confini». 
Questa è la parabola esistenziale che il libro 
di Balestra disegna per il tratto di tempo che 
s'è detto. Nella ricostruzione minuziosa, ma 
di piacevole lettura, si delinea l'aggrovigliata 
storia di un'anima e insieme emergono e 
prendono forma i temi fondamentali della f i
losofia rousseauiana. Straniero dentro la va
cuità e l'ipocrisia dei salons parigini, Rous
seau awerte la finzione sociale come un 
ostacolo al suo tentativo di affermare la tra
sparenza di sé e di cercarla nell'altro; il di
sgusto per l'artificio, il lusso e l'apparenza lo 
porteranno a rimpiangere la semplicità na
turale e a sviluppare il mito delle origini e a 
sognare, più tardi, il recupero della libertà 
originaria in un nuovo stato di natura retto 
dalla moralità. Una vita di sofferenza ecces
siva suggerisce la religiosità particolare del
l'Emilio, intesa come premessa per quello 
che Kant chiamerà più tardi il postulato del
l'immortalità dell'anima, al quale viene affi
data la speranza di una libertà impossibile 
sul piano storico. 
Ma la parte più interessante del libro di Bale
stra è forse la terza, dedicata all'analisi di 
un'opera rousseauiana non molto studiata, 
quella Lettera sugli spettacoli che il ginevri
no scrisse nel febbraio del '58 in polemica 
con d'Alembert e con l'articolo «Ginevra» 
da questi redatto per l'Enciclopedia. ~ noto 
che Rousseau, in questa lettera, osteggiò 
decisamente l'introduzione di un teatro nel
la sua città natale, nemica degli spettacoli 
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per lunga tradizione calvinista. L'opposizio
ne è motivata da preoccupazioni civili, o 
meglio da un moralismo con intenti politici: 
lo spettacolo interferisce con il lavoro e di
stoglie dalla virtù, induce al lusso, allo sfar
zo, impone l'imitazione di passioni e di mo
delli contrari alla semplicità contadina. Ma 
Balestra, conformemente alla chiave di let
tura che si è scelto, vede in quest'opera mi
nore una conferma del tema che ha seguito 
nei quindici anni cruciali della vita di Rous
seau: la finzione teat rale sostituisce l'im
maginario alla realtà e induce maggiormen
te all'apparenza uomini che lo stato civile ha 
già reso simulacri vuoti di verità: «1/ teatro é 
la differenza, metafora infinite volte ripetuta 
della coscienza inghiottita dal proprio dop
pio appena abbandonata/'indifferente inno
cenza delle origini». 
Nella battaglia contro il teatro, dunque, 
Rousseau combatte ancora una volta per se 
stesso, per la sua verità: una verità che può 
essere affermata solo se incontri la verità di 
altri uomini, il cui sguardo possa essere 
specchio fedele della sincerità di colui che si 
racconta. 
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