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Non dico la fama, parola che sarebbe 
qui eccessiva, ma la memoria (il ricor-
do in ambito ristretto di una persona 
morta) può essere legata a una battu-
ta, una “sententia”. La fama è da la-
sciare, per esempio, a qualche preso-
cratico, passato alla storia per una 
“sententia” o due. È così anche per i 
contemporanei, come per un filosofo 
“minore” dell’antichità?
In piccolo sì. Un parente morto qual-
che tempo fa è passato (passerà?) alla 
“storia” (la piccolissima storia regio-
nal-famigliare) per un suo faticosissi-
mo scritto “elaborato” la mattina 
dell’esame di fine anno scolastico.
L’ispettore che voleva chiamare in 
causa un po’ tutti gli scolari delle otto 
classi alla presenza degli ansiosissimi 
genitori e dei parenti (non proprio tut-
ti come negli annunci funebri) aveva 
detto ai più piccoli, intanto che lui 
avrebbe interrogato i grandi in storia 
delle battaglie vinte dalla patria, in ge-
ografia della patria (con predilezione 
per le montagne), di scrivere una pagi-
netta con loro pensieri (quelli che noi 
dicevamo, assente lo spregio nel dimi-
nutivo, pensierini). Tema: Oggi. Quel 
mio parente con sforzi che non so 
quantificare, perché le “idee” che gli 
nascevano erano subito rifiutate sen-
za possibilità di appello, nel tempo di 
un’ora buona riuscì a mettere insieme 
«Oggi è il sole.» Che, col senno di poi, 
può essere accostato quanto a spazio 
occupato, a «M’illumino d’immenso» 
di Giuseppe Ungaretti. Nell’ambito fa-
migliare quel componimento ridotto 
a «Oggi è il sole» entrò nelle cose me-
morabili per lo scandalo della scanda-
losa brevità.
Di un caso analogo fui compartecipe 
anch’io, quando facevo italiano nella 
scuola media che allora si chiamava 
ancora Ginnasio. Una delle classi che 
avevo era fatta di allievi intelligenti e 
simpatici. Uno dei più intelligenti, 
quando doveva fare un componimen-
to in classe, vedevo che soffriva: scri-
veva, cancellava, distruggeva la “brut-
ta copia”, finiva scontento di sé, con 
uno striminzito lavoro di quattro-cin-
que righe. Era, ripeto, un ragazzo am-
mirevole, prematuro quanto a un bi-
sogno di rifiutare la banalità. Per dirla 
con parole di un filosofo, era il biso-
gno, in nuce, di «mettere in atto il più 
radicale esercizio preliminare di epo-
ché, nell’attiva sospensione non solo 

di ogni luogo comune, pregiudizio e 
preconcetto, ma anche di ogni rigida 
datità di significato […]» (cfr. R. Gaspa-
rotti, Lo stupore, “Anterem” 83, II seme-
stre 2011, 34-39).
Il difficile per l’insegnante, per me, ve-
niva con la valutazione: che dargli? I 
voti (che nel Ticino sono detti “note”) 
vanno dall’1 (malissimo) al 6 (benissi-
mo). Un insufficiente mai, un benissi-
mo neppure (Ma che? Stiamo diven-
tando tutti matti? Così incoraggiamo i 
lazzaroni: se tanto mi dà tanto, a opta-
re per le tre righe… Sceglievo il com-
promesso, la via di mezzo: “discreto”, 
quattro e mezzo).
Ora (sono da anni nella “meritata 
quiescenza”, cioè vecchio pensionato, 
magari un po’ bacucco) ora ho un altro 
parente, ragazzo ardito, vivacissimo, 
di pronta battuta, o sul sentiero della 
logica o su quello del paradosso. Disi-
nibito mi chiede se può usare la mac-
china per scrivere. Alla sua età, mai e 
poi mai avrei osato cosa del genere. 

Sarei naturalmente rimasto nella no-
ia naturale, fosse pure divenuta noia 
perenne. Naturalmente dico di sì. 
Mezz’ora dopo vado a vedere. Sul fo-
glio messo da parte è scritto, in lettere 
maiuscole, «CERA UNA VOLTA UNASI-
GNORA»: nient’altro. Sicuramente 
scontento di sé, il giovanissimo narra-
tore ha sostituito il primo foglio con 
un secondo grande foglio su cui è 
scritto, questa volta in lettere minu-
scole: «cera una volta unasi». Voleva 
ancora parlare di una misteriosa si-
gnora?, di una sigaretta (la prima, non 
l’ultima, vera o finta?), di una siciliana 
compagna di classe? Inutile fare con-
getture. Poi, si sa, la letteratura è men-
zognera. Come dice, fin dal titolo di 
uno dei suoi splendidi libri, uno dei 
più penetranti scrittori del Novecento, 
Giorgio Manganelli.
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