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Qualche tempo fa il direttore e amico 
Giampaolo Cereghetti mi domandò se 
ero disponibile per la presentazione 
del libro C’era una volta il professore, 
un’iniziativa editoriale per celebrare i 
centosessant’anni del Liceo Cantona-
le di Lugano. Con un po’ di leggerezza 
accettai, senza rendermi conto che si 
sarebbe trattato di un compito tutt’al-
tro che facile, vista la difficoltà di con-
ciliare lo studio del ricco materiale 
raccolto nel volume con la quotidiana 
attività di presidente dell’Università 
della Svizzera italiana (USI). Consape-
vole di non aver fatto fino in fondo 
quanto avrei voluto fare, già sin d’ora 
domando venia per possibili impreci-
sioni, interpretazioni errate, omissio-
ni e altro ancora: non me ne vogliano 
gli autori della quindicina di contribu-
ti che non saranno citati.
Per un’esplicita scelta editoriale, C’era 
una volta il professore è incentrato sulla 
figura del docente e sull’evoluzione 
della professione negli ultimi decenni 
del secolo scorso. Sono stati anni mar-
cati da profondi mutamenti non solo 
del mondo della scuola, ma anche del-
la società della quale la scuola è, senza 
alcun dubbio, il fedele, ma spesso an-
che contrastato, riflesso. Il libro è la te-
stimonianza preziosa di persone che, 
dando il meglio di sé, si sono dedicate 
con competenza e passione all’inse-
gnamento: questo spirito si “palpa” 
quasi fisicamente nel percorrere i loro 
testi. Sono testimonianze di una do-
cenza vissuta intensamente e con 
grande impegno, confrontata a un 
mondo studentesco che stava cam-
biando a ritmi frenetici e, diciamolo 
pure, spesso caotici. Emerge la gran vo-
glia di far bene, di proporre nuovi ap-
procci didattici, di andare oltre gli stec-
cati delle discipline, di esplorare nuove 
strutture di conduzione di un Liceo in 
cui, con la democratizzazione degli 
studi, il numero e, soprattutto, la con-
sapevolezza degli studenti crescevano 
in modo impressionante. Alcune pro-
poste trovarono riscontro in atti con-
creti, altre furono sperimentate, ma 
poi abbandonate, altre ancora non fu-
rono nemmeno prese in considerazio-
ne frustrando chi le aveva avanzate: e 
un briciolo di delusione, di amarezza 
affiora garbatamente qua e là.
Nel tentativo di dare più concretezza 
alla presentazione del libro, cercherò 
di illustrarne alcuni aspetti mediante 

una serie di “quadri”, in cui accosterò, 
a titolo di paragone e con un po’ di im-
pertinenza, alcune istantanee di do-
centi e episodi del periodo 56’-60’, 
quando fui studente di questo venera-
to istituto.

Quadro I: la disputa pedagogica
Fabio Camponovo e Giancarlo Reggi il-
lustrano l’identità e il mestiere del do-
cente liceale in una scuola che cam-
bia, stretta fra tradizione e riforme. 
Camponovo denuncia il progressivo 
sgretolamento del discorso didattico e la 
dominanza pedagogica che ha esaltato la 
frammentarietà dei curricoli (lo “spezza-
tino”, come la definisce con arguzia 
Giovanni Orelli) e mortificato la dimen-
sione culturale e intellettuale, che è invece 
propria alla professione. Condivido. Reg-
gi è, pure lui, scettico sulla svolta peda-
gogistica dell’ultimo quarto di secolo. Non 
approva l’idea che sovrapponendo a una 
solida preparazione scientifica una for-
mazione pedagogica si possa ottenere un 
docente capace di assommare «il savoir 
faire al savoir». Anche qui: condivido. 
Nasce spontanea la domanda di Cam-
ponovo: Sapremo invertire la rotta?; cui 
aggiungo la mia, un po’ provocatoria: 
che ne pensa il DECS? Reggi si consola 
costatando che la solidità scientifica de-
gli insegnanti ha assicurato ai nostri ma-

turati un’alta percentuale di successo ne-
gli studi universitari. Tendo a condivi-
dere, ma non a generalizzare, e mi do-
mando: come la mettiamo allora con 
le recenti dichiarazioni di Lino Guz-
zella, Rettore del Politecnico federale 
di Zurigo, sulla qualità dei maturati?

Quadro II: gli anni ruggenti
Paolo Farina, Fabio Soldini e il com-
pianto Silvano Gilardoni offrono una 
cronaca e un’analisi minuziosa degli 
eventi che portarono all’esperienza 
della direzione collegiale. Nasce al 
termine del tormentato periodo 71’–
74’ in cui la maggioranza dei docenti e 
la contestazione studentesca impose-
ro – credo che il termine non sia esage-
rato – alla politica cambiamenti fon-
damentali nella conduzione della 
scuola e nella ridefinizione dei rap-
porti interni tra direzione e docenti e 
tra questi e gli studenti come pure dei 
rapporti esterni tra l’istituto, l’autori-
tà e l’opinione pubblica. L’esperienza 
della direzione collegiale fu come una 
meteora: svanì nel febbraio del 90’ con 
la nuova Legge sulla scuola approvata 
dal Gran Consiglio che ripristinò, an-
che se non completamente, la situa-
zione precedente. Fu una saggia deci-
sione? Per l’esperienza dei miei con-
tatti con le direzioni liceali propendo 
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per il “sì”, ma posso capire il rammari-
co e la delusione degli autori per la 
morte non accidentale di quell’esperien-
za. Uno stato d’animo che riaffiora an-
che nello scritto di Marco Leidi sulle 
difficoltà crescenti che oggi deve af-
frontare un docente (il continuo stress), 
ma che a mio avviso non dovrebbe 
sfociare in una visione a tinte fosche 
del futuro della professione come 
quella da lui immaginata.
Nell’ottobre del 56’ vissi anch’io, fre-
sca matricola di questo Liceo, alcuni 
giorni di contestazione, ma di ben al-
tra natura. Era scoppiata la rivoluzio-
ne antisovietica in Ungheria e noi stu-
denti sfilammo in massa per le vie di 
Lugano per protestare contro la bru-
tale e sanguinosa repressione sovieti-
ca. Raccogliemmo fondi per i profughi 
e dopo un paio di discorsi in Piazza In-
dipendenza ci spostammo verso la 
sede di “Libera Stampa”. Il motivo era 
semplice: sul giornale, un redattore 
aveva accusato i rivoltosi ungheresi 
di essere degli antirivoluzionari, sca-
tenando la nostra ira. Ci fu qualche 
gesto violento, volarono in frantumi i 
vetri di una finestra, mentre i profes-
sori Ghirlanda e Heubi tentavano di-
speratamente di calmare gli spiriti. Il 
giorno seguente il rettore, Silvio Sgan-
zini, convocò tutti in Aula magna, 
espresse solidarietà per la manifesta-
zione, ma condannò con un imperati-
vo “no, no” il comportamento “piazza-
iolo” davanti alla sede del giornale. 
Per punizione fummo obbligati a fre-
quentare la scuola il pomeriggio del 
mercoledì successivo, allora semi-
giornata di vacanza. Mi sono doman-
dato come avrebbe reagito “Pippo” 
Sganzini alla contestazione studen-
tesca dei primi anni settanta: posso 
solo immaginare che anche lui, nono-
stante la forte personalità, sarebbe 
stato travolto da quei fermenti ben 
più tenaci perché ideologicamente 
più radicati.

Quadro III: il Liceo al femminile
Molto bello, anche perché arricchito 
da qualche curioso episodio persona-
le, il contributo di Laura Donati che 
nel suo A scuola in pantaloni traccia, ci-
tando documenti e rapporti ufficiali, 
la storia della presenza femminile al 
Liceo. Le prime allieve furono ammes-
se al Liceo nel 1905. Per anni, fino 

all’immediato dopoguerra (1945), la 
questione dell’abbigliamento delle 
ragazze fu al centro dell’attenzione 
della direzione: Francesco Chiesa, per 
esempio, nel 1923 scrive alle allieve 
per richiamare la necessità di rinunziare 
a certe fogge di vestiti scarseggianti, tra-
sparenti, scollati, succinti che la moda 
comporta, ma che sono inconciliabili con il 
buon ordine, con la serietà e con il decoro 
del nostro istituto. “O tempora, o mo-
res!”: a Chiesa verrebbe il capogiro e 
gli occhi gli uscirebbero dalle orbite al-
la vista delle studentesse di oggi, con 
larghe superfici di pelle scoperta so-
prattutto nella bella stagione.
Quando Laura arriva al Liceo nel 64’ 
come docente di matematica è incari-
cata dal rettore (Adriano Soldini) di 
distinguere le ragazze secondo la 
classe che frequentano mediante 
“colletti colorati” da portare sul grem-
biule obbligatoriamente nero, che sa-
rà abolito solo nel settembre del 68’; 
un decennio più tardi sarà smantella-
to anche il “gineceo”. La presa di co-
scienza della condizione femminile 
negli anni della contestazione crea il 
clima favorevole per la promozione, 
alle più alte cariche dell’istituto, di 
una donna competente e dal caratte-
re forte come Laura Donati: ne diven-
ta vice-rettrice e poi rettrice, ma con 
un pizzico di ironia nei confronti di 
una Legge sulla scuola coniugata al 
maschile, si firmerà “rettore”.
Ben diverso l’iter di Nives, l’unica stu-
dentessa della prima scientifica nel 
56’, la “mia” classe. Ha la sfortuna di 
avere il cognome che comincia per “A”, 

per cui in quell’inizio di anno scolasti-
co finisce per far da cavia nelle inter-
rogazioni. Ricordo la sua prima in ma-
tematica: il docente, il professor De-
marchi detto “Piazza” per la pronun-
ciata calvizie, finge di percorrere il re-
gistro creando un inutile “suspense”, 
poi la chiama. È un cultore della geo-
metria euclidea, celebra l’astrazione: 
punti, rette, triangoli alla lavagna per 
lui non sono che banali tracce di ges-
so. Povera Nives: il duello con il “Piaz-
za” fu davvero impari, ma devo rico-
noscere che anche molti di noi, ma-
schi, non brillammo per nulla in simili 
frangenti. Nives lasciò il Liceo alla fine 
del primo anno e da quel giorno mai 
più la rividi: la classe andò avanti uni-
camente con il suo patrimonio di cro-
mosomi XY.

Quadro IV: le scienze umane
La dotta disquisizione (Ma soressa, non 
abbiamo tempo di pensare…) di Lina 
Bertola sulla vicenda educativa sfug-
ge alle mie superficiali conoscenze di 
filosofia, insufficienti per afferrare 
appieno l’intreccio di concetti come 
l’essere, il divenire, l’altrove, il tempo. 
Ma faccio mio con convinzione il suo 
grido d’allarme quando scrive: Oggi 
l’esperienza educativa, nutrita di un amo-
re disinteressato per la conoscenza, appa-
re minacciata, quando non del tutto soffo-
cata, dentro una visione utilitaristica del 
sapere cui fa da eco la solita domanda: 
a che serve la cultura? E Bertola vi ri-
sponde con quella che lei definisce 
una provocazione, ma che non consi-
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dero per nulla tale: il liceo deve saper an-
che essere inutile perché proprio l’inuti-
lità della vicenda educativa significa cer-
care di trattenere il senso di ciò che siamo, 
di ciò che pensiamo, di ciò che impariamo, 
fin dentro le più intime e personali situa-
zioni e esperienze quotidiane: un abito del 
vivere che può forse rendere alle nostre in-
dividualità un poco smarrite la loro digni-
tà e alla vita la sua bellezza. Parole sa-
crosante, da meditare!
Biancamaria Travi nel suo Quanto gua-
dagnava Manzoni? Aveva ragione Leo-
pardi? confida di essere un’eterna prin-
cipiante. Alla fase di sperimentazione 
didattica degli anni ruggenti segue 
una pausa riflessiva. Scopre che lo 
studente, saturo di informazione, 
manca di una formazione che lo aiuti 
a “reggere correttamente il suo discorso, 
parlato e scritto, nel suo intreccio inscindi-
bile di lingua, grammatica, logica, pensie-
ro critico”: insomma fa sempre più fatica a 
concentrarsi, a scrivere, a leggere, a capire 
un testo, a esporre con chiarezza un’idea. 
E questo, dispiace dirlo, lo costatiamo 
purtroppo quasi quotidianamente 
all’università. Ha quindi ragione la 
Travi quando afferma che bisogna la-
sciar cadere certe difese di sé e del proprio 
ruolo… per ritornare ad avere uno sguar-
do che chiama il ragazzo al lavoro serio.
E siamo a Giovanni Orelli, scrittore e 
poeta, oltre che docente. C’è un che di 
sconsolato nel suo Tempo dell’orologio 
e tempo della mente-cuore quando scri-
ve che quanto alle lettere paiono quasi 
tutti concordi nel dire che non se ne scrivo-
no più. Il genere è, se non morto, moribon-
do … Per coerenza, poi, non se ne leggono 
più. Condivide la preoccupazione di 
Bertola (che riaffiora, più avanti, an-
che in Quadranti): la scuola dell’oggi va 
verso il pragmatico: bada alla scuola che 
serve, meno a quella che forma. Pure io 
condivido. Se uno studente gli obiet-
tasse che tanto l’italiano non serve, ri-
sponderebbe “è bene, non è male, che tu 
impari a scrivere nel miglior modo possi-
bile anche una lettera perché sarà appun-
to la lettera lo strumento con cui ti giudi-
cherà non solo un potenziale datore di la-
voro, ma anche la tua ragazza”. Sotto-
scrivo, senza esitazioni, a questa co-
me pure all’altra sua affermazione 
che la noia è il nemico numero uno della 
scuola: riecheggia il primo comanda-
mento (“primo non annoiare”) nel de-
calogo del mio direttore di tesi al Poli-
tecnico di Zurigo.

Quadro V: le scienze esatte  
e naturali

Ho già detto di Laura, docente di mate-
matica. Il Cinquant’anni dopo di Gio-
vanni Zamboni, docente di matemati-
ca e fisica, trabocca di un entusiasmo 
contagioso: lo dice e lo ripete più volte 
(“ho sempre insegnato con grande entu-
siasmo”), quasi non avessimo afferra-
to il suo messaggio. Giovanni ha intro-
dotto l’informatica al Liceo nel 70’ e ne 
traccia il percorso, con i suoi alti e bas-
si, fino ai nostri giorni. Condivido la 
sua preoccupazione per i dieci anni 
persi con la revisione dell’ORM del 95’, 
che con la scriteriata decisione di to-
gliere l’informatica dal novero delle 
materie opzionali è all’origine dell’o-
dierna penuria di informatici in Sviz-
zera. Giovanni è un insegnante curio-
so: affascinato dai progressi della 
scienza, non lavora a tempo pieno, ma 
cerca spazi fuori dalla scuola per te-
nersi a giorno con i progressi della 
scienza, non solo in fisica, ma anche 
in altre discipline. Un esempio da se-
guire!
Negli ultimi due capitoli Athos Simo-
netti, docente di geografia, affronta 
temi impegnativi di grande attualità, 
sconosciuti ai tempi del “mio” Liceo: 
l’uno su L’uomo dell’ecologia e l’uomo 
della storia: trasformazioni dell’inse-
gnamento della geografia, l’altro su Por-
zioni di storia della civiltà. Sono saggi a 
largo respiro che spaziano su un va-
sto orizzonte interdisciplinare e oc-
cupano più di un quarto del volume, 
per cui mi è impossibile riassumerli 
in modo adeguato. Nel primo saggio 
c’è però un bell’omaggio a Oscar Pan-
zera, professore di scienze naturali, il 
che mi dà lo spunto per ricordare un 
episodio collegato alla sua persona 
quando frequentai il Liceo nel perio-
do 56’-60’.
È l’autunno del 56’, come ho già detto 
sono le mie prime settimane di liceo. Il 
Cassarate va in piena e alcuni miei 
compagni della Casa dello studente 
scoprono e pigliano un pesce che si di-
batte in una pozzanghera presso la fo-
ce del fiume. È vivo, sì, ma nel vaso-
bottiglia in cui l’abbiamo messo nuota 
tutto sbilenco. La mia diagnosi: quel 
pesce deve avere qualche problema 
alla vescica natatoria, proprio il tema 
di cui sta parlando l’Oscar nelle sue le-
zioni. Decido di portargli il pesce, mi 

ringrazia, lo fa sparire nel suo labora-
torio. Se ben ricordo, da quel giorno 
non ho mai avuto una nota inferiore al 
5 in scienze naturali: credo sincera-
mente di non aver demeritato, ma mi 
resta il dubbio che quel pesce mi abbia 
dato una spintarella …

Conclusione
I lettori mi permettano di concludere 
con un omaggio a un professore di que-
sto Liceo che mi ha profondamente 
marcato sia per la sua notevole statura 
di matematico che per la sua umanità: 
Ambrogio Longhi, il “Gino”. Fu uno dei 
due “grandi” di quell’epoca (l’altro fu 
Romano Amerio). Nei tre anni in cui 
frequentai i suoi corsi, mai lo vidi uti-
lizzare un appunto durante le lezioni, 
che tenne stimolandoci continuamen-
te con quei suoi “dica lei”, “avanti lei” (il 
“lei” era ovvio allora…). Tutto l’arsenale 
matematico che imparammo in quegli 
anni – e che ci portò preparatissimi al 
Politecnico – sgorgò con una logica flu-
ida e impressionante da quella mente 
poderosa e si condensò nelle note 
scritte sotto dettatura: le moderne tec-
nologie non avevano ancora invaso il 
mondo della scuola.
Longhi fu per me anche un esempio 
luminoso di umanità. Riuscivo piutto-
sto bene in matematica e una volta 
ebbi l’impertinenza di lamentarmi 
per una nota già buona, ma che ritene-
vo non corrispondesse alla mia per-
formance. Mi folgorò: la mia cresta di 
galletto impertinente di colpo si afflo-
sciò. Ma Longhi capì di avermi umilia-
to e così, un paio di settimane più tar-
di, mi trattenne dopo una lezione e mi 
rincuorò guardandomi negli occhi con 
quel suo sguardo buono e intelligente: 
pochi, intensi istanti, che valsero oro 
per tutto il resto dei miei studi. Se 
mantenni la decisione di studiare fisi-
ca, che presi quando entrai al Liceo di 
Lugano, lo devo ad Ambrogio Longhi, 
non certo alle noiose lezioni di fisica 
di un suo collega. Gliene sarò grato fin 
che avrò fiato.

* Presidente dell’Università  
della Svizzera italiana

(Intervento in occasione della presentazio-
ne del libro “C’era una volta il professore”, 
Liceo cantonale di Lugano, 19 novembre 
2012)
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