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1
Pomeriggio d’estate. Un ragazzo s’annoia. Piove, l’a-
mico del piano di sopra se n’è già andato in vacanza e le 
strade sono piene di pozzanghere. Il ragazzo sale tre 
rampe di scale e s’infila nel solaio a rovistare tra le 
cianfrusaglie. C’è una cassa misteriosa in un angolo: 
vecchi quaderni delle elementari, classificatori slogati, 
il libretto di servizio di suo padre. In fondo alla cassa 
un vecchio libro: I ragazzi della via Paal. Sul fronte-
spizio la scritta “Al nostro caro Antonio, per i suoi die-
ci anni. Papà e mamma”: già, suo nonno Antonio, che 
lui ha conosciuto appena… Incuriosito, apre il libro e 
si mette a leggerlo, sotto la luce che filtra dal lucerna-
rio. Comincia per lui un viaggio nel tempo e nello spa-
zio. 
Il piacere di leggere nasce dal desiderio. La lettura fa 
scoprire un mondo immaginario che può sostituire 
quello reale, specialmente se fuori piove. Un mondo 
spesso più vivo, più avventuroso, più emozionante di 
quello reale. La lettura è un viaggio in incognito nello 
spazio, nel tempo, nei sentimenti: un viaggio non orga-
nizzato, per il quale ogni viaggiatore può scegliersi li-
beramente il proprio itinerario. Oggi il nostro ragazzo 
va a Budapest e fa un balzo indietro con la mente, fino 
a prima della nascita di suo nonno. Ora entra in banda 
anche lui, su un terreno fra case popolari partecipa a 
una riunione delle Camicie Rosse. Quegli amici che 
fanno a sassate in un prato di periferia presso un depo-
sito di legname guardato da un grosso cane, come sono 
più coraggiosi dei suoi compagni di classe! E mentre 
continua nella lettura e la pioggia batte monotonamen-
te sul vetro del lucernario, il ragazzo si sente diventare 
forte, buono, generoso. Ma, ahimé, il sentimento dura 
poco: c’è la mamma che lo chiama per la lezione di ri-
petizione (a scuola ha ricevuto un giudizio che parla di 
“grosse lacune…”). 

2
Il piacere della lettura nasce nella clandestinità e nella 
solitudine, e fa sì che non ci sentiamo più soli: nel sola-
io il nostro piccolo eroe vive in compagnia dei ragazzi 
della via Paal; io nell’adolescenza, quando frequenta-
vo il primo anno di Magistrale, invece di ascoltare il 
professore in cattedra mi appassionavo clandestina-
mente alle vicende del quartiere di San Frediano in un 
romanzo di Vasco Pratolini. E nelle ore libere amavo 
fare le mie scorribande nella Valle dell’Eden con John 
Steinbeck. 

Ma il piacere può nascere anche ascoltando qualcuno 
leggere o raccontare: la voce della mamma che raccon-
ta una storia al bambino, il maestro che legge agli sco-
lari una pagina, il poeta che ci incanta con la sua voce. 
Quando alcuni anni fa sono stato a New York, la più 
bella cosa vista è stata un uomo anziano che leggeva un 
libro a una donna anziana, su una panchina di Central 
Park. Non erano più soli.

3
– Quando leggi?
– Sempre. Il libro va tenuto sull’uomo –. E infatti, dalla 
tasca interna della giacca gli spunta un volumetto delle 
edizioni Iperborea. Cita Glauser, Soriano, Dagerman 
come il manager cita le azioni in borsa, le marche dei 
vestiti. Ma non è superbo. Non ha la superbia di certi 
intellettuali. Ama le voci vere e le sa scegliere da solo, 
come consiglia di fare Hermann Hesse nel suo Una bi-
blioteca della letteratura universale.
Ecco dunque che stamattina riacquisto fiducia nell’u-
manità. Smarrito tra la folla degli Acquirenti del Sabato, 
munito di carrello e di scontento, incontro questo giova-
ne con gli occhi vivaci e con un libro in tasca. È la sua 
arma contro la povertà spirituale del mondo. Contro chi 
vuole avere il controllo anche sui nostri sogni. “Il libro 
va tenuto sull’uomo”, come il caporale diceva del fucile 
d’assalto. Bisogna spianarlo contro l’indifferenza, il mu-
tismo, il vuoto. Bisogna sceglierlo con criteri personali, 
senza lasciarsi abbagliare dalle classifiche dei best-sel-
ler, dalle promozioni gonfiate, dalle esibizioni.
Così, mi fa piacere parlare stamattina con il postino 
incontrato per caso. Mi fa piacere parlare con lui per-
ché va nella direzione opposta a quella di chi segue il 
look, confonde Kant con una marca di sigarette e 
Proust con il corridore di Formula Uno. Ci scambiamo 
fraternamente nomi e titoli (di libri non di soldi…): io 
gli passo Saramago, lui mi raccomanda l’ultimo Fan-
te. Per rifarci a un romanzo di John Fante: il postino ed 
io possiamo dirci membri della confraternita dei letto-
ri armati. Prendo quest’espressione dal titolo ormai 
vecchio di un libriccino di Luca Ferrieri, Il lettore   
a(r)mato, Vademecum di autodifesa, che ci insegna a 
difenderci dall’aggressione della pubblicità e delle 
mode nel campo editoriale: esce un mare di libri 
all’anno, in Italia. In questo ingorgo si annega facil-
mente. E il lettore inerme si rifugia sugli scogli dei 
best-seller. Il mio postino invece si butta in mare e 
nuota, evitando le spiagge troppo frequentate. Luca 
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Ferrieri prende le sue difese. E dopo un’analisi appro-
fondita della realtà d’Italia – dove addirittura si arriva 
a vantarsi di non leggere – propone di riunirsi in circo-
li di lettura, come nell’Ottocento.
Io ne conosco un paio, di questi circoli, nati nel nostro 
Cantone: in particolare ricordo con commozione il 
gruppo di lettura di Avegno, composto per la maggior 
parte di donne (gli uomini hanno troppo da fare con la 
politica e “i danée”…). Lettori non si nasce, si diventa, 
è stato detto. Lettori si diventa seguendo l’esempio in 
famiglia e gli stimoli ricevuti a scuola. Oppure i consi-
gli di un amico postino.
Come insegnante ricordo due episodi. La lettura, con 
ragazze e ragazzi di quindici anni, del Sergente nella 
neve di Rigoni Stern e di La malora di Beppe Fenoglio; 
e lo stupore nel constatare che, nell’edizione Einaudi 
per la Scuola, certe parole o frasi della versione origi-
nale erano state censurate: la bacchettoneria aveva 
dunque in pugno anche quelli dell’Einaudi! Ma biso-
gna approfittare degli sbagli del nemico, ci dicemmo, 
sfruttarli a nostro vantaggio; e inventammo l’esercizio 
di scoprire le espressioni espunte dal censore. L’altra 
cosa che ricordo è la reazione indignata di un genitore 
alla nostra lettura, entusiasmante, del Giovane Holden 
di Salinger, in una quarta media; anche quell’intromis-
sione contribuì ad armare le coscienze dei giovani let-
tori: che è uno dei compiti dell’insegnante. Armare le 
coscienze: io non so se ci sono riuscito. Ma l’altro gior-
no ho incontrato un giovane avvocato che si ricorda 
ancora del racconto Vecchio al ponte di Ernest He-

mingway, letto durante un’ora di supplenza al ginna-
sio, tantissimi anni fa. Un colpo andato a segno.

4
Un libro. Un bel libro. Un libro bellissimo. Un piccolo 
parallelepipedo di carta. Uno stupendo, piccolo libro. 
Un libro di seicento pagine in ristampa anastatica. Un 
libro impresso con inchiostro indaco su pagine color 
avorio. Un tascabile da leggere in treno. Un libretto da 
cinque franchi. Un tomo d’arte istoriato da un calligra-
fo. Un cartonato. Un libriccino dieci per dieci. Il raro 
libro di un poeta suicida. L’opuscolo in offset dello stu-
dente. Un fuori commercio. Un libro proibito. Un libro 
cucito a mano. Uno zibaldone da chiosare. Un libello 
libertario. Un libro da metterci un fiore tra le pagine. 
Una brochure. Una specie rara. Un volume da scagliare 
contro gli indifferenti. Non il libro di plastica esposto 
al supermercato tra mutande e reggiseni, ma un libro 
di carne e sangue che nutre il cervello e il cuore. Un li-
bro per la bibliodiversità.

5
Mi è capitato un giorno di sentire una frase sintomatica 
di ciò che è diventato il nostro bel Ticino, patria di Ste-
fano Franscini. La frase, interrogativa, è: “A che cosa 
serve una biblioteca?”.
A che servono i libri? Sarebbe come domandarsi a che 
serve respirare. I libri servono a fare un giro intorno al 
mondo, a capire meglio me e chi mi vive accanto, a di-
stinguere Roma da toma, a vivere le avventure di Pi-
nocchio o di Giacomo Casanova, a conversare con chi 
è vissuto prima di noi, a illuminare la mente, a distin-
guere carpino da frassino, lombrico da orbettino, a tra-
sformare il fango in cristallo, a scoprire il gioco felice 
di vocali e consonanti che ballano un flamenco solo per 
noi; e a molte altre cose. Insomma a non essere servi, 
ma donne e uomini liberi.

6
In passato gli schiavi non hanno mai potuto leggere. In 
tutto il Sud degli Stati Uniti, la pena inflitta dai padroni 
agli schiavi che insegnavano a leggere agli altri era 
l’impiccagione. E nella Carolina del Sud rimasero in 
vigore fino a metà dell’Ottocento leggi che vietavano 
rigorosamente ai neri di imparare a leggere, schiavi o 
uomini liberi che fossero. Racconta Doc Daniel Dow-
dy: “La prima volta che ti sorprendevano a leggere o a 
scrivere ti frustavano con uno scudiscio, la seconda 
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Note
1 
Ho presentato questo decalogo 
qualche anno fa alla Biblioteca 
cantonale di Bellinzona.

con un gatto a nove code; e la terza ti tagliavano la pri-
ma falange dell’indice” (Alberto Manguel, Una storia 
della lettura, Mondadori, Milano 1997, pag. 286).
Non si contano, a partire dall’antichità, le distruzioni 
e i roghi di libri ad opera di dittatori, tiranni, monarchi 
assoluti: si comincia in Cina due secoli prima di Cristo 
e si arriva fino al rogo nazista di oltre ventimila volu-
mi del 10 maggio 1933, quando il ministro della pro-
paganda Goebbels proclamò alla folla osannante: 
“Stasera avete compiuto il grande gesto di scagliare 
nel fuoco le oscenità del passato. È una grande azione, 
un simbolo che dice al mondo intero che la vecchia 
mentalità è morta. Da queste ceneri sorgerà la fenice 
di un nuovo pensiero”. E non dimentichiamo che nel 
1599 la Sacra Congregazione dell’Inquisizione Roma-
na pubblicò il primo Indice dei libri proibiti (formal-
mente abolito dalla Chiesa cattolica solo nel 1966). La 
libertà fa paura.

7

Decalogo del lettore1

1. La vita è troppo breve, meglio allungarla un poco 
con la lettura.

 I libri dilatano il tempo, perché ci permettono di 
vivere altre vite, oltre la nostra. Con la lettura di 
un romanzo, le ore delle vacanze d’estate si molti-
plicano; come quando buttiamo un sasso in uno 
stagno. I cerchi si allargano e rispecchiano le cre-
ature nuove conosciute nel libro: il piccolo Dante 
che annega nelle acque del fiume Ticino, l’adole-
scente Tonio che a Lubecca s’innamora della 
bionda Inge, il giovane Holden fuggito a New 
York. Più vite, più vita.

2. Per istruirmi leggo un manuale. Ma per ridere, 
per piangere, per emozionarmi leggo una poesia, 
un racconto, un romanzo.

 Si può vivere senza emozioni? Proviamo la prima 
emozione quando veniamo al mondo e ci mettia-
mo a strillare. Poi sorridiamo, se qualcuno ci sorri-
de. E poi le emozioni non si contano più. Quando 
cominciamo a leggere, i libri ci aiutano a dare un 
senso alle nostre emozioni, a capire che sono simi-
li a quelle di tutti; e, però, c’è qualcosa che le rende 
uniche, come unici siamo noi.

 Il libro è uno specchio in cui si riflettono desideri, 

fantasticherie, illusioni. Leggendo, usciamo dal 
nostro io quotidiano per entrare nella pelle degli 
altri: diventiamo un po’ Anna Karenina, don Chi-
sciotte, gli abitanti di Spoon River che dormono 
sulla collina. Perché noi stessi siamo un po’ anche 
quei personaggi.

3. Non sempre ho la fortuna di avere un amico con 
cui parlare. Posso però sempre dialogare con un 
libro: dentro c’è un amico che non tradisce mai.

 Una vera amicizia ha bisogno di essere coltivata;  
e talvolta l’amico cambia vita, invecchia, se ne va 
per la sua strada. Il libro invece è sempre lì, sem-
pre giovane. Però dobbiamo saperlo leggere. Co-
me c’è l’arte d’amare, c’è l’arte di leggere. La prima 
regola è quella di leggere per piacere, non per ob-
bligo. La seconda: leggere lentamente. 

 La lettura è una conversazione che possiamo in-
terrompere e riprendere quando vogliamo. Una 
conversazione, non una nuvola di chiacchiere. I 
libri mi fanno scoprire cose che non so. Oppure 
che so soltanto un po’: le intuisco, ma non sono 
mai riuscito a capirle bene.

4. Condividere una lettura è un modo per consolida-
re un’amicizia.

 Prima di tutto la condivisione deve avvenire in fa-
miglia: se i genitori non leggono, i figli non leggo-
no. Poi c’è la scuola, che può far amare o odiare la 
letteratura. Poi ci sono gli amici: se abbiamo in 
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comune la passione per un libro, tra di noi si crea 
una complicità affettiva.

5. "Perché leggere una poesia?" chiede un ragazzo. 
Perché, allora, ascoltare il canto di un uccello? 
Perché guardare un fiore?

 Non giudico un’opera letteraria in base all’utilità 
pratica, ma in base alla vitalità che sa trasmettere, 
alla lieve ebbrezza provocata dal flusso delle sue pa-
role, all’aria fresca che fa entrare dalla mia finestra. 

 Non leggere una poesia è come tener chiusi gli oc-
chi su un bel paesaggio, non sorridere mai, essere 
sordi alla musica del vento tra le foglie di un albero.

6. Leggo per allargare la mente e il cuore. Per non 
essere solo.

 “Legere”, in latino, vuol dire cogliere. Chi legge 
coglie i frutti dello spirito fatti maturare da chi ha 
pensato prima di lui.

 Sto leggendo un autore: se l’ho scelto bene, mi in-
vita a far entrare i suoi pensieri nella mia mente. 
Anche a non essere d’accordo, a contraddirlo, a 
mettere in dubbio. In ogni modo, a non essere in-
differente. Vivere nell’indifferenza è un peccato 
mortale. Come vivere senza gioia. 

 Perciò dobbiamo combattere i nemici della lettura: 
l’amor proprio ci chiude nella gabbia dell’egocen-
trismo; la timidezza ci induce a leggere un libro 
solo se ha avuto successo; la vita pratica, travol-
gendoci con le sue passioni, ci impedisce di stare 
un po’ appartati con un libro in mano; la mancanza 
di umiltà sviluppa in noi uno spirito critico tale da 
impedirci di ascoltare la voce di un amico che ci fa 
compagnia, anche se è già morto. No, non è vero 
che è morto: è un amico immortale.

7. Leggo un libro solo se mi piace davvero. Non devo 
rendere conto a nessuno delle mie letture, né dei 
miei sogni.

 Né riassunto, né analisi logica, né ricerca: solo il 
piacere. E se non mi piace, lascio perdere. La lettu-
ra è il regno della libertà: l’unico obbligo è il silen-
zio.

 Il posto per leggere? L’ideale sarebbe l’ombra di 
un acero campestre, ma va bene qualsiasi angolo 
dove puoi isolarti, anche un sedile d’autobus. An-
che se spesso dovrai scendere a compromessi, 
perché il silenzio oggi è un bene raro, da qualche 

parte c’è sempre in agguato il rombo di un motore. 
Un consiglio: prendi la bici, infila un libro nello 
zaino e cerca una panchina ai margini del bosco. 
Quella diventerà la tua panchina segreta. Bada 
però che non sia un libro qualsiasi, ma il tuo libro, 
quello con le tue impronte digitali e l’orecchio fat-
to alla pagina dove sei arrivato nella lettura. Alla 
fine del pomeriggio, un insetto avrà lasciato la sua 
traccia sulle pagine dove ti sei tuffato e una foglia 
d’albero sarà diventata il tuo nuovo segnalibro.

8. Leggo perché sono libero.
 I dittatori e i regimi demagogici ci vogliono stupi-

di, scoraggiano la lettura. La Chiesa cattolica in 
passato aveva l’Indice dei libri proibiti. Negli anni 
Trenta i nazisti bruciavano i libri. Negli Stati Uni-
ti, al tempo della schiavitù, ai neri era vietato im-
parare a leggere. Oggi, tanti consumatori credono 
di essere liberi ma non leggono un libro all’anno. 
Sono schiavi senza saperlo.

9. Leggo, non come l’ubriaco che si attacca alla bot-
tiglia per stordirsi, ma come il viandante che si 
disseta alla sorgente.

 Leggere è un atto fondamentale e dovrebbe ac-
compagnare la vita in tutte le stagioni. Come re-
spirare, amare, nutrirsi. Un nutrimento spirituale. 
E allora non mi ingozzo di libri: li scelgo con at-
tenzione e li assaggio. Possono essere anche libri 
d’occasione, da pochi soldi: se hanno un buon sa-
pore, faranno parte della mia mensa.

10. Non leggo per rilassarmi, leggo per concentrar-
mi. Leggo per vivere.

 Ogni buon libro ha un suo modo di essere letto, 
secondo ciò che contiene: idee, sentimenti, parole 
vive nella loro musica. Ma ognuno vuole essere 
preso sul serio, perché è il prodotto di una mente 
che pensa e di un cuore che batte. 

 I libri di idee li leggiamo con la matita in mano e 
ogni tanto torniamo indietro per verificare una 
frase. Ai libri di sentimento ci abbandoniamo, co-
me ci abbandoniamo all’abbraccio di una persona 
cara. Dopo, potremo metterli in discussione; ma 
solo dopo aver provato il piacere della lettura. 

 Il libro non è un calmante o un sonnifero, ma una 
lente che concentra in sé la luce e provoca un pic-
colo incendio nel mio spirito.
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