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Pomeriggio d’estate. Un ragazzo s’annoia. Piove, 1’a-
mico del piano di sopra se n’¢ gia andato in vacanza e le
strade sono piene di pozzanghere. Il ragazzo sale tre
rampe di scale e s’infila nel solaio a rovistare tra le
cianfrusaglie. C’¢ una cassa misteriosa in un angolo:
vecchi quaderni delle elementari, classificatori slogati,
il libretto di servizio di suo padre. In fondo alla cassa
un vecchio libro: 7 ragazzi della via Paal. Sul fronte-
spizio la scritta “Al nostro caro Antonio, per i suoi die-
ci anni. Papa e mamma’: gia, suo nonno Antonio, che
lui ha conosciuto appena... Incuriosito, apre il libro e
si mette a leggerlo, sotto la luce che filtra dal lucerna-
rio. Comincia per lui un viaggio nel tempo e nello spa-
Zio.

I1 piacere di leggere nasce dal desiderio. La lettura fa
scoprire un mondo immaginario che puo sostituire
quello reale, specialmente se fuori piove. Un mondo
Spesso pitl vivo, pitl avventuroso, pitt emozionante di
quello reale. La lettura € un viaggio in incognito nello
spazio, nel tempo, nei sentimenti: un viaggio non orga-
nizzato, per il quale ogni viaggiatore puo scegliersi li-
beramente il proprio itinerario. Oggi il nostro ragazzo
va a Budapest e fa un balzo indietro con la mente, fino
a prima della nascita di suo nonno. Ora entra in banda
anche lui, su un terreno fra case popolari partecipa a
una riunione delle Camicie Rosse. Quegli amici che
fanno a sassate in un prato di periferia presso un depo-
sito di legname guardato da un grosso cane, come sono
piu coraggiosi dei suoi compagni di classe! E mentre
continua nella lettura e la pioggia batte monotonamen-
te sul vetro del lucernario, il ragazzo si sente diventare
forte, buono, generoso. Ma, ahimé, il sentimento dura
poco: ¢’¢ la mamma che lo chiama per la lezione di ri-
petizione (a scuola ha ricevuto un giudizio che parla di
“grosse lacune...”).
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Il piacere della lettura nasce nella clandestinita e nella
solitudine, e fa si che non ci sentiamo piu soli: nel sola-
io il nostro piccolo eroe vive in compagnia dei ragazzi
della via Paal; io nell’adolescenza, quando frequenta-
vo il primo anno di Magistrale, invece di ascoltare il
professore in cattedra mi appassionavo clandestina-
mente alle vicende del quartiere di San Frediano in un
romanzo di Vasco Pratolini. E nelle ore libere amavo
fare le mie scorribande nella Valle dell’Eden con John
Steinbeck.

Ma il piacere pud nascere anche ascoltando qualcuno
leggere o raccontare: la voce della mamma che raccon-
ta una storia al bambino, il maestro che legge agli sco-
lari una pagina, il poeta che ci incanta con la sua voce.
Quando alcuni anni fa sono stato a New York, la piu
bella cosa vista € stata un uomo anziano che leggeva un
libro a una donna anziana, su una panchina di Central
Park. Non erano piu soli.
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—Quando leggi?

—Sempre. I1libro va tenuto sull’'uvomo —. E infatti, dalla
tasca interna della giacca gli spunta un volumetto delle
edizioni Iperborea. Cita Glauser, Soriano, Dagerman
come il manager cita le azioni in borsa, le marche dei
vestiti. Ma non ¢ superbo. Non ha la superbia di certi
intellettuali. Ama le voci vere e le sa scegliere da solo,
come consiglia di fare Hermann Hesse nel suo Una bi-
blioteca della letteratura universale.

Ecco dunque che stamattina riacquisto fiducia nell’'u-
manita. Smarrito tra la folla degli Acquirenti del Sabato,
munito di carrello e di scontento, incontro questo giova-
ne con gli occhi vivaci e con un libro in tasca. E la sua
arma contro la poverta spirituale del mondo. Contro chi
vuole avere il controllo anche sui nostri sogni. “Il libro
va tenuto sull'uomo”, come il caporale diceva del fucile
d’assalto. Bisogna spianarlo contro I'indifferenza, il mu-
tismo, il vuoto. Bisogna sceglierlo con criteri personali,
senza lasciarsi abbagliare dalle classifiche dei best-sel-
ler, dalle promozioni gonfiate, dalle esibizioni.

Cosi, mi fa piacere parlare stamattina con il postino
incontrato per caso. Mi fa piacere parlare con lui per-
ché va nella direzione opposta a quella di chi segue il
look, confonde Kant con una marca di sigarette e
Proust con il corridore di Formula Uno. Ci scambiamo
fraternamente nomi e titoli (di libri non di soldi...): io
gli passo Saramago, lui mi raccomanda I’ultimo Fan-
te. Per rifarci a un romanzo di John Fante: il postino ed
io possiamo dirci membri della confraternita dei letto-
ri armati. Prendo quest’espressione dal titolo ormai
vecchio di un libriccino di Luca Ferrieri, Il lettore
a(r)mato, Vademecum di autodifesa, che ci insegna a
difenderci dall’aggressione della pubblicita e delle
mode nel campo editoriale: esce un mare di libri
all’anno, in Italia. In questo ingorgo si annega facil-
mente. E il lettore inerme si rifugia sugli scogli dei
best-seller. Il mio postino invece si butta in mare e
nuota, evitando le spiagge troppo frequentate. Luca
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Ferrieri prende le sue difese. E dopo un’analisi appro-
fondita della realta d’Italia — dove addirittura si arriva
a vantarsi di non leggere — propone di riunirsi in circo-
li di lettura, come nell’Ottocento.

Io ne conosco un paio, di questi circoli, nati nel nostro
Cantone: in particolare ricordo con commozione il
gruppo di lettura di Avegno, composto per la maggior
parte di donne (gli uomini hanno troppo da fare con la
politica e “i danée”...). Lettori non si nasce, si diventa,
¢ stato detto. Lettori si diventa seguendo ’esempio in
famiglia e gli stimoli ricevuti a scuola. Oppure i consi-
gli di un amico postino.

Come insegnante ricordo due episodi. La lettura, con
ragazze e ragazzi di quindici anni, del Sergente nella
neve diRigoni Stern e di La malora di Beppe Fenoglio;
e lo stupore nel constatare che, nell’edizione Einaudi
per la Scuola, certe parole o frasi della versione origi-
nale erano state censurate: la bacchettoneria aveva
dunque in pugno anche quelli dell’Einaudi! Ma biso-
gna approfittare degli sbagli del nemico, ci dicemmo,
sfruttarli a nostro vantaggio; e inventammo I’esercizio
di scoprire le espressioni espunte dal censore. L'altra
cosa che ricordo ¢ la reazione indignata di un genitore
alla nostra lettura, entusiasmante, del Giovane Holden
di Salinger, in una quarta media; anche quell’intromis-
sione contribui ad armare le coscienze dei giovani let-
tori: che € uno dei compiti dell’insegnante. Armare le
coscienze: 0 non so se ci sono riuscito. Ma l’altro gior-
no ho incontrato un giovane avvocato che si ricorda
ancora del racconto Vecchio al ponte di Ernest He-

mingway, letto durante un’ora di supplenza al ginna-
sio, tantissimi anni fa. Un colpo andato a segno.
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Un libro. Un bel libro. Un libro bellissimo. Un piccolo
parallelepipedo di carta. Uno stupendo, piccolo libro.
Un libro di seicento pagine in ristampa anastatica. Un
libro impresso con inchiostro indaco su pagine color
avorio. Un tascabile da leggere in treno. Un libretto da
cinque franchi. Un tomo d’arte istoriato da un calligra-
fo. Un cartonato. Un libriccino dieci per dieci. Il raro
libro di un poeta suicida. L’'opuscolo in offset dello stu-
dente. Un fuori commercio. Un libro proibito. Un libro
cucito a mano. Uno zibaldone da chiosare. Un libello
libertario. Un libro da metterci un fiore tra le pagine.
Una brochure. Una specie rara. Un volume da scagliare
contro gli indifferenti. Non il libro di plastica esposto
al supermercato tra mutande e reggiseni, ma un libro
di carne e sangue che nutre il cervello ¢ il cuore. Un li-
bro per la bibliodiversita.
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M i ¢ capitato un giorno di sentire una frase sintomatica
di cio che ¢ diventato il nostro bel Ticino, patria di Ste-
fano Franscini. La frase, interrogativa, ¢: “A che cosa
serve una biblioteca?”.

A che servono i libri? Sarebbe come domandarsi a che
serve respirare. I libri servono a fare un giro intorno al
mondo, a capire meglio me e chi mi vive accanto, a di-
stinguere Roma da toma, a vivere le avventure di Pi-
nocchio o di Giacomo Casanova, a conversare con chi
¢ vissuto prima di noi, a illuminare la mente, a distin-
guere carpino da frassino, lombrico da orbettino, a tra-
sformare il fango in cristallo, a scoprire il gioco felice
divocali e consonanti che ballano un flamenco solo per
noi; e a molte altre cose. Insomma a non essere servi,
ma donne e uomini liberi.
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In passato gli schiavi non hanno mai potuto leggere. In
tutto il Sud degli Stati Uniti, la pena inflitta dai padroni
agli schiavi che insegnavano a leggere agli altri era
I'impiccagione. E nella Carolina del Sud rimasero in
vigore fino a meta dell’Ottocento leggi che vietavano
rigorosamente ai neri di imparare a leggere, schiavi o
uomini liberi che fossero. Racconta Doc Daniel Dow-
dy: “La prima volta che ti sorprendevano a leggere o a
scrivere ti frustavano con uno scudiscio, la seconda



con un gatto a nove code; ¢ la terza ti tagliavano la pri-
ma falange dell’indice” (Alberto Manguel, Una storia
della lettura, Mondadori, Milano 1997, pag. 286).
Non si contano, a partire dall’antichita, le distruzioni
eiroghi dilibri ad opera di dittatori, tiranni, monarchi
assoluti: si comincia in Cina due secoli prima di Cristo
e si arriva fino al rogo nazista di oltre ventimila volu-
mi del 10 maggio 1933, quando il ministro della pro-
paganda Goebbels proclamo alla folla osannante:
“Stasera avete compiuto il grande gesto di scagliare
nel fuoco le oscenita del passato. E una grande azione,
un simbolo che dice al mondo intero che la vecchia
mentalita ¢ morta. Da queste ceneri sorgera la fenice
di un nuovo pensiero”. E non dimentichiamo che nel
1599 la Sacra Congregazione dell’Inquisizione Roma-
na pubblico il primo Indice dei libri proibiti (formal-
mente abolito dalla Chiesa cattolica solo nel 1966). La
liberta fa paura.

7
Decalogo del lettore'

1. Lavita e troppo breve, meglio allungarla un poco
con la lettura.
I libri dilatano il tempo, perché ci permettono di
vivere altre vite, oltre la nostra. Con la lettura di
un romanzo, le ore delle vacanze d’estate si molti-
plicano; come quando buttiamo un sasso in uno
stagno. I cerchi si allargano e rispecchiano le cre-
ature nuove conosciute nel libro: il piccolo Dante
che annega nelle acque del flume Ticino, ’adole-
scente Tonio che a Lubecca s’innamora della
bionda Inge, il giovane Holden fuggito a New
York. Piu vite, piu vita.

2. Per istruirmi leggo un manuale. Ma per ridere,
per piangere, per emozionarmi leggo una poesia,
un racconto, un romanzo.

Si puo vivere senza emozioni? Proviamo la prima
emozione quando veniamo al mondo ¢ ci mettia-
mo astrillare. Poi sorridiamo, se qualcuno ci sorri-
de. E poi le emozioni non si contano pit. Quando
cominciamo a leggere, i libri ci aiutano a dare un
senso alle nostre emozioni, a capire che sono simi-
li a quelle di tutti; e, pero, c’¢ qualcosa che le rende
uniche, come unici siamo noi.

I1 libro € uno specchio in cui si riflettono desideri,

fantasticherie, illusioni. Leggendo, usciamo dal
nostro io quotidiano per entrare nella pelle degli
altri: diventiamo un po’ Anna Karenina, don Chi-
sciotte, gli abitanti di Spoon River che dormono
sulla collina. Perché noi stessi siamo un po” anche
quei personaggi.

Non sempre ho la fortuna di avere un amico con
cui parlare. Posso pero sempre dialogare con un
libro: dentro c’e un amico che non tradisce mai.
Una vera amicizia ha bisogno di essere coltivata;
e talvolta I’'amico cambia vita, invecchia, se ne va
per la sua strada. Il libro invece ¢ sempre li, sem-
pre giovane. Perd dobbiamo saperlo leggere. Co-
me c’¢ I’arte d’amare, c’¢ I’arte di leggere. La prima
regola ¢ quella di leggere per piacere, non per ob-
bligo. La seconda: leggere lentamente.

La lettura ¢ una conversazione che possiamo in-
terrompere e riprendere quando vogliamo. Una
conversazione, non una nuvola di chiacchiere. |
libri mi fanno scoprire cose che non so. Oppure
che so soltanto un po’: le intuisco, ma non sono
mai riuscito a capirle bene.

Condividere una lettura e un modo per consolida-
re un’'amicizia.

Prima di tutto la condivisione deve avvenire in fa-
miglia: se i genitori non leggono, i figli non leggo-
no. Poi c¢’¢ la scuola, che puo far amare o odiare la
letteratura. Poi ci sono gli amici: se abbiamo in
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Note

I

Ho presentato questo decalogo
qualche anno fa alla Biblioteca
cantonale di Bellinzona.
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comune la passione per un libro, tra di noi si crea
una complicita affettiva.

"Perché leggere una poesia?" chiede un ragazzo.
Perche, allora, ascoltare il canto di un uccello?
Perché guardare un fiore?

Non giudico un’opera letteraria in base all’utilita
pratica, ma in base alla vitalita che sa trasmettere,
alla lieve ebbrezza provocata dal flusso delle sue pa-
role, all’aria fresca che fa entrare dalla mia finestra.
Non leggere una poesia ¢ come tener chiusi gli oc-
chi su un bel paesaggio, non sorridere mai, essere
sordi alla musica del vento tra le foglie di un albero.

Leggo per allargare la mente e il cuore. Per non
essere solo.

“Legere”, in latino, vuol dire cogliere. Chi legge
coglie i frutti dello spirito fatti maturare da chi ha
pensato prima di lui.

Sto leggendo un autore: se I’ho scelto bene, mi in-
vita a far entrare i suoi pensieri nella mia mente.
Anche a non essere d’accordo, a contraddirlo, a
mettere in dubbio. In ogni modo, a non essere in-
differente. Vivere nell’indifferenza ¢ un peccato
mortale. Come vivere senza gioia.

Percio dobbiamo combattere i nemici della lettura:
I’amor proprio ci chiude nella gabbia dell’egocen-
trismo; la timidezza ci induce a leggere un libro
solo se ha avuto successo; la vita pratica, travol-
gendoci con le sue passioni, ci impedisce di stare
un po’ appartati con un libro in mano; la mancanza
di umilta sviluppa in noi uno spirito critico tale da
impedirci di ascoltare la voce di un amico che ci fa
compagnia, anche se ¢ gia morto. No, non ¢ vero
che € morto: € un amico immortale.

Leggo un libro solo se mi piace davvero. Non devo
rendere conto a nessuno delle mie letture, né dei
miei sogni.

N¢ riassunto, né analisi logica, né ricerca: solo il
piacere. E se non mi piace, lascio perdere. La lettu-
ra ¢ il regno della liberta: I"'unico obbligo ¢ il silen-
zio.

Il posto per leggere? L'ideale sarebbe 'ombra di
un acero campestre, ma va bene qualsiasi angolo
dove puoi isolarti, anche un sedile d’autobus. An-
che se spesso dovrai scendere a compromessi,
perché il silenzio oggi ¢ un bene raro, da qualche
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parte c’¢ sempre in agguato il rombo di un motore.
Un consiglio: prendi la bici, infila un libro nello
zaino e cerca una panchina ai margini del bosco.
Quella diventera la tua panchina segreta. Bada
pero che non sia un libro qualsiasi, ma il tuo libro,
quello con le tue impronte digitali e 'orecchio fat-
to alla pagina dove sei arrivato nella lettura. Alla
fine del pomeriggio, un insetto avra lasciato la sua
traccia sulle pagine dove ti sei tuffato e una foglia
d’albero sara diventata il tuo nuovo segnalibro.

Leggo perché sono libero.

I dittatori e i regimi demagogici ci vogliono stupi-
di, scoraggiano la lettura. La Chiesa cattolica in
passato aveva I'Indice dei libri proibiti. Negli anni
Trenta i nazisti bruciavano i libri. Negli Stati Uni-
ti, al tempo della schiavitu, ai neri era vietato im-
parare a leggere. Oggi, tanti consumatori credono
di essere liberi ma non leggono un libro all’anno.
Sono schiavi senza saperlo.

Leggo, non come l'ubriaco che si attacca alla bot-
tiglia per stordirsi, ma come il viandante che si
disseta alla sorgente.

Leggere ¢ un atto fondamentale e dovrebbe ac-
compagnare la vita in tutte le stagioni. Come re-
spirare, amare, nutrirsi. Un nutrimento spirituale.
E allora non mi ingozzo di libri: 1i scelgo con at-
tenzione e li assaggio. Possono essere anche libri
d’occasione, da pochi soldi: se hanno un buon sa-
pore, faranno parte della mia mensa.

Non leggo per rilassarmi, leggo per concentrar-
mi. Leggo per vivere.

Ogni buon libro ha un suo modo di essere letto,
secondo cio che contiene: idee, sentimenti, parole
vive nella loro musica. Ma ognuno vuole essere
preso sul serio, perché ¢ il prodotto di una mente
che pensa e di un cuore che batte.

I libri di idee li leggiamo con la matita in mano e
ogni tanto torniamo indietro per verificare una
frase. Ai libri di sentimento ci abbandoniamo, co-
me ci abbandoniamo all’abbraccio di una persona
cara. Dopo, potremo metterli in discussione; ma
solo dopo aver provato il piacere della lettura.

11 libro non € un calmante o un sonnifero, ma una
lente che concentra in sé la luce e provoca un pic-
colo incendio nel mio spirito.
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