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Laletturae larealta

Come ho gia forse avuto modo di dire in diverse occa-
sioni, la mia esperienza ¢ quella di un lettore precoce e
insaziabile; sicché non ho quasi ricordo di me “senza
libri” e ignoro completamente come sia la condizione
esistenziale di chi non legge mai o quasi mai. Una si-
mile posizione potra sembrare, agli amanti della lettu-
ra, ovvia, o forse persino invidiabile. Ma per me, che
di mestiere insegno italiano, non ¢ sempre necessaria-
mente cosi positiva. Uno dei miei compiti principali,
infatti, dovrebbe essere quello di stimolare negli stu-
denti il desiderio di leggere; e se non ¢ per nulla diffici-
le ottenere buoni risultati con i molti ragazzi che leg-
gono volentieri, la partita vera si gioca con gli altri,
con quelli che non leggono e te lo dicono subito, a volte
con una spavalderia che maschera a fatica il senso di
colpa e di esilio. Perché chinon legge, di solito, sa bene
di perdersi qualcosa di importante; intuisce che la let-
tura dev’essere un portale d’accesso verso mondi sco-
nosciuti; e tuttavia non riesce a varcare quella soglia,
si sente rigettato indietro dalla fatica, dalla noia,
dall’estraneita, e finisce cosi per sentirsi esiliato dal
mondo dei libri, che a volte finge di irridere. E allora
forse sarebbe meglio per me conoscere pit da vicino
questo mondo di non-lettori; sapere com’¢ la giornata
di un diciassettenne che non legge mai un romanzo;
perché forse, conoscendolo, troverei piu facilmente
qualche via d’accesso.

In realta, tuttavia, quello che ho appena scritto ¢ vero
solo in parte; certo, io sono un lettore, forse, in termini
quantitativi, un “grande lettore”; ma conosco anch’io
dei periodi pit 0 meno lunghi di insofferenza nei con-
fronti dei libri, di inappetenza, di accidia. In questi
momenti della mia vita leggo poco e di malavoglia; mi
accontento di libri seriali, come i thriller o roba del ge-
nere, e talvolta scivolo nei fumetti; non leggo perché
sono stanco, perché ho lavorato troppo, perché ho poco
tempo, mi dico. Ma non ¢ vero, lo so benissimo, o al-
meno non ¢ questa tutta la verita. In effetti, se non leg-
go ¢ perché non trovo in me la forza di farlo, cio¢ la
forza di guardare dentro me stesso. Perché € questo,
secondo me, che produce la lettura: ti porta dentro di
te, ti obbliga a guardarti in faccia, a misurare i limiti
della tua vita, a vivere altre vite immaginarie, che vivi
nella tua mente per poi riemergere alla superficie della
tua vita, con i tuoi difetti, i tuoi sogni, i tuoi desideri e
le tue paure. Dopo un libro, dopo aver attraversato un
vero libro, sai delle cose che prima non sapevi; la tua
esperienza di vita si ¢ in qualche modo potenziata, la

tua conoscenza del mondo e degli altri ¢ aumentata;
ma insieme a queste cose si ¢ fatta anche piu nitida la
tua coscienza di te. E forse ci sono dei momenti in cui
uno non ha molta voglia di guardarsi allo specchio e di
vedere il proprio volto: il proprio volto profondo, quel-
lo che spesso teniamo nascosto. E allora: io sono un
lettore, ma ogni tanto anche un non-lettore; e quando
provo a convincere gli studenti a leggere devo fare ap-
pello ad entrambe queste condizioni: a quella del letto-
re, che mi permette di parlare del piacere profondo che
puo dare la lettura; e a quella del non-lettore, che puo
farmi capire la paura che si prova davanti a un libro e lo
sforzo necessario a vincere questa paura.

Ricordo nitidamente una piccola esperienza infantile,
vissuta nel periodo delle elementari; e la chiarezza del
ricordo stride con la vaghezza dello sfondo, segno che
quell’episodio deve avermi profondamente colpito.
Ero gia un bambino che leggeva parecchio e che si fa-
ceva molte domande, non sempre tranquillizzanti, su
disé; eun giorno ho letto, non saprei dire se suun’anto-
logia scolastica o su una rubrica di “Topolino”, una
specie di aforisma o di massima, che diceva piu 0 me-
no: “Chi legge sa molto; ma chi cammina nella natura
sa molto di pit”. Rammento bene di aver letto questa
frasetta con un senso di angoscia, come vedendo con-
fermato cio che confusamente gia temevo: avevo un
bel leggere libri di ogni tipo, ma di fatto avvertivo in
un mio compagno, che sapeva il nome degli alberi e dei
funghi, un’evidente superiorita, come se attraverso le
sue conoscenze naturali si stagliassero per me i confini
di un mondo negato. Ignoro cosa sia stato di Francesco
(cosi si chiamava), perché dopo le scuole dell’obbligo
ci siamo persi di vista; e di certo allora non potevo ca-
pire fino in fondo il senso di quell’aforisma che mi ave-
va attraversato come una lama. Ma oggi, ripensandoci,
credo di capirne il senso, e anche i limiti. Il senso mi fa
ripensare a un meraviglioso passo del Saggiatore di
Galieo Galilei, in cui I’autore ragiona sul “grandissimo
libro” dell’universo, che ¢ scritto “in lingua matemati-
ca” eiculi “caratteri sono triangoli, cerchi ed altre figu-
re geometriche”. E Galileo mi spinge a rammentare
un’affermazione del pittore Giorgio Morandi, che am-
mirava alla follia Pascal e che, parlando con ammira-
zione del grande filosofo con un critico che gli aveva
reso visita, aveva esclamato: “Pensare che non era che
un matematico! Credeva nella geometria. Ma credi che
sia una cosa da poco? Con la matematica, con la geo-
metria, si puo spiegare quasi tutto! Quasi tutto!”.
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Cosa voglio suggerire con tutto questo discorso? Forse
questo: che la lettura aumenta senz’altro la nostra co-
noscenza della realta, ma che la realta di cui puo prin-
cipalmente parlare un romanzo non ¢ quella di cui ra-
giona Galileo. Non ¢ per conoscere “il grande libro
della natura” che si legge un romanzo o una poesia
(anche se, naturalmente, ci sono dei libri che ci aiutano
anche in questo); ma per sprofondare in un altro mon-
do, fatto di sentimenti, impulsi, desideri, contraddizio-
ni. Desperienza della lettura, soprattutto della lettura
fatta quando si € molto giovani, ¢ sempre perturbante:
ci sommuove interiormente, ci fa uscire dai confini
della nostra esistenza e ci conduce in altre vite, accen-
dendo dentro di noi passioni sconosciute o dimentica-
te, che forse, senza quel libro, non avremmo mai sapu-
to o potuto attivare e riconoscere. E per questo, devo
cercare di dire agli studenti che non leggono, che vale
la pena di leggere: per vivere piu intensamente, piu co-
scientemente, piu arditamente, persino, la propria vita:
che ¢ una sola, ma che puo essere potenziata dalle vite
immaginarie che incontriamo nei libri. Potenziata, e
soprattutto resa pitt luminosa, piu alta e nobile.

Alta e nobile? Ma come parla questo? Si chiedera qual-
cuno. Chiamo in aiuto un filosofo contemporaneo,
Umberto Galimberti, di cui non citero le opere pitl im-
portanti, ma un semplice articolo di giornale («Repub-
blica» del 31 agosto 2013), con cui Galimberti rispon-
deva pochi anni fa alla domanda di un insegnante. Gli
chiedeva, quell’insegnante, di spiegare un po’ meglio
un concetto spesso usato dal filosofo, e a suo giudizio
poco chiaro, cioé¢ il concetto di “educazione sentimen-

tale”. E Galimberti spiegava che ’educazione senti-
mentale aiuta a trasformare un impulso in emozione e
un’emozione in sentimento:

Dall’emozione si passa al sentimento che non é un da-
to “naturale” ma “culturale”. I sentimenti si impara-
no attraverso modelli, storie, narrazioni. I miti greci,
per esempio, descrivevano con Zeus il potere, con Ate-
na lintelligenza, con Apollo la bellezza, con Afrodite
la sensualita, con Ares l'aggressivita, con Dioniso la
follia. Attraverso i miti si prendeva contatto con la di-
mensione sentimentale che guida la condotta degli uo-
mini.

Oggi non possiamo piu tornare ai miti, ma abbiamo il
serbatoio di conoscenza dei sentimenti umani rappre-
sentato dalla letteratura.

Ecco, forse, il ruolo che la lettura puo avere nella nostra
vita: non puro intrattenimento (se fosse cosi, come dar
torto a chi sceglie altre vie per evadere dalla noia?), non
generica conoscenza del mondo (che si pud conoscere,
forse meglio, in molti altri modi); ma conoscenza di sé e
degli altri, perché la letteratura nasce appunto dall’inter-
sezione tra io ¢ mondo, tra desiderio di possesso e tra-
sformazione di quel desiderio in qualcosa di piu grande.
Di piu alto e di pit nobile, come si diceva. Proprio cosi.
Ecco perché quando mi trovo in uno dei miei periodi di
non-lettura ho una pessima opinione di me: mi sento piu
basso, piu ignobile del solito. Poi, quando incontro di
nuovo un libro, ritrovo anche la mia parte migliore (o
meno peggiore, se non altro). E posso ricominciare a co-
struire la mia personalita, cercando di capire le altre per-
sonalita che incontro sul cammino.
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