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La lettura e la realtà

Come ho già forse avuto modo di dire in diverse occa-
sioni, la mia esperienza è quella di un lettore precoce e 
insaziabile; sicché non ho quasi ricordo di me “senza 
libri” e ignoro completamente come sia la condizione 
esistenziale di chi non legge mai o quasi mai. Una si-
mile posizione potrà sembrare, agli amanti della lettu-
ra, ovvia, o forse persino invidiabile. Ma per me, che 
di mestiere insegno italiano, non è sempre necessaria-
mente così positiva. Uno dei miei compiti principali, 
infatti, dovrebbe essere quello di stimolare negli stu-
denti il desiderio di leggere; e se non è per nulla diffici-
le ottenere buoni risultati con i molti ragazzi che leg-
gono volentieri, la partita vera si gioca con gli altri, 
con quelli che non leggono e te lo dicono subito, a volte 
con una spavalderia che maschera a fatica il senso di 
colpa e di esilio. Perché chi non legge, di solito, sa bene 
di perdersi qualcosa di importante; intuisce che la let-
tura dev’essere un portale d’accesso verso mondi sco-
nosciuti; e tuttavia non riesce a varcare quella soglia, 
si sente rigettato indietro dalla fatica, dalla noia, 
dall’estraneità, e finisce così per sentirsi esiliato dal 
mondo dei libri, che a volte finge di irridere. E allora 
forse sarebbe meglio per me conoscere più da vicino 
questo mondo di non-lettori; sapere com’è la giornata 
di un diciassettenne che non legge mai un romanzo; 
perché forse, conoscendolo, troverei più facilmente 
qualche via d’accesso. 
In realtà, tuttavia, quello che ho appena scritto è vero 
solo in parte; certo, io sono un lettore, forse, in termini 
quantitativi, un “grande lettore”; ma conosco anch’io 
dei periodi più o meno lunghi di insofferenza nei con-
fronti dei libri, di inappetenza, di accidia. In questi 
momenti della mia vita leggo poco e di malavoglia; mi 
accontento di libri seriali, come i thriller o roba del ge-
nere, e talvolta scivolo nei fumetti; non leggo perché 
sono stanco, perché ho lavorato troppo, perché ho poco 
tempo, mi dico. Ma non è vero, lo so benissimo, o al-
meno non è questa tutta la verità. In effetti, se non leg-
go è perché non trovo in me la forza di farlo, cioè la 
forza di guardare dentro me stesso. Perché è questo, 
secondo me, che produce la lettura: ti porta dentro di 
te, ti obbliga a guardarti in faccia, a misurare i limiti 
della tua vita, a vivere altre vite immaginarie, che vivi 
nella tua mente per poi riemergere alla superficie della 
tua vita, con i tuoi difetti, i tuoi sogni, i tuoi desideri e 
le tue paure. Dopo un libro, dopo aver attraversato un 
vero libro, sai delle cose che prima non sapevi; la tua 
esperienza di vita si è in qualche modo potenziata, la 

tua conoscenza del mondo e degli altri è aumentata; 
ma insieme a queste cose si è fatta anche più nitida la 
tua coscienza di te. E forse ci sono dei momenti in cui 
uno non ha molta voglia di guardarsi allo specchio e di 
vedere il proprio volto: il proprio volto profondo, quel-
lo che spesso teniamo nascosto. E allora: io sono un 
lettore, ma ogni tanto anche un non-lettore; e quando 
provo a convincere gli studenti a leggere devo fare ap-
pello ad entrambe queste condizioni: a quella del letto-
re, che mi permette di parlare del piacere profondo che 
può dare la lettura; e a quella del non-lettore, che può 
farmi capire la paura che si prova davanti a un libro e lo 
sforzo necessario a vincere questa paura.
Ricordo nitidamente una piccola esperienza infantile, 
vissuta nel periodo delle elementari; e la chiarezza del 
ricordo stride con la vaghezza dello sfondo, segno che 
quell’episodio deve avermi profondamente colpito. 
Ero già un bambino che leggeva parecchio e che si fa-
ceva molte domande, non sempre tranquillizzanti, su 
di sé; e un giorno ho letto, non saprei dire se su un’anto-
logia scolastica o su una rubrica di “Topolino”, una 
specie di aforisma o di massima, che diceva più o me-
no: “Chi legge sa molto; ma chi cammina nella natura 
sa molto di più”. Rammento bene di aver letto questa 
frasetta con un senso di angoscia, come vedendo con-
fermato ciò che confusamente già temevo: avevo un 
bel leggere libri di ogni tipo, ma di fatto avvertivo in 
un mio compagno, che sapeva il nome degli alberi e dei 
funghi, un’evidente superiorità, come se attraverso le 
sue conoscenze naturali si stagliassero per me i confini 
di un mondo negato. Ignoro cosa sia stato di Francesco 
(così si chiamava), perché dopo le scuole dell’obbligo 
ci siamo persi di vista; e di certo allora non potevo ca-
pire fino in fondo il senso di quell’aforisma che mi ave-
va attraversato come una lama. Ma oggi, ripensandoci, 
credo di capirne il senso, e anche i limiti. Il senso mi fa 
ripensare a un meraviglioso passo del Saggiatore di 
Galieo Galilei, in cui l’autore ragiona sul “grandissimo 
libro” dell’universo, che è scritto “in lingua matemati-
ca” e i cui “caratteri sono triangoli, cerchi ed altre figu-
re geometriche”. E Galileo mi spinge a rammentare 
un’affermazione del pittore Giorgio Morandi, che am-
mirava alla follia Pascal e che, parlando con ammira-
zione del grande filosofo con un critico che gli aveva 
reso visita, aveva esclamato: “Pensare che non era che 
un matematico! Credeva nella geometria. Ma credi che 
sia una cosa da poco? Con la matematica, con la geo-
metria, si può spiegare quasi tutto! Quasi tutto!”. 
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Cosa voglio suggerire con tutto questo discorso? Forse 
questo: che la lettura aumenta senz’altro la nostra co-
noscenza della realtà, ma che la realtà di cui può prin-
cipalmente parlare un romanzo non è quella di cui ra-
giona Galileo. Non è per conoscere “il grande libro 
della natura” che si legge un romanzo o una poesia 
(anche se, naturalmente, ci sono dei libri che ci aiutano 
anche in questo); ma per sprofondare in un altro mon-
do, fatto di sentimenti, impulsi, desideri, contraddizio-
ni. L’esperienza della lettura, soprattutto della lettura 
fatta quando si è molto giovani, è sempre perturbante: 
ci sommuove interiormente, ci fa uscire dai confini 
della nostra esistenza e ci conduce in altre vite, accen-
dendo dentro di noi passioni sconosciute o dimentica-
te, che forse, senza quel libro, non avremmo mai sapu-
to o potuto attivare e riconoscere. È per questo, devo 
cercare di dire agli studenti che non leggono, che vale 
la pena di leggere: per vivere più intensamente, più co-
scientemente, più arditamente, persino, la propria vita: 
che è una sola, ma che può essere potenziata dalle vite 
immaginarie che incontriamo nei libri. Potenziata, e 
soprattutto resa più luminosa, più alta e nobile. 
Alta e nobile? Ma come parla questo? Si chiederà qual-
cuno. Chiamo in aiuto un filosofo contemporaneo, 
Umberto Galimberti, di cui non citerò le opere più im-
portanti, ma un semplice articolo di giornale («Repub-
blica» del 31 agosto 2013), con cui Galimberti rispon-
deva pochi anni fa alla domanda di un insegnante. Gli 
chiedeva, quell’insegnante, di spiegare un po’ meglio 
un concetto spesso usato dal filosofo, e a suo giudizio 
poco chiaro, cioè il concetto di “educazione sentimen-

tale”. E Galimberti spiegava che l’educazione senti-
mentale aiuta a trasformare un impulso in emozione e 
un’emozione in sentimento:
Dall’emozione si passa al sentimento che non è un da-
to “naturale” ma “culturale”. I sentimenti si impara-
no attraverso modelli, storie, narrazioni. I miti greci, 
per esempio, descrivevano con Zeus il potere, con Ate-
na l’intelligenza, con Apollo la bellezza, con Afrodite 
la sensualità, con Ares l’aggressività, con Dioniso la 
follia. Attraverso i miti si prendeva contatto con la di-
mensione sentimentale che guida la condotta degli uo-
mini.
Oggi non possiamo più tornare ai miti, ma abbiamo il 
serbatoio di conoscenza dei sentimenti umani rappre-
sentato dalla letteratura.
Ecco, forse, il ruolo che la lettura può avere nella nostra 
vita: non puro intrattenimento (se fosse così, come dar 
torto a chi sceglie altre vie per evadere dalla noia?), non 
generica conoscenza del mondo (che si può conoscere, 
forse meglio, in molti altri modi); ma conoscenza di sé e 
degli altri, perché la letteratura nasce appunto dall’inter-
sezione tra io e mondo, tra desiderio di possesso e tra-
sformazione di quel desiderio in qualcosa di più grande. 
Di più alto e di più nobile, come si diceva. Proprio così. 
Ecco perché quando mi trovo in uno dei miei periodi di 
non-lettura ho una pessima opinione di me: mi sento più 
basso, più ignobile del solito. Poi, quando incontro di 
nuovo un libro, ritrovo anche la mia parte migliore (o 
meno peggiore, se non altro). E posso ricominciare a co-
struire la mia personalità, cercando di capire le altre per-
sonalità che incontro sul cammino.
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