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Chi sono i mutanti e perché fanno paura
Esiste una popolazione di soggetti che oggi desta pre
occupazione e sgomento negli adulti che con essi si 
trovano ad avere a che fare: i ragazzi delle scuole me
die, altrimenti definiti in gergo tecnico “preadolescen
ti” poiché attraversano quella fase, collocata tra infan
zia e adolescenza, che presenta caratteristiche specifi
che, non assimilabili né al periodo che la precede né a 
quello che la segue. 
Io propongo di chiamarli ‘mutanti’ perché attraversa
no il periodo della muta, quello in cui si lasciano i pan
ni del bambino per divenire giovani uomini e donne, 
cambiando voce, forme del corpo, connotati del viso 
ma anche della mente. Il termine ‘mutanti’ può con
densare anche un altro tratto distintivo: sono diversi 
non solo rispetto ai bambini che sono stati, ma anche 
rispetto ai preadolescenti che siamo stati noi. I prea
dolescenti di oggi si stagliano come nuovi soggetti an
tropologici, portatori di caratteristiche, linguaggi ed 
esigenze specifici: è proprio per questa ragione che ci 
risulta così difficile comprenderli e costruire relazioni 
fruttuose con loro da un punto di vista educativo. Il 
mio intento è allora quello di provare a presentarli, e 
ad offrire possibili chiavi di lettura ai loro linguaggi 
talvolta criptici, incoerenti, privi di un senso imme
diato.

Statuto evolutivo
Propongo di iniziare a individuare chi sono questi sog
getti da un punto di vista evolutivo, definendo cioè 
quali sono i compiti di crescita con cui si trovano a mi
surarsi e quali ricadute tali compiti hanno sui loro stati 
d’animo e sui loro comportamenti.
L’evento principale che organizza i compiti di crescita 
dei preadolescenti, connotandoli in modo incontrover
tibile come mutanti, è certamente la pubertà. Si tratta 
di quella grande rivoluzione che interviene dopo un 
periodo non breve di relativa stasi, e che corrisponde 
all’insieme delle trasformazioni corporee che fanno sì 
che un soggetto acquisisca i caratteri sessuali seconda
ri e approdi ad un corpo pienamente differenziato dal 
punto di vista del genere, in grado di accedere alla ses
sualità matura e alla capacità di riprodursi. Soltanto i 
primi mesi di vita intrauterina sono paragonabili a 
quelli dello sviluppo puberale, in termini di quantità e 
intensità dei cambiamenti corporei. Se allora si cele
brava la nascita di un essere umano, qui si ha a che fare 
con il venire alla luce di un individuo differenziato in 

modo definitivo come maschio o come femmina. Se 
allora si studiavano i tratti confusi e incerti delle eco
grafie, per provare a individuare i futuri connotati 
dell’essere nella pancia, qui si osservano mutazioni di 
forme e linee, cercando di indovinare a quale giovane 
uomo e giovane donna daranno esito. Nei ragazzi gli 
eventi trasformativi più salienti sono il cambiamento 
della voce, l’infittirsi della peluria sul viso, l’aumento 
della massa muscolare, lo sviluppo degli organi geni
tali. Forse l’evento che sancisce in modo più definitivo 
l’avvenuto cambiamento è la prima polluzione nottur
na, che segnala come il maschio sia divenuto portatore 
di una propria carica sessuale e sia entrato definitiva
mente a far parte del mondo degli uomini, destinato da 
quel momento in poi a fare i conti con la propria istin
tualità. Nelle ragazze lo sviluppo del seno, il mutare 
delle forme, la comparsa della peluria sul pube prean
nunciano una trasformazione che ha il suo culmine 
nella comparsa delle mestruazioni, segnale dell’acces
so alla generatività. Fin dall’inizio, dunque, le trasfor
mazioni corporee sanciscono una profonda diversità 
nel modo in cui la crescita viene a dichiararsi nel corpo 
e nell’esperienza emotiva di un maschio e di una fem
mina. Il corpo annuncia una profonda verità, cioè che 
maschi e femmine sono differenti, ed è sempre il corpo 
a dettare al preadolescente quale sia il compito a cui 
deve devotamente dedicarsi: quello di decidere che co
sa significhi per lui essere portatore della propria iden
tità di genere e che tipo di maschio o di femmina inten
da essere. Si tratta di un’operazione inevitabilmente 
influenzata dalla storia e dalle inclinazioni personali, 
dai modelli socioculturali e dai codici generazionali. 
Anita Nair, per esempio, descrive in modo vivido co
me si trasforma la vita di una ragazzina indiana con 
l’arrivo delle mestruazioni: diviene necessario per lei 
aderire a norme e codici di comportamento del tutto 
differenti dai precedenti, e certo diversi da quelli che 
organizzano la vita di una preadolescente occidentale. 

Fisiologica scissione
Quali che siano usi, costumi e regole sociali, resta il 
fatto che il preadolescente non si accorge in modo con
sapevole di nessuna delle grandi metamorfosi che lo 
attendono, perché è il suo corpo, non la sua mente, ad 
avere in mano la regia del cambiamento. Per questa ra
gione, provare a descrivere a parole quali siano i vissu
ti e gli stati d’animo di un preadolescente, calandosi nel 
suo mondo e assumendo il suo punto di vista, non è per 
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nulla semplice. Si tratta infatti di tentare di dare una 
forma verbale ed esplicita a vissuti emotivi profonda
mente incistati nel corpo e non ancora pensabili, sia 
perché, come vedremo, il preadolescente non ha anco
ra una capacità di pensiero astratto pienamente svilup
pata, sia perché egli si trova a maneggiare tensioni, di
sorientamenti e rotture, che nel corpo hanno origine ed 
espressione.
Pensiamo per esempio a quel tipo di impaccio corpo
reo che hanno i ragazzini di 1314 anni che hanno ap
pena avuto lo scatto di crescita, e che si trascinano in 
modo sgraziato gambe e braccia come prolungamenti 
ingombranti, generando il noto effetto “elefanti in una 
cristalleria”. Oppure le disarmonie della voce maschi
le, a tratti un confuso e indecifrabile brusio, come il 
rumore delle radio non sintonizzate, ad altri un’esplo

sione tenorile. O quel mix inimitabile di agitazione 
motoria maschile e di acuto ciacolare femminile che 
circonda la classe di seconda media con cui abbiamo 
la malasorte di dover dividere il vagone della metro
politana. Questi ingombri corporei portano con sé 
percezioni sensoriali, stati d’animo e affetti che si 
esprimono nel preadolescente con un linguaggio im
plicito e criptico, che richiede per essere interpretato e 
compreso chiavi di lettura e codici di cui la mente del 
preadolescente non è ancora in possesso. La mente del 
preadolescente infatti constata questi cambiamenti 
con un senso di vicinanza, ma di non ancora piena ap
partenenza; è incuriosita da queste trasformazioni, 
che la interessano e preoccupano perché non ha potuto 
prevederle né tantomeno deciderle, ma può solo subir
le e registrarle a posteriori. I poeti si misurano da sem
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adatte a descrivere il fenomeno della trasformazione. 
Sebbene non intendesse fare riferimento a questo spe
cifico momento della vita, Kafka riesce a rappresenta
re in maniera illuminante l’impaccio corporeo del 
 preadolescente nelle parole che aprono la sua Meta-
morfosi: 
Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor 
Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto. Sdra-
iato nel letto sulla schiena dura come una corazza, ba-
stava che alzasse un po’ la testa per vedersi il ventre 
convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati. […] 
davanti agli occhi gli si agitavano le gambe, molto più 
numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante. 
“Che cosa mi è capitato?” pensò. 
Forse ancora più vivide sono le parole che rappresenta
no l’impatto con il cambiamento della voce: 
[…] era indubbiamente la sua voce di prima, ma vi si 
mescolava, come salendo dai precordi, un irreprimi-
bile pigolio lamentoso; talché solo al primo momento 
le parole uscivano chiare, ma poi, nella risonanza, 
suonavano distorte, in modo da dare a chi ascoltava 
l’impressione di non aver udito bene […].
Noi psicologi non siamo poeti ma, come ama puntua
lizzare un amico ingegnere, cerchiamo una definizio
ne per ogni umana esperienza. Da questo punto di vi
sta, trovo che sia possibile attribuire alla condizione 
psichica del preadolescente una diagnosi di fisiologica 
“scissione”. La mente cosciente del mutante non sa 
quasi nulla di quello che il suo corpo sta iniziando a 
organizzare, è ancora lontana dall’integrare le trasfor
mazioni fisiche e gli avvenimenti che appartengono al 
piano delle azioni e dei comportamenti. Le nuove veri
tà affettive portate dalla crescita sono per il preadole
scente ancora fondamentalmente iscritte nel corpo, 
espresse in quel linguaggio implicito che abbiamo pro
vato a descrivere poco fa. Il corpo è la chiave di acces
so al futuro, la mente è come in ritardo, affannata a 
rincorrere trasformazioni troppo rapide e implicite per 
essere rappresentate, e ancora priva dei potenti stru
menti di rappresentazione che sono forniti dall’accesso 
al pensiero simbolico. È dagli studi di Piaget che viene 
descritto come sia proprio nel periodo delle scuole me
die che il soggetto si affranca dalle limitazioni date dal 
pensiero infantile concreto per librarsi nel mondo 
dell’astrazione e del simbolo. Il mutante ha appena ini
ziato questo processo, ci vuole ancora tempo perché lo 
realizzi in modo totale, e inizi l’epoca delle grandi nar

razioni nei diari e delle profonde discussioni esisten
ziali tra i fumi del falò di ferragosto. È visibile agli oc
chi di tutti come il preadolescente sia spaccato in due, 
un corpo cresciuto ed una mente ancora infantile, di 
giorno un ragazzino che impenna con il motorino, di 
sera un bambino che ricerca l’abbraccio della mamma. 
Sarà solo con l’adolescenza piena, con i nuovi stru
menti del pensiero astratto, che corpo e mente consa
pevole torneranno a integrarsi e che il ragazzo potrà 
assumere pienamente come parte della propria identità 
i nuovi connotati acquisiti.
Vi sono però momenti in cui accade che il preadole
scente prenda contatto in modo più cosciente con il 
cambiamento in corso nel corpo. Si tratta di istanti rari 
e intermittenti, in cui stupore, meraviglia ed estraneità 
occupano gli affetti e i pensieri. Si tratta di scintille, 
contatti, proficui cortocircuiti tra coscienza e corpo 
che anche in questo caso solo i poeti sanno descrivere. 
Victor Hugo, per esempio, tratteggia una simile sco
perta in una ragazza che coglie improvvisamente nel 
proprio corpo i segni di una nascente femminilità: 
Un giorno che si guardava per caso nello specchio, 
parve a Cosette d’esser carina, cosa che la gettò in 
uno strano turbamento. Fino ad allora non aveva pen-
sato al suo viso, si vedeva nello specchio, ma senza 
guardarsi […]. Non dormì tutta la notte. “Se fossi bel-
la?” pensava. “Come sarebbe curioso che fossi bel-
la!” (Victor Hugo, 1862).
Verso il finire della preadolescenza i momenti di con
tatto si fanno più frequenti, si può dire che la trasfor
mazione stessa si trasforma e diviene interpretata atti
vamente non solo dal corpo ma anche dalla mente, da 
evento subìto diviene scelta. I cortocircuiti tra mente e 
corpo offrono allora le premesse per dei veri e propri 
impegni etici e valoriali nei confronti dell’identità di 
genere e del corpo che ne è portatore. Scrive ad esem
pio Daniel Pennac:
13 anni, 1 mese, 2 giorni: sono uscito dalla mia came-
ra, sono andato nella biblioteca in punta di piedi, ho 
aperto il Larousse, ho tagliato la tavola anatomica 
con il righello […] ho infilato la tavola nello specchio 
dell’armadio e ho confrontato l’uomo lì raffigurato e 
me. In realtà non abbiamo assolutamente nulla in co-
mune. Il tizio della tavola anatomica è un atleta adul-
to. Ha le spalle larghe. Se ne sta dritto sulle gambe 
muscolose. Io invece ho un aspetto insignificante. So-
no un ragazzetto flaccidino, bianco, con il torace inca-
vato, così magro che mi si potrebbe infilare la posta 
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sotto le scapole […] Ebbene io ti difenderò! Ti difende-
rò anche da me stesso! Ti farò i muscoli, ti fortificherò 
i nervi, mi occuperò di te ogni giorno, mi interesserò a 
tutto quello che senti (Daniel Pennac, 2012, Storia di 
un corpo, ambientato nel 1937).

Precocità esplosiva
Se quelli appena descritti costituiscono eventi psichici 
che accompagnano in modo universale i cambiamenti 
puberali, attraversando la psiche sotto forma di emo
zioni prima ancora che come pensieri, possiamo chie
derci quali specifici correlati psichici assuma la puber
tà oggi. Certamente un dato che caratterizza i preado
lescenti attuali è la precocità della loro trasformazione, 
non solo da un punto di vista biologico, ma anche, e 
forse in misura maggiore, da un punto di vista psichi
co. Innanzitutto c’è il dato fisico. Numerose statistiche 
testimoniano, per esempio, come l’età della prima me
struazione si sia abbassata: nel nostro paese è scesa di 
un anno, da 13,5 a 12,5 negli ultimi trent’anni. Si tratta 
di un dato tipico dei paesi occidentali e delle aree urba
ne, correlato alle migliori condizioni nutrizionali e sa

nitarie, cui tuttavia non corrisponde un’analoga antici
pata maturazione affettiva né tantomeno una adeguata 
preparazione nei confronti della sessualità e delle sue 
conseguenze. Maschi e femmine si trovano così porta
tori di un corpo cresciuto e già pronto, senza avere le 
competenze per utilizzarlo, alla guida di potenti Ferra
ri quando hanno a malapena ottenuto il patentino del 
motorino. A questo fenomeno corporeo è, però, in par
te correlata una precocità che riguarda in modo più vi
sibile l’ambito dei comportamenti e delle rappresenta
zioni, coinvolgendo tutte le sfere della sperimentazio
ne adolescenziale: i preadolescenti accedono ad 
esperienze e travalicano confini che appartengono a 
fasi più avanzate di età, e per questo si trovano costret
ti a “pensare” e vedere il mondo in modo “precoce”, 
venendo incontro a rischi di vario genere.
L’Osservatorio Nazionale sulla salute dell’Infanzia e 
dell’Adolescenza ha segnalato che in Italia la percen
tuale dei ragazzi che hanno rapporti sessuali prima dei 
14 anni è raddoppiata in un anno, passando dal 10% del 
2012 al 19% del 2013, così come si è dimezzata (dal 
23% al 12%) quella di coloro che ritengono si debba 
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guaggi erotizzati e sperimentazioni sessuali costitui
scono ambiti in un certo senso più “attigui” all’espe
rienza del preadolescente odierno, con la possibilità, 
almeno nelle rappresentazioni soggettive, di un più 
rapido passaggio dal mondo delle fantasie a quello del
la pratica. Per una serie di ragioni complesse, la ses
sualità si è fatta più vicina, più intima, già precoce
mente esplorata nell’immaginario e dunque anche più 
accessibile per il comportamento. Un medesimo feno
meno di “familiarizzazione” sembra riguardare, alme
no per una parte della popolazione preadolescenziale, 
l’uso di sostanze stupefacenti, alcol e cannabis in par
ticolare. I ragazzi vivono un maggior grado di accessi
bilità al consumo, quasi si trattasse di pratiche più vici
ne alla norma che all’eccezione, percependo come più 
naturali e meno gravi le occasioni di “assaggio”, ma
gari in momenti rituali come le feste di fine anno o le 
veglie notturne nella gita di terza media. Assolutamen
te libero da filtri e dogane risulta poi l’uso degli stru
menti virtuali, con il collettivo surfare attraverso gli 
smartphone su siti di ogni genere, e l’accesso a ogni ti
po di immagine o informazione. Le regole di iscrizio
ne ai social network, che ancora provano a imporre li
miti di età, sono infrante con un senso di estrema natu
ralezza, e spesso con la complicità dei genitori. I 
preadolescenti sono, così, fruitori molto più esperti 
degli adulti ma poco preparati al rischio di divenire 
vittime delle proprie stesse pagine Facebook e dei 
commenti efferati del compagno di turno. Ricordo per 
esempio, Giovanni, arrivato da me a metà della terza 
media, annientato dalle crudeli anonime domande che 
ogni pomeriggio lo attendevano nella sua bacheca di 
Ask, che è un social network il cui scopo è scrivere 
domande, in forma rigorosamente anonima, sul profilo 
degli altri membri che rispondendo esprimono se stes
si e interagiscono con il loro contesto. Ecco alcune del
le domande che Giovanni aveva iniziato a ricevere: 
“perché nessuno ti ha invitato alla festa sabato?”, “per
ché Luca non ti parla più?”. Nell’area senza volto e tal
volta senza nome del virtuale, l’universale crudeltà 
degli sfottò preadolescenziali può assumere forme 
davvero efferate. 
Da più parti, nella clinica come nei luoghi naturali di 
aggregazione dei preadolescenti, si osserva come la 
muta oggi assuma forme estreme, che vanno per lo più, 
ma come vedremo poi non sempre, nella direzione del
la precocizzazione e dell’accelerazione dei comporta

menti, con effetti disorientanti, sia per i preadolescenti 
sia per gli adulti che con loro hanno a che fare. 

Preinvestimento narcisistico 
Perché sta accadendo tutto ciò? Diverse sono le ipotesi 
possibili, e nessuna di per sé esaustiva, io intendo qui 
porre l’attenzione su un aspetto in modo specifico, cioè 
sul modo in cui il cambiamento viene preparato duran
te le fasi precedenti alla preadolescenza e in particola
re sulla condizione di attesa e investimento ideale con 
cui i preadolescenti di oggi incontrano la realtà della 
loro trasformazione. 
Se è vero che da sempre l’infanzia è una lunga prepara
zione alla crescita, i preadolescenti di oggi sembrano 
giungere al momento in cui il loro corpo si trasforma 
con un’esperienza già lunga di “attesa” di questo cam
biamento, e con quello che noi psicologi in gergo chia
meremmo un forte “preinvestimento narcisistico” sul
la loro identità e sul loro futuro corpo sessuato. Per 
rendere quanto dico più chiaro ci serve forse fare un 
salto all’infanzia e osservare quali tipi di stimoli e 
messaggi lavorano sull’immaginario dei bambini, sa
turando le loro rappresentazioni della crescita e del fu
turo. In un convegno dell’Istituto Minotauro di Mila
no, per cui lavoro, qualche anno fa con alcune colleghe 
sottolineavamo il fenomeno dell’adultizzazione dei 
bambini, sempre più percepiti dai genitori come “part
ner alla pari” piuttosto che come individui dotati di esi
genze e sensibilità specifiche. Nella famiglia ad alto 
tasso di vicinanza affettiva di oggi, succede che i geni
tori proiettino sui figli, fin dai loro primi esordi di vita 
in culla, i loro bisogni narcisistici, rappresentandoli 
come piccoli adulti, capaci di desiderare, scegliere e 
decidere allo stesso loro modo, secondo le medesime 
categorie. Si tratta di un fenomeno che Irene Bernardi
ni descrive molto bene nel suo libro “Bambini e basta”, 
illustrando quello che chiama il “vezzo mimetico di 
addobbare i piccoli come ologrammi tascabili di mam
ma e papà, o meglio, di come mamma e papà vorrebbe
ro apparire”, in un fenomeno di omologazione non solo 
dei consumi e dei desideri, ma anche delle rappresen
tazioni dei corpi e dei loro bisogni. E così compaiono, 
nei manifesti pubblicitari di moda per bambini: Ma-
schietti di 6 o 7 anni in atteggiamento da “piccoli Co-
rona crescono”, postura aggressiva. Sguardo beffar-
do da “uomo che non deve chiedere mai” cacciati 
dentro “chiodi” e bomber e jeans sdruciti a bella po-
sta: macho è bello. 



| 57Oppure bambine troppo spesso abbigliate, truccate e 
atteggiate come piccole seduttrici sfrontate indotte 
così a percepirsi da molto presto come esseri destinati 
a sedurre cui viene in questo modo rubata l’infanzia. 
Un’esemplificazione piuttosto vivida di questi feno
meni giunge a mio parere dal mondo dei cartoni ani
mati, che offrono uno spaccato dei modelli identitari 
che la cultura di oggi offre ai cuccioli dell’uomo. Qual
che anno fa, nel capolavoro della Disney Peter Pan 
comparivano due diverse protagoniste femminili: una, 
Wendy, con la sua camicia da notte bianca e il suo fioc
co, che costituiva la figura con cui alle bambine era 
possibile identificarsi in modo più immediato; l’altra, 
Trilly, che rappresentava il luogo fantasmatico del de
siderio, magico e per questo ben distinto dal piano ter
reno della realtà. È interessante notare come nel carto
ne animato che oggi costituisce una cosiddetta “costo
la” di Peter Pan, Wendy sia scomparsa, e sia rimasta 
solo Trilly con il suo gruppetto di amiche, dalla fisicità 
seduttiva ben lontana da quella dell’infanzia, impre
gnata sì di ideali etici (una collega mi ha fatto notare 
come Trilly e le sue amiche siano convinte attiviste 
nella difesa dell’ambiente) ma anche di canoni estetici 
chiari e condizionanti. Trilly sembra aver fatto fuori 
Wendy, che non appare più necessaria. Questo implica 
che alle bambine viene offerto un immediato modello 
di identificazione femminile, già perfettamente fun
zionante e superpotenziato (Wendy in fondo era anco
ra titubante sul passaggio alla crescita, incerta e timo
rosa), ben prima che il loro corpo sia in grado di avvici
narlo, e che il loro sviluppo psicosessuale possa 
incarnarlo in tutta la sua pienezza. Ci si può solo im
maginare quale possa essere l’impatto con l’effettiva 
trasformazione, e con l’esperienza di possedere 
quell’involucro corporeo a lungo tanto coltivato nelle 
fantasie. Per le ragazzine, possedere un corpo così ca
pace di muovere attrazione e sguardi viene a costituire 
uno strumento di affermazione narcisistica le cui im
plicazioni effettive sono molto lontane dalla consape
volezza. Come per le due amiche protagoniste di Ac-
ciaio, il bel romanzo di Silvia Avallone, che giocano a 
danzare i loro nuovi corpi, con movenze ad alto tasso 
erotico in uno streaptease confinato tra le mura di casa, 
l’entrata in scena del desiderio sessuale maschile costi
tuisce un evento non comprensibile nelle sue reali im
plicazioni. Per le due ragazzine si tratta di una speri
mentazione funzionale a valorizzare l’immagine di sé 
e ad impreziosirsi narcisisticamente, una esibizione 

che evoca lo sguardo dello spettatore maschile solo in 
forma fantasmatica, non reale, come se la finestra, o 
nei casi delle esibizioni online lo schermo del compu
ter, fosse più uno specchio che una reale interfaccia 
con un interlocutore maschile in carne ed ossa, porta
tore di istanze e codici ben diversi. Ma i preadolescenti 
sono assai lontani dal comprendere tutto ciò, e riman
gono semplicemente in balia di stati emotivi inevita
bilmente ad alta intensità, considerati anche gli scarsi 
strumenti di elaborazione che il pensiero ancora offre 
loro: un’ipereccitazione difficile da contenere, e forie
ra di agiti precoci e pericolosi, se predomina l’impres
sione di avvicinarsi ai canoni ideali attesi, un’insop
portabile mortificazione se così non accade. In altre 
parole, uno slancio accelerato laddove possibile, il riti
ro e la fuga se ci si avverte inadeguati o semplicemente 
non omologabili. 
Claudia, che ho seguito per qualche tempo a causa di 
comportamenti autolesivi, mi raccontava, per esem
pio, di come a sette anni fosse solita, prima di dormire, 
indugiare nella fantasia di risvegliarsi cresciuta, con 
un seno florido e gambe lunghe e snelle. Quale pesante 
delusione lo scoprirsi, a 13 anni, assai diversa da que
sto modello! Attaccare quel corpo così inadeguato co
stituiva l’unico modo per gestire un intrico di sensa
zioni di fastidio, mortificazione e rabbia che non trova
vano parole o pensieri per essere rappresentati, 
contenuti, alleviati. 
Potremmo dunque rappresentare il preadolescente di 
oggi come un soggetto impegnato, come tutti i suoi 
predecessori, a digerire le trasformazioni in atto nel 
suo corpo, con in aggiunta la necessità di gestire l’im
patto con lo scarto tra le proprie aspettative narcisisti
che intorno al corpo sognato e tanto atteso nella mente 
ed il corpo reale. Dal suo punto di vista, è già molto che 
attende: quando la muta avviene non si deve perdere 
altro tempo, c’è un mondo di esperienze che richiede 
solo di essere attraversato. Tornando alle parole di Vic
tor Hugo, oggi Cosette aspetterebbe indispettita la sco
perta della sua nuova immagine, e riterrebbe il fatto di 
“trovarsi bella” il minimo indispensabile per poter de
buttare come giovane femmina ad alto potenziale se
duttivo. Il protagonista del diario di Pennac, dal canto 
suo, troverebbe insopportabile la propria immagine 
nello specchio, così lontana dai modelli attesi, e forse 
si chiuderebbe in cameretta, lontano dagli sguardi de
gli altri, a costruirsi un avatar virtuale con il quale pre
sentarsi alla comunità dei social network. 
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Come messo in luce da questi esempi, gli ideali narci
sistici coltivati per tutta l’infanzia presentano nettissi
me specificità di genere: si tratta fin da subito di model
li fortemente differenziati in senso maschile e femmi
nile, e anche questo costituisce un ambito che in 
preadolescenza trova un suo pieno compimento. È 
questo il momento in cui diventa possibile realizzare 
pienamente quei modelli maschili e femminili coltiva
ti nei sogni infantili e nutriti delle proiezioni narcisisti
che soggettive e del contesto, di nuovo in un clima ad 
alta tensione emotiva, tra il trionfo e la débâcle. 
Se nel caso degli ideali femminili ho fatto riferimento 
a Trilly, una metafora corrispettiva nell’immaginario 

maschile può essere rappresentata dai supereroi, non a 
caso oggi così tornati alla ribalta di cartoni animati, 
fumetti, film e gadget connessi. È estremamente inte
ressante il background che accompagna la nascita pra
ticamente di ogni supereroe. Si tratta di soggetti che 
costruiscono la loro adultità non su una onnipotenza 
assoluta, spesso nella loro vita reale hanno accumulato 
insuccessi e ferite, ma sulla possibilità di affiancare al
le loro fragili identità delle “identità alternative” dota
te di superpoteri, non prive di costi e oneri. Un classico 
esempio è la storia di Peter Parker, un ragazzino im
pacciato, con gli occhiali, che non riesce a fare colpo 
sulla ragazza desiderata, che si trasforma nell’Uomo 
Ragno e risorge così dalle ceneri. I preadolescenti di 
oggi, fragili e spavaldi, come li definisce Charmet, in
trisi di ideali al cospetto dei quali avvertono il terrore 
di sfigurare, sembrano come alla ricerca di una propria 
“superpotenza di genere”, un’identità da “super ma
schi” che permetta di rispondere a qualsiasi preoccu
pazione di inadeguatezza, e che sostenga nella corsa 
verso le proprie ambiziose mete di realizzazione. Ma, 
come dice lo zio a Peter Parker prima di morire, a un 
grande potere corrisponde una grande responsabilità, 
ed ecco che il mondo interno di un preadolescente ma
schio si popola di grandi voli, con la carica psicomoto
ria di un jet sulla pista di decollo, ma anche di vertigini 
e, talvolta, di rovinose cadute. 
Giovanni, per esempio, la vittima di Ask, raccontava 
con un pathos shakespeariano il crollo delle sue quota
zioni nel gruppo dei compagni maschi in seconda me
dia, dalle stelle della popolarità alle stalle dell’esclu
sione, e mi mostrava disperato le foto dei profili Face
book dei leader che avevano decretato il suo 
ostracismo: ciuffi spettinati in maniera perfetta, sguar
di profondamente impertinenti, una serietà enigmati
ca. Se non poteva essere come loro, la cui immagine 
“era tutto”, lui non era più niente, ed il suo corpo meri
tava come minimo quel digiuno che a fine primo qua
drimestre stava per portarlo all’ospedale. 

Assenza di presidio adulto: nuovi riti iniziatici 
e ruolo del gruppo
La precocità dei mutanti assume forme e declinazioni 
drammatiche, che spaventano gli adulti anche perché 
risultano ingestibili, prive di qualsiasi possibilità di 
contenimento. Fin dai propri albori, le società umane 
producono simboli per comprendere e gestire i cam
biamenti e le riorganizzazioni a cui l’essere umano, 
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prioritario che i gruppi umani si erano inventati per 
accompagnare l’accesso dei propri membri all’identità 
adulta, definendo i parametri valoriali e comporta
mentali del futuro giovane uomo e della neonata gio
vane donna, erano i riti iniziatici. Nella società occi
dentale di oggi, i riti di iniziazione, in quella connota
zione simbolica di cerimonie che sanciscono l’iscri  
zione al mondo degli adulti, non esistono più, ed è inu
tile negarlo. Anche il tanto citato esame di maturità ha 
ormai perso il lustro e il potere definitorio di un tempo, 
rimangono solo alcune produzioni culturali che sem
brano più che altro celebrarne il canto funebre, pensia
mo ai vari film sulla Notte prima degli esami che negli 
ultimi anni hanno ricevuto un discreto successo al bot
teghino. Rileggendo però gli studi degli antropologi 
degli inizi del secolo scorso, che ai riti di passaggio 
hanno dedicato ampia attenzione, mi ha colpito la pro
fonda analogia tra le cerimonie di iniziazione delle so
cietà cosiddette primitive e alcune pratiche in voga tra 
gli adolescenti di oggi.
Van Gennep (1909), in particolare, descrive alcune 
tappe che, indipendentemente dalle specifiche decli
nazioni, caratterizzano i riti iniziatici dei giovani e che 
qui provo a riassumere: 
 – separazione dei ragazzi dalle madri, che impre

scindibilmente piangono;
 – morte apparente e rinascita dentro il gruppo;
 – insegnamento delle regole e delle pratiche della 

comunità di appartenenza;
 – mutilazione, o altri generi di iscrizioni nel corpo;
 – nuovo nome. 

Generalmente tali passaggi sono accompagnati da al
cuni significativi aspetti di contesto: fumi, musiche 
ritmiche, vestizioni. Soltanto l’attraversamento di tut
te le tappe sancisce la separazione dall’appartenenza 
infantile e l’acquisizione di un ruolo all’interno della 
comunità degli adulti. Se osserviamo con attenzione 
un rave, o una serata all’interno di un centro sociale, o, 
come le chiamano i ragazzi, una “manifesta” o la setti
mana di occupazione tanto temuta da molti genitori, vi 
troviamo le stesse identiche componenti: 
 – i ragazzi sfuggono al controllo premuroso, o an

sioso, delle madri, che in effetti (e io per ragioni 
professionali ne sono spesso testimone) spesso 
piangono;

 – attraverso l’assunzione di alcolici o di sostanze 
(accompagnate dai fumi e dalle musiche ritmiche) 

alterano la loro coscienza, si annebbiano fino allo 
stordimento per ritrovarsi nel contenitore gruppa
le;

 – elaborano, apprendono e mettono in pratica i codi
ci di comportamento propri del gruppo di apparte
nenza: come si deve ballare, quale musica si deve 
ascoltare, quali tagli di capelli avere (un ragazzo 
che seguo è stato in grado di tracciarmi una mappa 
delle varie tribù adolescenziali milanesi, ciascuna 
caratterizzata da una certa lunghezza e forma del
la capigliatura prima ancora che da scelte etiche o 
politiche), come ci si rapporta ai membri del grup
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trollori dei biglietti della metropolitana;

 – celebrano l’assunzione della piena proprietà del 
loro corpo e la nuova identità attraverso le perfora
zioni di piercing o dilatatori, o l’iscrizione di ta
tuaggi dall’alto significato simbolico;

 – si riconoscono con soprannomi, nomignoli, o per 
dirla in lingua virtuale nickname. 

Che cosa differenzia allora una celebrazione come 
quelle ora citate dai riti iniziatici originari? A mio pa
rere una sola grande assenza: quella della comunità 
degli adulti, che fornisce accompagnamento, legame 
con la storia e con i valori della società, riconoscimen
to e iscrizione reale del soggetto nel mondo sociale e 
simbolico e che costituisce la meta stessa del rito. Il 
regista e l’obiettivo dei riti iniziatici che gli adolescenti 
di oggi si costruiscono da soli non è la comunità ma il 
gruppo dei pari, potente ma non altrettanto responsa
bile e talvolta spietato, perché detta modelli e codici 
ideali, spesso immaturi perché non mediati e mitigati, 
e, come visto per il povero Giovanni, punisce attraver
so l’esclusione e l’invisibilità. 
Il tema dei riti iniziatici, che presentato così sembra di 
pertinenza pienamente adolescenziale, finisce per ri
guardare anche i mutanti poiché entra nel gran calde
rone di tappe anticipate e bruciate dai preadolescenti di 
oggi. Certo per fortuna si tratta di una fascia ai limiti 
della popolazione preadolescenziale, ma nel trend dei 
ragazzini acceleratissimi di oggi vi è l’avvicinarsi ad 
esperienze proprie dei riti sopra descritti. 
Andrea, per esempio, in seconda media ha imposto al
la madre di implorare la sua amica tatuatrice perché 
tatuasse anche lui, pur essendo tale pratica illegale alla 
sua età, così da non sentirsi da meno quando nelle sue 
scorribande notturne per il quartiere incontra i ragazzi 
del parco, da cui apprende come rollare una canna e 
come distinguere gli spacciatori amici da quelli peri
colosi. Alice, invece, occupava gran parte dei nostri 
colloqui a ripercorrere l’effetto deflagrante del suo pre
coce esordio all’amore, a 12 anni, quando fingendo di 
recarsi a un pigiama party era andata con l’amica ad 
una festa a casa di ragazzi più grandi, tra alcol, musi
che e fumi. 
In tutti i casi sopra descritti, il gruppo dei pari età si 
staglia, nell’orizzonte antropologico dei mutanti, come 
potenziale fattore di rischio in quanto luogo di messa 
alla prova, contenitore in cui i valori delle “superpo
tenze di genere” vengono depositati ed eretti a canoni a 

cui corrispondere, pena l’esclusione o l’invisibilità. In 
questa prospettiva, la cultura del gruppo preadole
scenziale più che venire in aiuto per compiere opera
zioni di ammorbidimento della pervasività dell’ideale, 
rischia di estremizzare ulteriormente e concretizzare 
il peso delle aspettative e del costo che si paga a non 
corrispondervi. La componente di rischio è accentuata 
dal fatto che gli adulti risultano oggi molto imprepara
ti di fronte ai nuovi gruppi preadolescenziali, di cui 
faticano a comprendere logiche e linguaggi. L’impos
sibilità dell’adulto di accedere anche a minimi spazi di 
interlocutorietà facilita ulteriormente la degenerazio
ne del gruppo in banda. Ho in mente, in proposito, inte
re classi di scuola media rese delle giungle in cui ma
schi e femmine alfa dettano legge, di fronte ad inse
gnanti attoniti e impotenti, desiderosi soltanto di 
scappare. 

Quelli che non vogliono
Prima di concludere questa presentazione dei mutanti 
e dei loro linguaggi trovo indispensabile dare uno spa
zio specifico a quella fascia di preadolescenti che si 
oppongono all’omologazione al punto di decidere, nel 
corpo prima che nella mente, che se crescere significa 
diventare così allora piuttosto non si cresce. Sono ra
gazzi che colpiscono perché sembrano agire una sorta 
di salto, un’uscita dai parametri che lo scorrere del 
tempo impone, sancendo fasi di vita e appartenenze di 
età. Loro sono come bambinivecchi, esseri senza tem
po, con un corpo ancora quasi impubere, privo di for
me definite, asessuato nella sua spettrale magrezza o 
nelle carni morbide e paffute che nascondono le diffe
renze, ed una mente saggissima e profonda, pesante 
nel suo spessore drammatico. Nella loro protesta con
tro l’accelerazione dei tempi odierni, questi soggetti 
sembrano riuscire a fermare il tempo e la crescita an
che dal punto di vista fisico (mestruazioni che non arri
vano, voci che non cambiano, ecc). Accade spesso che 
questi ragazzi arrivino nello studio dello psicologo, 
trascinati dalle madri preoccupate perché non socia
lizzano, come la mamma di Olli, undicenne pescatore 
timido e sapiente che Paola Mastrocola descrive in 
Palline di pane, o portatori per primi di interrogativi 
gravi sul genere umano e sulla degenerazione dei co
stumi che ha travolto i loro coetanei. Sono per lo più 
ragazzini che hanno subito, agli esordi della crescita, 
nei primi impatti con la mutazione e con lo sguardo del 
gruppo, pesanti esperienze di mortificazione, che li 
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hanno indotti alla ritirata in fortezze arroccate dove 
costruiscono silenziosi e imponenti progetti di vendet
ta. Trovo tuttavia che sia riduttivo collocare le loro pre
adolescenze mancate unicamente dentro l’area delle 
ferite narcisistiche e delle difese, se non della psicopa
tologia. Penso che questi ragazzi testimonino, non sen
za una certa dose di disperato coraggio, anche la vo
lontà di non cedere all’imposizione indifferenziata di 
uno stile di crescita accelerato, il bisogno di difendere 
altre possibili strade di individuazione. 
Ricordo per esempio Dario, che in seconda media si 
era isolato dai compagni e chiuso in un indomito muti
smo per tutte e cinque le ore di scuola, ogni santa mat
tina. Con sguardo disarmante e tono grave mi interro
gava, gli occhi puntati nei miei fino a perforarmi l’ani
ma: “come faccio a stare con quei compagni che si 
raccontano le barzellette sugli Ebrei e fanno il saluto 
nazista e prendono in giro Michele che ha il soste
gno?”. Certo, non si deve trascurare quanto nell’arroc
camento di Dario contasse il legame esclusivo con una 
madre sola e fragile, alla quale aveva giurato eterna 
fedeltà e protezione dopo l’abbandono inflittole da 

quello scellerato di suo padre, un altro maschio alfa 
irresponsabile e impulsivo come i suoi compagni. 
Eppure io trovo che Dario, come i suoi simili, in quel 
suo stile di comportamento moralista fino al calvini
smo, volesse segnalare la necessità di un ritorno di pre
sidi etici adulti, l’importanza di riportare sulla scena 
norme e simboli di cui anche i suoi coetanei più tra
sgressivi avvertono la mancanza. Che senso ha mani
festare se non c’è nessuno da contestare? Quanto forte 
è il bisogno dei ragazzi di avere di fronte uno schiera
mento di poliziotti che possa sostenere le loro provoca
zioni e un’assemblea di adulti che risulti davvero cre
dibile nel proporre percorsi e scelte di valore? Quanto 
ancora vi è in loro della recondita speranza di non vin
cere sugli insegnanti, di trovarne qualcuno che non 
fugga e non rinunci? 
Mi viene in mente a questo punto Carlotta, giunta in 
consultazione a causa di insistenti crisi di panico so
praggiunte sul finire della terza media, il corpo so
vrappeso nascosto in un’informe magliettona e i pan
taloni della tuta. Non ci era voluto molto perché dopo i 
primi convenevoli si lasciasse andare al pianto, ripor
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tando la domanda annichilente con cui il solito compa
gno Kevin l’aveva raggiunta dall’altra sponda della ta
volata della pizzata di fine anno, chiedendole ragione 
dei suoi rotoli adiposi sulle braccia. Carlotta non era 
neppure allora riuscita a trattenere le lacrime, chieden
dogli tra i singhiozzi “perché ora devi dirmi questo, 
perché?”. Per Carlotta il suo corpo non faceva parte 
della sua identità, lo diceva senza indugi: “io sono i 
miei pensieri”, difendendo orgogliosa l’identificazione 
con una mente sveglia e ricca, capace di sostenere 
qualsiasi dibattito che un adulto proponesse, impegna
ta a leggere Dostoevskij, non quelle sciocchezze di 
fantasy che si sciroppavano i suoi coetanei. Il corpo, 
Carlotta lo lasciava alle sue compagne superficiali e 
popolari, agghindate ogni mattina neanche dovessero 
andare alla notte degli Oscar, provocanti in un modo 
irriguardoso. E così Carlotta agiva il proprio rifiuto in 
maniera assoluta, senza mediazioni possibili, così co
me senza vie di mezzo le pareva l’offerta identitaria 
che la sua generazione le proponeva per affrontare la 
crescita: o sei come loro o ti conviene non farti neppure 
vedere. Di fronte a quella perentoria offerta, di quelle 
che come direbbero nel Padrino non si possono rifiuta
re, Carlotta si sentiva intrappolata, e il panico le esplo
deva nella gola, come quei gridi di aiuto che negli incu
bi non riescono mai a destare la giusta attenzione.

Quale ruolo per gli adulti
Io credo che sia Carlotta sia il suo carnefice, nel loro agi
re, richiamino il ritorno in scena di adulti degni di que
sto nome e dei loro significanti simbolici, segnalando 
quanto sia urgente che questi grandi assenti tornino a 
essere interlocutori competenti, e non lascino che i mu
tanti assumano il controllo di se stessi e dei loro contesti 
di vita. È necessario che gli adulti si attrezzino a com
prendere i linguaggi, spesso criptici e indecifrabili, dei 
preadolescenti attuali e non solo quando riguardano le 
innumerevoli sigle e formule utilizzate negli SMS. Se 
lasciamo che i mutanti amministrino se stessi ci trovere
mo di fronte a ragazzini sempre più esplosivi, prede so
litarie del narcisismo odierno e della loro fragilità: è ne
cessario correre ai ripari, imparando a conoscerli, e sco
prendo che dietro il loro sfrontato disinteresse hanno 
ancora un gran bisogno di essere compresi e accompa
gnati, forse anche in un mondo come il nostro, più narci
sistico, che non è più quello di prima. Forse il primo pas
so per avviare questo processo di conoscenza è non spa
ventarsi e cercare dei buoni traduttori. 

Ricordo lo stupore e la gratitudine quasi commossa 
con cui Giovanni è arrivato a colloquio il giorno in cui 
il padre, nel consueto penoso rituale della sveglia mat
tutina, invece di ripetergli la solita filippica sulla ne
cessità di adempiere il proprio dovere scolastico e di 
non restarsene a letto tutto il giorno ad aspettare la 
bocciatura, gli ha chiesto con autentico interesse “per
ché” non volesse alzarsi e si è messo seduto con calma, 
ad aspettare che fosse lui a spiegargli quanto era insop
portabile varcare la soglia della classe, sedersi al pro
prio banco, ascoltare le lezioni, una volta subita l’e
sclusione dal gruppo dei compagni. Le accese dichia
razioni di indipendenza dai genitori, quel superbo 
dichiarare, con aria di sufficienza “tanto loro non capi
scono niente e per me non sono nessuno”, con cui Gio
vanni aveva iniziato tutti i colloqui si sono sciolte co
me neve al sole, per lasciare spazio alla timida e fragile 
neonata speranza di poter essere compreso e non la
sciato solo. 
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