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L'esplosione dei mutanti

Chi sono i mutanti e perché fanno paura

Esiste una popolazione di soggetti che oggi desta pre-
occupazione ¢ sgomento negli adulti che con essi si
trovano ad avere a che fare: i ragazzi delle scuole me-
die, altrimenti definiti in gergo tecnico “preadolescen-
ti” poiché attraversano quella fase, collocata tra infan-
zia e adolescenza, che presenta caratteristiche specifi-
che, non assimilabili né al periodo che la precede né a
quello che la segue.

Io propongo di chiamarli ‘mutanti’ perché attraversa-
no il periodo della muta, quello in cui si lasciano i pan-
ni del bambino per divenire giovani uomini e donne,
cambiando voce, forme del corpo, connotati del viso
ma anche della mente. Il termine ‘mutanti’ pud con-
densare anche un altro tratto distintivo: sono diversi
non solo rispetto ai bambini che sono stati, ma anche
rispetto ai preadolescenti che siamo stati noi. I prea-
dolescenti di oggi si stagliano come nuovi soggetti an-
tropologici, portatori di caratteristiche, linguaggi ed
esigenze specifici: ¢ proprio per questa ragione che ci
risulta cosi difficile comprenderli e costruire relazioni
fruttuose con loro da un punto di vista educativo. Il
mio intento ¢ allora quello di provare a presentarli, e
ad offrire possibili chiavi di lettura ai loro linguaggi
talvolta criptici, incoerenti, privi di un senso imme-
diato.

Statuto evolutivo

Propongo di iniziare a individuare chi sono questi sog-
getti da un punto di vista evolutivo, definendo cio¢
quali sono i compiti di crescita con cui si trovano a mi-
surarsi e quali ricadute tali compiti hanno sui loro stati
d’animo e sui loro comportamenti.

L’evento principale che organizza i compiti di crescita
dei preadolescenti, connotandoli in modo incontrover-
tibile come mutanti, ¢ certamente la puberta. Si tratta
di quella grande rivoluzione che interviene dopo un
periodo non breve di relativa stasi, e che corrisponde
all’insieme delle trasformazioni corporee che fanno si
che un soggetto acquisisca i caratteri sessuali seconda-
ri e approdi ad un corpo pienamente differenziato dal
punto di vista del genere, in grado di accedere alla ses-
sualitd matura e alla capacita di riprodursi. Soltanto i
primi mesi di vita intrauterina sono paragonabili a
quelli dello sviluppo puberale, in termini di quantita e
intensita dei cambiamenti corporei. Se allora si cele-
brava la nascita di un essere umano, qui si ha a che fare
con il venire alla luce di un individuo differenziato in

modo definitivo come maschio o come femmina. Se
allora si studiavano i tratti confusi e incerti delle eco-
grafie, per provare a individuare i futuri connotati
dell’essere nella pancia, qui si osservano mutazioni di
forme e linee, cercando di indovinare a quale giovane
uomo e giovane donna daranno esito. Nei ragazzi gli
eventi trasformativi piu salienti sono il cambiamento
della voce, I'infittirsi della peluria sul viso, 'aumento
della massa muscolare, lo sviluppo degli organi geni-
tali. Forse I’evento che sancisce in modo piu definitivo
l’avvenuto cambiamento ¢ la prima polluzione nottur-
na, che segnala come il maschio sia divenuto portatore
di una propria carica sessuale e sia entrato definitiva-
mente a far parte del mondo degli uomini, destinato da
quel momento in poi a fare i conti con la propria istin-
tualita. Nelle ragazze lo sviluppo del seno, il mutare
delle forme, la comparsa della peluria sul pube prean-
nunciano una trasformazione che ha il suo culmine
nella comparsa delle mestruazioni, segnale dell’acces-
so alla generativita. Fin dall’inizio, dunque, le trasfor-
mazioni corporee sanciscono una profonda diversita
nel modo in cui la crescita viene a dichiararsi nel corpo
e nell’esperienza emotiva di un maschio e di una fem-
mina. Il corpo annuncia una profonda verita, cio¢ che
maschi e femmine sono differenti, ed &€ sempre il corpo
a dettare al preadolescente quale sia il compito a cui
deve devotamente dedicarsi: quello di decidere che co-
sa significhi per lui essere portatore della propria iden-
tita di genere e che tipo di maschio o di femmina inten-
da essere. Si tratta di un’operazione inevitabilmente
influenzata dalla storia e dalle inclinazioni personali,
dai modelli socio-culturali e dai codici generazionali.
Anita Nair, per esempio, descrive in modo vivido co-
me si trasforma la vita di una ragazzina indiana con
l’arrivo delle mestruazioni: diviene necessario per lei
aderire a norme e codici di comportamento del tutto
differenti dai precedenti, e certo diversi da quelli che
organizzano la vita di una preadolescente occidentale.

Fisiologica scissione

Quali che siano usi, costumi e regole sociali, resta il
fatto che il preadolescente non si accorge in modo con-
sapevole di nessuna delle grandi metamorfosi che lo
attendono, perché ¢ il suo corpo, non la sua mente, ad
avere in mano la regia del cambiamento. Per questa ra-
gione, provare a descrivere a parole quali siano i vissu-
ti e gli stati d’animo di un preadolescente, calandosi nel
suo mondo e assumendo il suo punto di vista, non € per



nulla semplice. Si tratta infatti di tentare di dare una
forma verbale ed esplicita a vissuti emotivi profonda-
mente incistati nel corpo e non ancora pensabili, sia
perché, come vedremo, il preadolescente non ha anco-
ra una capacita di pensiero astratto pienamente svilup-
pata, sia perché egli si trova a maneggiare tensioni, di-
sorientamenti e rotture, che nel corpo hanno origine ed
espressione.

Pensiamo per esempio a quel tipo di impaccio corpo-
reo che hanno i ragazzini di 13-14 anni che hanno ap-
pena avuto lo scatto di crescita, e che si trascinano in
modo sgraziato gambe e braccia come prolungamenti
ingombranti, generando il noto effetto “elefanti in una
cristalleria”. Oppure le disarmonie della voce maschi-
le, a tratti un confuso e indecifrabile brusio, come il
rumore delle radio non sintonizzate, ad altri un’esplo-

sione tenorile. O quel mix inimitabile di agitazione
motoria maschile e di acuto ciacolare femminile che
circonda la classe di seconda media con cui abbiamo
la malasorte di dover dividere il vagone della metro-
politana. Questi ingombri corporei portano con sé
percezioni sensoriali, stati d’animo e affetti che si
esprimono nel preadolescente con un linguaggio im-
plicito e criptico, che richiede per essere interpretato e
compreso chiavi di lettura e codici di cui la mente del
preadolescente non ¢ ancora in possesso. La mente del
preadolescente infatti constata questi cambiamenti
con un senso di vicinanza, ma di non ancora piena ap-
partenenza; ¢ incuriosita da queste trasformazioni,
che la interessano e preoccupano perché non ha potuto
prevederle né tantomeno deciderle, ma puo solo subir-
le e registrarle a posteriori. I poeti si misurano da sem-
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pre con il compito di trovare immagini e metafore
adatte a descrivere il fenomeno della trasformazione.
Sebbene non intendesse fare riferimento a questo spe-
cifico momento della vita, Kafka riesce a rappresenta-
re in maniera illuminante 'impaccio corporeo del
preadolescente nelle parole che aprono la sua Meta-
morfosi:

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor
Samsa si trovo trasformato in un enorme insetto. Sdra-
iato nel letto sulla schiena dura come una corazza, ba-
stava che alzasse un po’ la testa per vedersi il ventre
convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati. |[...]
davanti agli occhi gli si agitavano le gambe, molto pin
numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante.
“Che cosa mi e capitato?” penso.

Forse ancora piu vivide sono le parole che rappresenta-
no 'impatto con il cambiamento della voce:

[...] era indubbiamente la sua voce di prima, ma vi si
mescolava, come salendo dai precordi, un irreprimi-
bile pigolio lamentoso, talché solo al primo momento
le parole uscivano chiare, ma poi, nella risonanza,
suonavano distorte, in modo da dare a chi ascoltava
impressione di non aver udito bene [...].

Noi psicologi non siamo poeti ma, come ama puntua-
lizzare un amico ingegnere, cerchiamo una definizio-
ne per ogni umana esperienza. Da questo punto di vi-
sta, trovo che sia possibile attribuire alla condizione
psichica del preadolescente una diagnosi di fisiologica
“scissione”. La mente cosciente del mutante non sa
quasi nulla di quello che il suo corpo sta iniziando a
organizzare, ¢ ancora lontana dall’integrare le trasfor-
mazioni fisiche e gli avvenimenti che appartengono al
piano delle azioni e dei comportamenti. Le nuove veri-
ta affettive portate dalla crescita sono per il preadole-
scente ancora fondamentalmente iscritte nel corpo,
espresse in quel linguaggio implicito che abbiamo pro-
vato a descrivere poco fa. Il corpo ¢ la chiave di acces-
so al futuro, la mente & come in ritardo, affannata a
rincorrere trasformazioni troppo rapide e implicite per
essere rappresentate, e ancora priva dei potenti stru-
menti di rappresentazione che sono forniti dall’accesso
al pensiero simbolico. E dagli studi di Piaget che viene
descritto come sia proprio nel periodo delle scuole me-
die che il soggetto si affranca dalle limitazioni date dal
pensiero infantile concreto per librarsi nel mondo
dell’astrazione e del simbolo. Il mutante ha appena ini-
ziato questo processo, ci vuole ancora tempo perché lo
realizzi in modo totale, e inizi I’epoca delle grandi nar-

razioni nei diari e delle profonde discussioni esisten-
ziali tra i fumi del falo di ferragosto. E visibile agli oc-
chi di tutti come il preadolescente sia spaccato in due,
un corpo cresciuto ed una mente ancora infantile, di
giorno un ragazzino che impenna con il motorino, di
sera un bambino che ricerca I’abbraccio della mamma.
Sara solo con I’adolescenza piena, con i nuovi stru-
menti del pensiero astratto, che corpo e mente consa-
pevole torneranno a integrarsi e che il ragazzo potra
assumere pienamente come parte della propria identita
inuovi connotati acquisiti.

Vi sono pero momenti in cui accade che il preadole-
scente prenda contatto in modo piu cosciente con il
cambiamento in corso nel corpo. Si tratta di istanti rari
e intermittenti, in cui stupore, meraviglia ed estraneita
occupano gli affetti e i pensieri. Si tratta di scintille,
contatti, proficui cortocircuiti tra coscienza e corpo
che anche in questo caso solo i poeti sanno descrivere.
Victor Hugo, per esempio, tratteggia una simile sco-
perta in una ragazza che coglie improvvisamente nel
proprio corpo i segni di una nascente femminilita:

Un giorno che si guardava per caso nello specchio,
parve a Cosette d’esser carina, cosa che la getto in
uno strano turbamento. Fino ad allora non aveva pen-
sato al suo viso, si vedeva nello specchio, ma senza
guardarsi [...]. Non dormi tutta la notte. “Se fossi bel-
la?” pensava. “Come sarebbe curioso che fossi bel-
la!”” (Victor Hugo, 1862).

Verso il finire della preadolescenza i momenti di con-
tatto si fanno piu frequenti, si puo dire che la trasfor-
mazione stessa si trasforma e diviene interpretata atti-
vamente non solo dal corpo ma anche dalla mente, da
evento subito diviene scelta. I cortocircuiti tra mente e
corpo offrono allora le premesse per dei veri e propri
impegni etici e valoriali nei confronti dell’identita di
genere e del corpo che ne ¢ portatore. Scrive ad esem-
pio Daniel Pennac:

13 anni, 1 mese, 2 giorni: sono uscito dalla mia came-
ra, sono andato nella biblioteca in punta di piedi, ho
aperto il Larousse, ho tagliato la tavola anatomica
con il righello [...] ho infilato la tavola nello specchio
dell’armadio e ho confrontato ['uomo [i raffigurato e
me. In realta non abbiamo assolutamente nulla in co-
mune. 1l tizio della tavola anatomica é un atleta adul-
to. Ha le spalle larghe. Se ne sta dritto sulle gambe
muscolose. lo invece ho un aspetto insignificante. So-
no un ragazzetto flaccidino, bianco, con il torace inca-
vato, cosi magro che mi si potrebbe infilare la posta
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sotto le scapole [...] Ebbene io ti difendero! Ti difende-
ro anche da me stesso! Ti faro i muscoli, ti fortifichero
i nervi, mi occupero di te ogni giorno, mi interessero a
tutto quello che senti (Daniel Pennac, 2012, Storia di
un corpo, ambientato nel 1937).

Precocita esplosiva

Se quelli appena descritti costituiscono eventi psichici
che accompagnano in modo universale i cambiamenti
puberali, attraversando la psiche sotto forma di emo-
zioni prima ancora che come pensieri, possiamo chie-
derci quali specifici correlati psichici assuma la puber-
ta oggi. Certamente un dato che caratterizza i preado-
lescenti attuali € la precocita della loro trasformazione,
non solo da un punto di vista biologico, ma anche, e
forse in misura maggiore, da un punto di vista psichi-
co. Innanzitutto c’¢ il dato fisico. Numerose statistiche
testimoniano, per esempio, come I’eta della prima me-
struazione si sia abbassata: nel nostro paese ¢ scesa di
un anno, da 13,5 a 12,5 negli ultimi trent’anni. Si tratta
di un dato tipico dei paesi occidentali e delle aree urba-
ne, correlato alle migliori condizioni nutrizionali e sa-
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nitarie, cui tuttavia non corrisponde un’analoga antici-
pata maturazione affettiva né tantomeno una adeguata
preparazione nei confronti della sessualita e delle sue
conseguenze. Maschi e femmine si trovano cosi porta-
tori di un corpo cresciuto e gia pronto, senza avere le
competenze per utilizzarlo, alla guida di potenti Ferra-
ri quando hanno a malapena ottenuto il patentino del
motorino. A questo fenomeno corporeo €, pero, in par-
te correlata una precocita che riguarda in modo piu vi-
sibile I’ambito dei comportamenti e delle rappresenta-
zioni, coinvolgendo tutte le sfere della sperimentazio-
ne adolescenziale: i preadolescenti accedono ad
esperienze e travalicano confini che appartengono a
fasi piu avanzate di eta, e per questo si trovano costret-
ti a “pensare” e vedere il mondo in modo “precoce”,
venendo incontro a rischi di vario genere.

L’Osservatorio Nazionale sulla salute dell’Infanzia e
dell’Adolescenza ha segnalato che in Italia la percen-
tuale dei ragazzi che hanno rapporti sessuali prima dei
14 anni € raddoppiata in un anno, passando dal 10% del
2012 al 19% del 2013, cosi come si ¢ dimezzata (dal
23% al 12%) quella di coloro che ritengono si debba



aspettare la maggiore eta per il debutto sessuale. Lin-
guaggi erotizzati e sperimentazioni sessuali costitui-
scono ambiti in un certo senso piu “attigui” all’espe-
rienza del preadolescente odierno, con la possibilita,
almeno nelle rappresentazioni soggettive, di un piu
rapido passaggio dal mondo delle fantasie a quello del-
la pratica. Per una serie di ragioni complesse, la ses-
sualita si ¢ fatta piu vicina, piu intima, gia precoce-
mente esplorata nell’immaginario e dunque anche piu
accessibile per il comportamento. Un medesimo feno-
meno di “familiarizzazione” sembra riguardare, alme-
no per una parte della popolazione preadolescenziale,
I'uso di sostanze stupefacenti, alcol e cannabis in par-
ticolare. I ragazzi vivono un maggior grado di accessi-
bilita al consumo, quasi si trattasse di pratiche piu vici-
ne alla norma che all’eccezione, percependo come pitl
naturali e meno gravi le occasioni di “assaggio”, ma-
gari in momenti rituali come le feste di fine anno o le
veglie notturne nella gita di terza media. Assolutamen-
te libero da filtri e dogane risulta poi I"'uso degli stru-
menti virtuali, con il collettivo surfare attraverso gli
smartphone su siti di ogni genere, e I’accesso a ogni ti-
po di immagine o informazione. Le regole di iscrizio-
ne ai social network, che ancora provano a imporre li-
miti di eta, sono infrante con un senso di estrema natu-
ralezza, e spesso con la complicita dei genitori. I
preadolescenti sono, cosi, fruitori molto piu esperti
degli adulti ma poco preparati al rischio di divenire
vittime delle proprie stesse pagine Facebook e dei
commenti efferati del compagno di turno. Ricordo per
esempio, Giovanni, arrivato da me a meta della terza
media, annientato dalle crudeli anonime domande che
ogni pomeriggio lo attendevano nella sua bacheca di
Ask, che ¢ un social network il cui scopo ¢ scrivere
domande, in forma rigorosamente anonima, sul profilo
degli altri membri che rispondendo esprimono se stes-
si e interagiscono con il loro contesto. Ecco alcune del-
le domande che Giovanni aveva iniziato a ricevere:
“perché nessuno ti ha invitato alla festa sabato?”, “per-
ché Luca non ti parla piu?”. Nell’area senza volto e tal-
volta senza nome del virtuale, I'universale crudelta
degli sfottd preadolescenziali pud assumere forme
davvero efferate.

Da piu parti, nella clinica come nei luoghi naturali di
aggregazione dei preadolescenti, si osserva come la
muta oggi assuma forme estreme, che vanno per lo piu,
ma come vedremo poi non sempre, nella direzione del-
la precocizzazione e dell’accelerazione dei comporta-

menti, con effetti disorientanti, sia per i preadolescenti
sia per gli adulti che con loro hanno a che fare.

Preinvestimento narcisistico

Perché sta accadendo tutto cio? Diverse sono le ipotesi
possibili, e nessuna di per sé esaustiva, io intendo qui
porre ’attenzione su un aspetto in modo specifico, cio¢
sul modo in cui il cambiamento viene preparato duran-
te le fasi precedenti alla preadolescenza e in particola-
re sulla condizione di attesa e investimento ideale con
cui i preadolescenti di oggi incontrano la realta della
loro trasformazione.

Se ¢ vero che da sempre I'infanzia ¢ una lunga prepara-
zione alla crescita, i preadolescenti di oggi sembrano
giungere al momento in cui il loro corpo si trasforma
con un’esperienza gia lunga di “attesa” di questo cam-
biamento, e con quello che noi psicologi in gergo chia-
meremmo un forte “preinvestimento narcisistico” sul-
la loro identita e sul loro futuro corpo sessuato. Per
rendere quanto dico piu chiaro ci serve forse fare un
salto all’infanzia e osservare quali tipi di stimoli e
messaggi lavorano sull’immaginario dei bambini, sa-
turando le loro rappresentazioni della crescita e del fu-
turo. In un convegno dell’Istituto Minotauro di Mila-
no, per cui lavoro, qualche anno fa con alcune colleghe
sottolineavamo il fenomeno dell’adultizzazione dei
bambini, sempre piu percepiti dai genitori come “part-
ner alla pari” piuttosto che come individui dotati di esi-
genze e sensibilita specifiche. Nella famiglia ad alto
tasso di vicinanza affettiva di oggi, succede che i geni-
tori proiettino sui figli, fin dai loro primi esordi di vita
in culla, i loro bisogni narcisistici, rappresentandoli
come piccoli adulti, capaci di desiderare, scegliere e
decidere allo stesso loro modo, secondo le medesime
categorie. Si tratta di un fenomeno che Irene Bernardi-
ni descrive molto bene nel suo libro “Bambini e basta”,
illustrando quello che chiama il “vezzo mimetico di
addobbare i piccoli come ologrammi tascabili di mam-
ma e papa, o meglio, di come mamma e papa vorrebbe-
ro apparire”, in un fenomeno di omologazione non solo
dei consumi e dei desideri, ma anche delle rappresen-
tazioni dei corpi e dei loro bisogni. E cosi compaiono,
nei manifesti pubblicitari di moda per bambini: Ma-
schietti di 6 o 7 anni in atteggiamento da “piccoli Co-
rona crescono”, postura aggressiva. Sguardo beffar-
do da “uomo che non deve chiedere mai” cacciati
dentro “chiodi” e bomber e jeans sdruciti a bella po-
sta: macho e bello.
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Oppure bambine troppo spesso abbigliate, truccate e
atteggiate come piccole seduttrici sfrontate indotte
cosi a percepirsi da molto presto come esseri destinati
a sedurre cui viene in questo modo rubata [ 'infanzia.

Un’esemplificazione piuttosto vivida di questi feno-
meni giunge a mio parere dal mondo dei cartoni ani-
mati, che offrono uno spaccato dei modelli identitari
che la cultura di oggi offre ai cuccioli dell'uomo. Qual-
che anno fa, nel capolavoro della Disney Peter Pan
comparivano due diverse protagoniste femminili: una,
Wendy, con la sua camicia da notte bianca e il suo fioc-
co, che costituiva la figura con cui alle bambine era
possibile identificarsi in modo piu immediato; 1’altra,
Trilly, che rappresentava il luogo fantasmatico del de-
siderio, magico e per questo ben distinto dal piano ter-
reno della realta. E interessante notare come nel carto-
ne animato che oggi costituisce una cosiddetta “costo-
la” di Peter Pan, Wendy sia scomparsa, e sia rimasta
solo Trilly con il suo gruppetto di amiche, dalla fisicita
seduttiva ben lontana da quella dell’infanzia, impre-
gnata si di ideali etici (una collega mi ha fatto notare
come Trilly e le sue amiche siano convinte attiviste
nella difesa dell’ambiente) ma anche di canoni estetici
chiari e condizionanti. Trilly sembra aver fatto fuori
Wendy, che non appare piu necessaria. Questo implica
che alle bambine viene offerto un immediato modello
di identificazione femminile, gia perfettamente fun-
zionante e superpotenziato (Wendy in fondo era anco-
ra titubante sul passaggio alla crescita, incerta e timo-
rosa), ben prima che il loro corpo sia in grado di avvici-
narlo, e che il loro sviluppo psicosessuale possa
incarnarlo in tutta la sua pienezza. Ci si puo solo im-
maginare quale possa essere I'impatto con I'effettiva
trasformazione, ¢ con I’esperienza di possedere
quell’involucro corporeo a lungo tanto coltivato nelle
fantasie. Per le ragazzine, possedere un corpo cosi ca-
pace di muovere attrazione e sguardi viene a costituire
uno strumento di affermazione narcisistica le cui im-
plicazioni effettive sono molto lontane dalla consape-
volezza. Come per le due amiche protagoniste di Ac-
ciaio, il bel romanzo di Silvia Avallone, che giocano a
danzare i loro nuovi corpi, con movenze ad alto tasso
erotico in uno streaptease confinato tra le mura di casa,
I’entrata in scena del desiderio sessuale maschile costi-
tuisce un evento non comprensibile nelle sue reali im-
plicazioni. Per le due ragazzine si tratta di una speri-
mentazione funzionale a valorizzare 'immagine di sé
e ad impreziosirsi narcisisticamente, una esibizione

che evoca lo sguardo dello spettatore maschile solo in
forma fantasmatica, non reale, come se la finestra, o
nei casi delle esibizioni online lo schermo del compu-
ter, fosse pitl uno specchio che una reale interfaccia
con un interlocutore maschile in carne ed ossa, porta-
tore di istanze e codici ben diversi. Ma i preadolescenti
sono assai lontani dal comprendere tutto cid, e riman-
gono semplicemente in balia di stati emotivi inevita-
bilmente ad alta intensita, considerati anche gli scarsi
strumenti di elaborazione che il pensiero ancora offre
loro: un’ipereccitazione difficile da contenere, e forie-
ra di agiti precoci e pericolosi, se predomina I'impres-
sione di avvicinarsi ai canoni ideali attesi, un’insop-
portabile mortificazione se cosi non accade. In altre
parole, uno slancio accelerato laddove possibile, il riti-
ro e la fuga se ci si avverte inadeguati o semplicemente
non omologabili.

Claudia, che ho seguito per qualche tempo a causa di
comportamenti autolesivi, mi raccontava, per esem-
pio, di come a sette anni fosse solita, prima di dormire,
indugiare nella fantasia di risvegliarsi cresciuta, con
un seno florido e gambe lunghe e snelle. Quale pesante
delusione lo scoprirsi, a 13 anni, assai diversa da que-
sto modello! Attaccare quel corpo cosi inadeguato co-
stituiva I'unico modo per gestire un intrico di sensa-
zioni di fastidio, mortificazione e rabbia che non trova-
vano parole o pensieri per essere rappresentati,
contenuti, alleviati.

Potremmo dunque rappresentare il preadolescente di
oggi come un soggetto impegnato, come tutti i suoi
predecessori, a digerire le trasformazioni in atto nel
suo corpo, con in aggiunta la necessita di gestire I'im-
patto con lo scarto tra le proprie aspettative narcisisti-
che intorno al corpo sognato e tanto atteso nella mente
ed il corpo reale. Dal suo punto di vista, ¢ gia molto che
attende: quando la muta avviene non si deve perdere
altro tempo, c’¢ un mondo di esperienze che richiede
solo di essere attraversato. Tornando alle parole di Vic-
tor Hugo, oggi Cosette aspetterebbe indispettita la sco-
perta della sua nuova immagine, e riterrebbe il fatto di
“trovarsi bella” il minimo indispensabile per poter de-
buttare come giovane femmina ad alto potenziale se-
duttivo. Il protagonista del diario di Pennac, dal canto
suo, troverebbe insopportabile la propria immagine
nello specchio, cosi lontana dai modelli attesi, e forse
si chiuderebbe in cameretta, lontano dagli sguardi de-
gli altri, a costruirsi un avatar virtuale con il quale pre-
sentarsi alla comunita dei social network.
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Come messo in luce da questi esempi, gli ideali narci-
sistici coltivati per tutta I'infanzia presentano nettissi-
me specificita di genere: si tratta fin da subito di model-
li fortemente differenziati in senso maschile e femmi-
nile, e anche questo costituisce un ambito che in
preadolescenza trova un suo pieno compimento. E
questo il momento in cui diventa possibile realizzare
pienamente quei modelli maschili e femminili coltiva-
ti nei sogni infantili e nutriti delle proiezioni narcisisti-
che soggettive e del contesto, di nuovo in un clima ad
alta tensione emotiva, tra il trionfo e la debdcle.

Se nel caso degli ideali femminili ho fatto riferimento
a Trilly, una metafora corrispettiva nell’immaginario

maschile puo essere rappresentata dai supereroi, non a
caso oggi cosi tornati alla ribalta di cartoni animati,
fumetti, film e gadget connessi. E estremamente inte-
ressante il background che accompagna la nascita pra-
ticamente di ogni supereroe. Si tratta di soggetti che
costruiscono la loro adultita non su una onnipotenza
assoluta, spesso nella loro vita reale hanno accumulato
insuccessi e ferite, ma sulla possibilita di affiancare al-
le loro fragili identita delle “identita alternative” dota-
te di superpoteri, non prive di costi e oneri. Un classico
esempio ¢ la storia di Peter Parker, un ragazzino im-
pacciato, con gli occhiali, che non riesce a fare colpo
sulla ragazza desiderata, che si trasforma nell’Uomo
Ragno e risorge cosi dalle ceneri. I preadolescenti di
oggi, fragili e spavaldi, come li definisce Charmet, in-
trisi di ideali al cospetto dei quali avvertono il terrore
di sfigurare, sembrano come alla ricerca di una propria
“superpotenza di genere”, un’identita da “super ma-
schi” che permetta di rispondere a qualsiasi preoccu-
pazione di inadeguatezza, ¢ che sostenga nella corsa
verso le proprie ambiziose mete di realizzazione. Ma,
come dice lo zio a Peter Parker prima di morire, a un
grande potere corrisponde una grande responsabilita,
ed ecco che il mondo interno di un preadolescente ma-
schio si popola di grandi voli, con la carica psicomoto-
ria diun jet sulla pista di decollo, ma anche di vertigini
e, talvolta, di rovinose cadute.

Giovanni, per esempio, la vittima di Ask, raccontava
con un pathos shakespeariano il crollo delle sue quota-
zioni nel gruppo dei compagni maschi in seconda me-
dia, dalle stelle della popolarita alle stalle dell’esclu-
sione, ¢ mi mostrava disperato le foto dei profili Face-
book dei leader che avevano decretato il suo
ostracismo: ciuffi spettinati in maniera perfetta, sguar-
di profondamente impertinenti, una serietd enigmati-
ca. Se non poteva essere come loro, la cui immagine
“era tutto”, lui non era piu niente, ed il suo corpo meri-
tava come minimo quel digiuno che a fine primo qua-
drimestre stava per portarlo all’ospedale.

Assenza di presidio adulto: nuovi riti iniziatici
e ruolo del gruppo

La precocita dei mutanti assume forme e declinazioni
drammatiche, che spaventano gli adulti anche perché
risultano ingestibili, prive di qualsiasi possibilita di
contenimento. Fin dai propri albori, le societda umane
producono simboli per comprendere e gestire i cam-
biamenti e le riorganizzazioni a cui 1’essere umano,



nelle varie fasi della propria vita, ¢ soggetto. Il canale
prioritario che i gruppi umani si erano inventati per
accompagnare ’accesso dei propri membri all’identita
adulta, definendo i parametri valoriali e comporta-
mentali del futuro giovane uomo e della neonata gio-
vane donna, erano i riti iniziatici. Nella societa occi-
dentale di oggi, i riti di iniziazione, in quella connota-
zione simbolica di cerimonie che sanciscono I’iscri-
zione al mondo degli adulti, non esistono piu, ed ¢ inu-
tile negarlo. Anche il tanto citato esame di maturita ha
ormai perso il lustro e il potere definitorio di un tempo,
rimangono solo alcune produzioni culturali che sem-
brano piu che altro celebrarne il canto funebre, pensia-
mo ai vari film sulla Notte prima degli esami che negli
ultimi anni hanno ricevuto un discreto successo al bot-
teghino. Rileggendo pero gli studi degli antropologi
degli inizi del secolo scorso, che ai riti di passaggio
hanno dedicato ampia attenzione, mi ha colpito la pro-
fonda analogia tra le cerimonie di iniziazione delle so-
cieta cosiddette primitive e alcune pratiche in voga tra
gli adolescenti di oggi.

Van Gennep (1909), in particolare, descrive alcune

tappe che, indipendentemente dalle specifiche decli-

nazioni, caratterizzano iriti iniziatici dei giovani e che
qui provo a riassumere:

— separazione dei ragazzi dalle madri, che impre-
scindibilmente piangono;

— morte apparente e rinascita dentro il gruppo;

— insegnamento delle regole e delle pratiche della
comunita di appartenenza;

— mutilazione, o altri generi di iscrizioni nel corpo;

—  nuovo nome.

Generalmente tali passaggi sono accompagnati da al-

cuni significativi aspetti di contesto: fumi, musiche

ritmiche, vestizioni. Soltanto I’attraversamento di tut-
te le tappe sancisce la separazione dall’appartenenza
infantile e ’acquisizione di un ruolo all’interno della
comunita degli adulti. Se osserviamo con attenzione

un rave, o una serata all’interno di un centro sociale, o,

come le chiamano i ragazzi, una “manifesta” o la setti-

mana di occupazione tanto temuta da molti genitori, vi

troviamo le stesse identiche componenti:

— 1ragazzi sfuggono al controllo premuroso, o an-
sioso, delle madri, che in effetti (e io per ragioni
professionali ne sono spesso testimone) spesso
piangono;

— attraverso l’assunzione di alcolici o di sostanze
(accompagnate dai fumi e dalle musiche ritmiche)

alterano la loro coscienza, si annebbiano fino allo
stordimento per ritrovarsi nel contenitore gruppa-
le;

elaborano, apprendono ¢ mettono in pratica i codi-
ci di comportamento propri del gruppo di apparte-
nenza: come si deve ballare, quale musica si deve
ascoltare, quali tagli di capelli avere (un ragazzo
che seguo ¢ stato in grado di tracciarmi una mappa
delle varie tribu adolescenziali milanesi, ciascuna
caratterizzata da una certa lunghezza e forma del-
la capigliatura prima ancora che da scelte etiche o
politiche), come ci si rapporta ai membri del grup-
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po e agli adulti, dagli insegnanti agli odiati con-
trollori dei biglietti della metropolitana;

— celebrano I’assunzione della piena proprieta del
loro corpo e la nuova identita attraverso le perfora-
zioni di piercing o dilatatori, o I’iscrizione di ta-
tuaggi dall’alto significato simbolico;

—  siriconoscono con soprannomi, nomignoli, o per
dirla in lingua virtuale nickname.

Che cosa differenzia allora una celebrazione come

quelle ora citate dai riti iniziatici originari? A mio pa-

rere una sola grande assenza: quella della comunita
degli adulti, che fornisce accompagnamento, legame
con la storia e con i valori della societa, riconoscimen-

to e iscrizione reale del soggetto nel mondo sociale e

simbolico e che costituisce la meta stessa del rito. 11

regista e ’obiettivo dei riti iniziatici che gli adolescenti

di oggi si costruiscono da soli non ¢ la comunita ma il

gruppo dei pari, potente ma non altrettanto responsa-

bile e talvolta spietato, perché detta modelli e codici
ideali, spesso immaturi perché non mediati e mitigati,

e, come visto per il povero Giovanni, punisce attraver-

so I’esclusione e 'invisibilita.

Il tema dei riti iniziatici, che presentato cosi sembra di

pertinenza pienamente adolescenziale, finisce per ri-

guardare anche i mutanti poiché entra nel gran calde-

rone di tappe anticipate e bruciate dai preadolescenti di

oggi. Certo per fortuna si tratta di una fascia ai limiti

della popolazione preadolescenziale, ma nel trend dei
ragazzini acceleratissimi di oggi vi € I’avvicinarsi ad
esperienze proprie dei riti sopra descritti.

Andrea, per esempio, in seconda media ha imposto al-

la madre di implorare la sua amica tatuatrice perché

tatuasse anche lui, pur essendo tale pratica illegale alla
sua eta, cosi da non sentirsi da meno quando nelle sue
scorribande notturne per il quartiere incontra i ragazzi

del parco, da cui apprende come rollare una canna e

come distinguere gli spacciatori amici da quelli peri-

colosi. Alice, invece, occupava gran parte dei nostri
colloqui aripercorrere I’effetto deflagrante del suo pre-

coce esordio all’amore, a 12 anni, quando fingendo di

recarsi a un pigiama party era andata con I’amica ad

una festa a casa di ragazzi piu grandi, tra alcol, musi-
che e fumi.

In tutti i casi sopra descritti, il gruppo dei pari eta si

staglia, nell’orizzonte antropologico dei mutanti, come

potenziale fattore di rischio in quanto luogo di messa
alla prova, contenitore in cui i valori delle “superpo-

tenze di genere” vengono depositati ed eretti a canoni a

cui corrispondere, pena I’esclusione o 'invisibilita. In
questa prospettiva, la cultura del gruppo preadole-
scenziale piu che venire in aiuto per compiere opera-
zioni di ammorbidimento della pervasivita dell’ideale,
rischia di estremizzare ulteriormente e concretizzare
il peso delle aspettative e del costo che si paga a non
corrispondervi. La componente di rischio ¢ accentuata
dal fatto che gli adulti risultano oggi molto imprepara-
ti di fronte ai nuovi gruppi preadolescenziali, di cui
faticano a comprendere logiche e linguaggi. L'impos-
sibilita dell’adulto di accedere anche a minimi spazi di
interlocutorieta facilita ulteriormente la degenerazio-
ne del gruppo in banda. Ho in mente, in proposito, inte-
re classi di scuola media rese delle giungle in cui ma-
schi e femmine alfa dettano legge, di fronte ad inse-
gnanti attoniti e impotenti, desiderosi soltanto di
scappare.

Quelli che non vogliono

Prima di concludere questa presentazione dei mutanti
e dei loro linguaggi trovo indispensabile dare uno spa-
zio specifico a quella fascia di preadolescenti che si
oppongono all’omologazione al punto di decidere, nel
corpo prima che nella mente, che se crescere significa
diventare cosi allora piuttosto non si cresce. Sono ra-
gazzi che colpiscono perché sembrano agire una sorta
di salto, un’uscita dai parametri che lo scorrere del
tempo impone, sancendo fasi di vita e appartenenze di
eta. Loro sono come bambini-vecchi, esseri senza tem-
po, con un corpo ancora quasi impubere, privo di for-
me definite, asessuato nella sua spettrale magrezza o
nelle carni morbide e paffute che nascondono le diffe-
renze, ed una mente saggissima e profonda, pesante
nel suo spessore drammatico. Nella loro protesta con-
tro ’accelerazione dei tempi odierni, questi soggetti
sembrano riuscire a fermare il tempo e la crescita an-
che dal punto di vista fisico (mestruazioni che non arri-
vano, voci che non cambiano, ecc). Accade spesso che
questi ragazzi arrivino nello studio dello psicologo,
trascinati dalle madri preoccupate perché non socia-
lizzano, come la mamma di Olli, undicenne pescatore
timido e sapiente che Paola Mastrocola descrive in
Palline di pane, o portatori per primi di interrogativi
gravi sul genere umano e sulla degenerazione dei co-
stumi che ha travolto i loro coetanei. Sono per lo piu
ragazzini che hanno subito, agli esordi della crescita,
nei primi impatti con la mutazione e con lo sguardo del
gruppo, pesanti esperienze di mortificazione, che li
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hanno indotti alla ritirata in fortezze arroccate dove
costruiscono silenziosi e imponenti progetti di vendet-
ta. Trovo tuttavia che sia riduttivo collocare le loro pre-
adolescenze mancate unicamente dentro I’area delle
ferite narcisistiche e delle difese, se non della psicopa-
tologia. Penso che questi ragazzi testimonino, non sen-
za una certa dose di disperato coraggio, anche la vo-
lonta di non cedere all’imposizione indifferenziata di
uno stile di crescita accelerato, il bisogno di difendere
altre possibili strade di individuazione.

Ricordo per esempio Dario, che in seconda media si
era isolato dai compagni e chiuso in un indomito muti-
smo per tutte e cinque le ore di scuola, ogni santa mat-
tina. Con sguardo disarmante e tono grave mi interro-
gava, gli occhi puntati nei miei fino a perforarmi ’ani-
ma: “come faccio a stare con quei compagni che si
raccontano le barzellette sugli Ebrei e fanno il saluto
nazista e prendono in giro Michele che ha il soste-
gno?”. Certo, non si deve trascurare quanto nell’arroc-
camento di Dario contasse il legame esclusivo con una
madre sola e fragile, alla quale aveva giurato eterna
fedelta e protezione dopo I’abbandono inflittole da

quello scellerato di suo padre, un altro maschio alfa
irresponsabile e impulsivo come i suoi compagni.
Eppure io trovo che Dario, come i suoi simili, in quel
suo stile di comportamento moralista fino al calvini-
smo, volesse segnalare la necessita di un ritorno di pre-
sidi etici adulti, 'importanza di riportare sulla scena
norme e simboli di cui anche i suoi coetanei piu tra-
sgressivi avvertono la mancanza. Che senso ha mani-
festare se non ¢’¢ nessuno da contestare? Quanto forte
¢ il bisogno dei ragazzi di avere di fronte uno schiera-
mento di poliziotti che possa sostenere le loro provoca-
zioni e un’assemblea di adulti che risulti davvero cre-
dibile nel proporre percorsi e scelte di valore? Quanto
ancora vi ¢ in loro della recondita speranza di non vin-
cere sugli insegnanti, di trovarne qualcuno che non
fugga e non rinunci?

Mi viene in mente a questo punto Carlotta, giunta in
consultazione a causa di insistenti crisi di panico so-
praggiunte sul finire della terza media, il corpo so-
vrappeso nascosto in un’informe magliettona e i pan-
taloni della tuta. Non ci era voluto molto perché dopo i
primi convenevoli si lasciasse andare al pianto, ripor-
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tando la domanda annichilente con cui il solito compa-
gno Kevin I’aveva raggiunta dall’altra sponda della ta-
volata della pizzata di fine anno, chiedendole ragione
dei suoi rotoli adiposi sulle braccia. Carlotta non era
neppure allora riuscita a trattenere le lacrime, chieden-
dogli tra i singhiozzi “perché ora devi dirmi questo,
perché?”. Per Carlotta il suo corpo non faceva parte
della sua identita, lo diceva senza indugi: “io sono i
miei pensieri”, difendendo orgogliosa I’identificazione
con una mente sveglia e ricca, capace di sostenere
qualsiasi dibattito che un adulto proponesse, impegna-
ta a leggere Dostoevskij, non quelle sciocchezze di
fantasy che si sciroppavano i suoi coetanei. Il corpo,
Carlotta lo lasciava alle sue compagne superficiali e
popolari, agghindate ogni mattina neanche dovessero
andare alla notte degli Oscar, provocanti in un modo
irriguardoso. E cosi Carlotta agiva il proprio rifiuto in
maniera assoluta, senza mediazioni possibili, cosi co-
me senza vie di mezzo le pareva 'offerta identitaria
che la sua generazione le proponeva per affrontare la
crescita: o sei come loro o ti conviene non farti neppure
vedere. Di fronte a quella perentoria offerta, di quelle
che come direbbero nel Padrino non si possono rifiuta-
re, Carlotta si sentiva intrappolata, e il panico le esplo-
devanella gola, come quei gridi di aiuto che negli incu-
bi non riescono mai a destare la giusta attenzione.

Quale ruolo per gli adulti

Io credo che sia Carlotta sia il suo carnefice, nel loro agi-
re, richiamino il ritorno in scena di adulti degni di que-
sto nome e dei loro significanti simbolici, segnalando
quanto sia urgente che questi grandi assenti tornino a
essere interlocutori competenti, e non lascino che i mu-
tanti assumano il controllo di se stessi e dei loro contesti
di vita. E necessario che gli adulti si attrezzino a com-
prendere i linguaggi, spesso criptici e indecifrabili, dei
preadolescenti attuali e non solo quando riguardano le
innumerevoli sigle e formule utilizzate negli SMS. Se
lasciamo che i mutanti amministrino se stessi ci trovere-
mo di fronte a ragazzini sempre pit esplosivi, prede so-
litarie del narcisismo odierno e della loro fragilita: ¢ ne-
cessario correre ai ripari, imparando a conoscerli, e sco-
prendo che dietro il loro sfrontato disinteresse hanno
ancora un gran bisogno di essere compresi € accompa-
gnati, forse anche in un mondo come il nostro, piu narci-
sistico, che non ¢ piu quello di prima. Forse il primo pas-
S0 per avviare questo processo di conoscenza € non spa-
ventarsi e cercare dei buoni traduttori.

Ricordo lo stupore e la gratitudine quasi commossa
con cui Giovanni ¢ arrivato a colloquio il giorno in cui
il padre, nel consueto penoso rituale della sveglia mat-
tutina, invece di ripetergli la solita filippica sulla ne-
cessita di adempiere il proprio dovere scolastico e di
non restarsene a letto tutto il giorno ad aspettare la
bocciatura, gli ha chiesto con autentico interesse “per-
ché” non volesse alzarsi e si € messo seduto con calma,
ad aspettare che fosse lui a spiegargli quanto era insop-
portabile varcare la soglia della classe, sedersi al pro-
prio banco, ascoltare le lezioni, una volta subita I’e-
sclusione dal gruppo dei compagni. Le accese dichia-
razioni di indipendenza dai genitori, quel superbo
dichiarare, con aria di sufficienza “tanto loro non capi-
scono niente e per me non sono nessuno”, con cui Gio-
vanni aveva iniziato tutti i colloqui si sono sciolte co-
me neve al sole, per lasciare spazio alla timida e fragile
neonata speranza di poter essere compreso € non la-
sciato solo.
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preadolescenti e genitori presso I'Istituto Minotauro di Milano. E
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