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Apertura, stimoli e scambio

Cristiana Lavio, redattrice responsabile di “Scuola ticinese”

Nell’autunno appena trascorso ha avuto luogo per il secondo anno il
Festival dell’educazione organizzato dalla Divisione della scuola del
DECS, che in questa edizione ha voluto approfondire la tematica del
cambiamento.

Nella suggestiva cornice del Teatro sociale di Bellinzona si sono dati
appuntamento relatori di riconosciuto spessore e un pubblico costi-
tuito perlopiu di professionisti dell’educazione, ma anche di genitori e
in generale di cittadini interessati ad approfondire questa tematica.
La formula di tale evento si discosta da altre proposte formative offer-
te dal DECS, con I’intenzione di assumere una propria identita carat-
terizzata dall’apertura e dallo scambio spontaneo, in una serie di in-
contri formativi e culturali ricchi di stimoli.

Il Festival dell’educazione vuole infatti essere un’occasione di aper-
tura del mondo della scuola verso tutta la popolazione, che con temi
educativi si confronta direttamente o indirettamente nella quotidiani-
ta. La variegata offerta di conferenze mirava altresi, con la modestia
del caso, a creare un’apertura di orizzonti su una tematica complessa
e sempre attuale, proponendo sguardi diversi sul cambiamento consi-
derato come movimento vitale caratterizzante ’esistenza umana e
imprescindibile da una crescita continua. Un poco per provocazione
ma soprattutto per espressivita semantica, abbiamo scelto come titolo
del Festival ‘CambiaMenti’, i cui contenuti sono raccolti in questo nu-
mero speciale.

Oggi vediamo il cambiamento spesso esasperato nel fenomeno
dell’accelerazione, permeante la vita collettiva e individuale attraver-
so I’evoluzione tecnologica, i mutamenti sociali, i passaggi sostitutivi
dal vecchio al nuovo che implicano una durata di vita sempre minore
di oggetti, attivita, situazioni. Lo vediamo pero anche sovente com-
battuto, perché vissuto come simbolo di perdita: in particolare il cam-
biamento trova resistenze nell’adolescenza, che nel nostro tempo
sembra non finire mai, limitando la sua potenzialita trasformativa; ne
conseguono una confusione dei ruoli generazionali e lo svanire di
solidi e attenti interlocutori di riferimento per i giovani. Tra queste
due tendenze, abbiamo voluto soffermarci sull’idea del cambiamento
che fa dell’evoluzione, della relazione, del desiderio, un’opportunita
di apertura e di costruzione di senso: una grande sfida del nostro tem-
po & proprio quella di accogliere ogni genere di cambiamento riuscen-
do ad integrarlo in un percorso generativo virtuoso che non confonda
forme e contenuti, bensi valorizzi i passaggi, la trasmissione, lo scam-
bio, come occasioni di autentica crescita.

Le conferenze hanno offerto interessanti spunti di riflessione, a volte
anche con idee controcorrente, € pungenti considerazioni nei con-
fronti di alcune attitudini o abitudini che caratterizzano la nostra so-
cieta. Dal sondaggio effettuato presso i partecipanti al Festival — alle
cui domande hanno risposto 155 persone — emerge sostanzialmente
che 1 contenuti proposti hanno catturato ’attenzione del pubblico.
Possiamo immaginare che qualcuno avra riconosciuto nelle parole
espresse intuizioni proprie a cui non aveva mai dato forma, qualcun
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altro si sara forse sentito in disaccordo e tuttavia acceso da una sfida
di pensiero; pochi — speriamo — saranno rimasti indifferenti alle ri-
flessioni esposte dai relatori.

E anche questo il senso di un festival, del nostro Festival dell’educa-
zione, denso di idee seppure dalle modeste dimensioni: fornire stimo-
li, ispirare pensieri nuovi, andare oltre la superficie e accendere entu-
siasmo per 1’approfondimento.

Per arricchire I'offerta al pubblico, nel contesto dell’evento si ¢ voluto
proporre anche quest’anno uno spazio musicale, con un concerto di
musica neoclassica, e, per favorire uno spontaneo scambio di idee tra
le persone presenti, ¢ stato organizzato un aperitivo che ha creato cio
che spesso oggi sirealizza attraverso le tecnologie: uno spazio sociale
in cui confrontarsi e allacciare contatti discutendo di un tema; una
sorta di blog dal vivo, in un’atmosfera di festosita culturale.

In attesa della prossima edizione del Festival dell’educazione, ci au-
guriamo che gli stimoli offerti affrontando la tematica del cambia-
mento possano germogliare sotto forme diverse, fruibili direttamente
o indirettamente nell’agire educativo di ogni professionista della for-
mazione, cosi come di ogni genitore, di ogni adulto che non finisce
mai di coinvolgersi in nuove domande e di cercare nuove possibili ri-
sposte.
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E un onore per me aprire questo festival e partirei pro-
prio dal titolo per proporvi quantomeno tre tempi di
entrata in quello che sto per dirvi: una definizione, una
tesi e il problema che dobbiamo affrontare.

Una definizione: quando diciamo desiderio cosa dicia-
mo? Su questo ¢’¢ un equivoco spesso terminologico.
La parola ‘desiderio’ ¢ una parola chiave nella psicoa-
nalisi, direi anzi che ¢ la parola fondamentale per come
Freud ha concepito la psicoanalisi: in tedesco la parola
desiderio si dice Wunsch, che significa ‘voto’, e che La-
can ha proposto di tradurre anche con il termine ‘voca-
zione’, per cui il desiderio — potremmo dire cosi — ¢ il
contrario del capriccio, mentre il nostro tempo e il lin-
guaggio comune solitamente confondono il desiderio
col capriccio, il desiderio con I’arbitrio, il desiderio col
fare quello che si vuole. Ecco, se noi pensiamo al desi-
derio come vocazione, dobbiamo dissociare il deside-
rio dal capriccio e dobbiamo pensare che il desiderio €
cio che da senso alla vita, non ¢ cio che dissipa la vita,
non ¢ cio che disperde la vita, non ¢ cid che rende in-
concludente, come il capriccio, la vita, ma ¢ cio che da
unita, senso, profondita alla vita. Allora il desiderio ¢
una vocazione, ma ¢ anche una forza, una spinta: il de-
siderio ¢ energia; quando noi abbiamo testimonianze
di desiderio abbiamo testimonianze di una forza che
apre le porte, apre i mondi, allarga 1’orizzonte del no-
stro mondo. Allora, il desiderio ¢ il contrario del ca-
priccio, il desiderio ¢ una forza, questa forza apre mon-
di, allarga ’orizzonte della nostra vita, € una forza tra-
sformativa, ma soprattutto — torno a dire — il desiderio
¢ cio che da senso alla vita. Questa ¢ una definizione
molto generale, che dobbiamo avere nella mente pero,
per non confonderci poi quando il mio ragionamento si
sviluppera. Questa ¢ la definizione che vi propongo di
‘desiderio’.

La tesi ¢ che nel nostro tempo, che ¢ il tempo di una
grande crisi del discorso educativo, la malattia princi-
pale ¢ l’eclisse del desiderio, ¢ la perdita del desiderio,
¢ il tramonto del desiderio. Noi siamo in un tempo in
cui ¢’¢ capriccio, godimento, liberta, ma senza deside-
rio. E curioso: nel tempo in cui —non abbiamo mai co-
nosciuto un tempo come questo — la liberta ¢ diventata
un fenomeno di massa, non piu riservato ad alcuni ceti
sociali, non c’¢ esperienza del desiderio. Piuttosto c’¢
esperienza di una volatilita, di una aleatorieta, che ¢
appunto la volatilita, I’aleatorieta del capriccio. Voglio
fare un esempio molto semplice per differenziare ulte-
riormente il capriccio, la voglia — avere voglia di — dal

desiderio. Di fronte all’offerta che una gelateria puo
fare di una miriade di gusti di gelato, noi siamo di fron-
te non a una scelta che implica il desiderio ma siamo di
fronte a un capriccio: preferisco la stracciatella, la
menta, la crema. La capricciosita del gusto: che cosa
differenzia questo da una vera scelta che implica il de-
siderio? Be’, il fatto che nella scelta che implica seria-
mente il desiderio, io sento che ne va di tutta la mia
esistenza. Questa sensazione non ce I’ho quando scel-
go il gelato, ma ce I’ho per esempio quando scelgo che
destino dare, che forma dare alla mia vita. Come Gior-
gio Morandi, per esempio, che era destinato a diventa-
re dalla sua famiglia un commerciante, e si oppone al
destino che la sua famiglia gli aveva fabbricato, per
diventare un pittore. Qui abbiamo la forza del deside-
rio, la vocazione di Giorgio Morandi verso la pittura,
che entra in un rapporto antagonista col destino che la
famiglia, in questo caso, gli aveva preparato. Allora,
noi facciamo esperienza del desiderio quando faccia-
mo esperienza di una scelta che implica il destino della
nostra vita: ne va di noi stessi. Questa ¢ la tesi, la tesi
appunto che nel nostro tempo ¢’¢ una difficolta a desi-
derare, ¢’¢ una fatica a desiderare; ¢ da un punto di vi-
sta clinico se dovessi in modo molto sintetico indivi-
duare un denominatore comune di tutte le forme di
patologia oggi anche a diffusione epidemica soprattut-
to tra i giovani — ’anoressia, la bulimia, la tossicoma-
nia, I’alcolismo, la violenza, la dipendenza dagli og-
getti tecnologici — io direi che questo comune denomi-
natore ¢ esattamente la difficolta di desiderare, €
esattamente la fatica di desiderare, ¢ esattamente I’as-
senza, la caduta, la non esperienza del desiderio. E pa-
radossale: i nostri figli che hanno una liberta che non si
¢ mai conosciuta prima, fanno esperienza di una diffi-
colta a desiderare, cioé¢ ad avere una vocazione, avere
un progetto, avere una passione determinata. Diciamo
che se penso al mio lavoro clinico, ¢ il tipo piu frequen-
te di disagio giovanile che incontro: non so quello che
voglio, non so quello che desidero, non so che senso
dare alla mia esistenza. Questa ¢ la tesi.

Vediamo ora il problema. Dunque, se il desiderio ¢ cio
che da senso alla vita, & cio che alimenta la vita, e se il
nostro tempo ¢ il tempo dell’eclisse del desiderio, la
domanda che ci poniamo ¢: come possiamo in quanto
educatori — genitori, pedagogisti, insegnanti, assisten-
ti sociali —alimentare il desiderio, opporci a questo de-
stino di estinzione del desiderio che il nostro tempo
sembra provocare? E possibile educare al desiderio?



Come si puo educare al desiderio, come si puo — vorrei
dirlo in modo ancora piu semplice —accendere un desi-
derio in un figlio? E possibile accendere desiderio?
Questo & il problema. E chiaro che accendere il deside-
rio non ¢ come accendere un computer: accendere un
computer ¢ semplice, ma accendere una passione, ac-
cendere una vocazione, accendere la forza propulsiva
del desiderio in una vita, come si fa, come accade?
Prendo le cose alla loro origine per rispondere a questa
domanda — ¢ possibile educare al desiderio, ¢ possibile
alimentare il desiderio, in quali condizioni il desiderio
si alimenta? —, all’origine della vita: io penso che una
condizione fondamentale che costituisce una sorta di
memoria primaria in ciascuno di noi ¢ se quella vita del
figlio ¢ stata vita desiderata. Questo ¢ un punto essen-
ziale, anche clinicamente essenziale. Spesso quando
per esempio i genitori — i genitori in difficolta nello
svolgimento della loro funzione — vengono a incontra-
re uno psicoanalista si chiedono molto frequentemente
quanto sono riusciti a tenere in equilibrio la frustrazio-
ne, la gratificazione, il si e il no: siamo stati capaci nel

nostro progetto educativo ad articolare in modo equili-
brato il no con il si, la gratificazione con la frustrazio-
ne? Non esistono ovviamente ricette che spieghino
come si devono articolare il si e il no, la gratificazione
e la frustrazione. La psicologia nordamericana ci pro-
pone un manuale all’anno, che ci spiega come articola-
re il sie il no, come far dormire un bambino, come edu-
care all’alimentazione un bambino, come educarlo
all’apprendimento; questa manualistica si sostiene su
una finzione: come genitori, non solo come clinici, noi
sappiamo bene che non esiste una ricetta, non esiste un
manuale che orienti un genitore seriamente nel suo
compito, per Freud impossibile, di educare i propri fi-
gli; cioe, tutti noi, in quanto educatori, in quanto geni-
tori, ci barcameniamo, navighiamo a vista. Diffidare
degli psicologi che ci dicono cosa dovremmo fare per
essere dei bravi genitori! Anzi, io dico “gambe all’a-
rial”, prendere un’altra direzione quando si incontra
sulla propria strada un pedagogista o uno psicologo
che spiega come si deve comportare un giusto genito-
re. Qual ¢ pero la domanda che io pongo sempre e che

Anastasia Kapitanova
4° anno di grafica - CSIA
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ritengo essenziale, che pongo sempre ai genitori in dif-
ficolta per esempio nell’educare il loro figlio? La do-
manda, apparentemente lontana, &: questo figlio € stato
desiderato? Domanda essenziale. E stato voluto? Ma-

gari non al momento del concepimento, perché sappia-
mo che il concepimento pud anche non essere stato
programmato, puo essere capitato per caso; ma c’¢ sta-
to un tempo in cui i due, poiché non esiste figlio dell’u-
no (qui si aprirebbe una grande problematica politica:
non esiste figlio dell’'uno, non si puo volere avere un fi-
glio in quanto uno, il figlio ¢ sempre il frutto del due,
dell’amore tra i due, io aggiungo di qualunque sesso
essi siano), hanno voluto il figlio? E una metafora, il fi-
glio, dell’amore tra i due, o € un incidente, un disastro,

una colla che impedisce ai due di separarsi, un ricatto,
una menzogna? Questo € un primo punto molto essen-
ziale. Non che se fosse un disastro, un incidente, un ri-
catto, una menzogna, una colla, necessariamente la
sua vita sarebbe destinata all’inferno. Ma, noi sappia-
mo che se la vita ¢ all’origine desiderata, parte sui bi-
nari giusti. E una domanda pit fondamentale di una
problematica tecnica di come si articolano gratifica-
zione e frustrazione, la domanda “questo figlio ¢ stato
atteso? E stato voluto fino nei suoi minimi dettagli? E
stato figlio desiderato?”. Ecco, prima condizione per-
ché il desiderio si possa accendere. Il desiderio di un
figlio si puo accendere se questo figlio ¢ figlio del desi-
derio. Molto semplice: se questo figlio ¢ figlio del desi-



derio, cio¢ figlio voluto, cio¢ figlio unico, perché ogni
figlio, in quanto figlio desiderato ¢ figlio unico, cio¢ fi-
glio insostituibile, cio¢ figlio che ha un nome proprio,
che lo distingue dai fratelli e dalle sorelle, figlio incon-
fondibile; noi abbiamo dato, trasmesso al figlio questa
dimensione essenziale della insostituibilita: quello che
Jacques Lacan diceva “I’amore per il nome”. L’amore
per il nome non ¢ I’amore per la vita, i figli hanno biso-
gno di essere amati nel loro nome, i genitori non sono
cioé degli infermieri che applicano delle cure, la geni-
torialita come fondamento della trasmissione del desi-
derio € che i0 amo Camilla, Tommaso, Francesco, cia-
scuno in modo assolutamente irripetibile. E con cia-
scuno ¢ diverso, ¢ un’esperienza che abbiamo fatto
tutti: siamo gli stessi genitori ma con i figli ogni volta &
una sorpresa, ogni volta ¢ differente. Giustamente,
perché ogni figlio porta con sé un nome proprio, cio¢
ogni figlio ¢ insostituibile. Questo, io direi, ¢ I’origine:
assicurare al figlio ’attesa, quindi come dire aver desi-
derato il figlio, il figlio come frutto dell’amore. Io trovo
che sia molto importante questo: non il figlio come il
frutto di un’ambizione narcisistica di volere avere un
figlio, ma il figlio come frutto di una passione dei due
che ¢ talmente traboccante che investe un’altra vita, la
vita del figlio. Questa ¢ la prima condizione: perché un
figlio, un giovane, possa desiderare, deve essere stato
desiderato.

Noi abbiamo delle figure cliniche che mostrano il con-
trario. Jacques Lacan per esempio mostrava molto be-
ne come la vita depressa, gravemente depressa, cio¢ la
melanconia, abbia molto spesso alla sua radice questa
mancanza di desiderio dell’altro, cio¢ la vitanon ¢ stata
voluta, non ¢ stata desiderata. Un mio paziente grave-
mente depresso e tossicomane quando riferisce delle
sue origini dice: “Mia madre mi ha detto, quando ave-
vo quattordici anni, che io sono nato perché mio padre
tornando a casa ubriaco non si ¢ trattenuto”. Quindi la
nascita del figlio ¢ ’effetto di un impulso bestiale, non
¢’€ nessuna attesa, nessun amore che si rovescia sul fi-
glio, il figlio non ¢ metafora dell’amore, ¢ I'effetto di
una mancanza di controllo del padre. Non ¢ un buon
binario di partenza; non sto dicendo che la vita di que-
sto figlio ¢ destinata all’inferno, sto dicendo che non ¢
un binario di partenza buono.

Ma questo non ¢ sufficiente. Ci vogliono altre condi-
zioni. La prima ¢ che la possibilita del desiderio ¢ data
dal fatto che il figlio sia stato desiderato, la seconda &
che ¢ fondamentale che il figlio faccia — la vita umana

faccia—esperienza del limite, esperienza dell’impossi-
bile. Questo mi pare un secondo punto: cosa vuol dire
fare esperienza dell’impossibile? Nella prima figura
— rendere la vita del figlio insostituibile, rendere il fi-
glio figlio unico, amare il nome — noi abbiamo chiara-
mente sullo sfondo I’amore materno, la madre, che ren-
de innanzitutto ogni figlio figlio unico: ¢ la madre che
come il Dio cristiano sa bene prima che il figlio parli il
numero esatto dei capelli che il figlio ha sulla testa. Io
quando incontro mia madre ancora oggi non ho biso-
gno di parlare. Mia madre sa il numero dei miei capelli.
Basta che mi guarda, dice: “Sei felice, cosa c¢’¢, ...”.
Questa capacita del materno di entrare in rapporto con
la particolarita del figlio. Sul lato paterno invece il
compito ¢ quello di fare esistere 1’esperienza dell’im-
possibile, che un figlio incontra attraverso il padre. Qui
si aprirebbe un capitolo enorme che non ho il tempo di
sviluppare: cosa vuol dire padre oggi? Il padre non ¢ lo
spermatozoo chiaramente, la madre non ¢ l'ovulo, la
paternita e la maternita non sono eventi della biologia,
1 veri genitori sono genitori adottivi, ¢ mostrano che
per diventare genitori non basta generare un figlio ma
bisogna adottarlo, sempre; in questo senso tutti noi sia-
mo genitori adottivi, non abbiamo solo messo al mon-
do un figlio, lo abbiamo messo al mondo e diciamo: “Il
mondo con te ha cambiato volto e io mi trovo coinvolto
in una responsabilita illimitata nei tuoi confronti”.
Questa ¢ ’adozione. Questa ¢ ultra-biologica, extra-
biologica: non ¢ un evento della natura.

Il padre quindi € colui che dovrebbe custodire il senso
della Legge. Di quale legge? Non della legge che noi
troviamo scritta sui libri di diritto, sui codici, non le
norme giuridiche; il padre dovrebbe essere il simbolo
di una legge che precede tutte le altre leggi e che da
fondamento a tutte le altre leggi. E questa Legge, che
viene prima di tutte le leggi, che ¢ a fondamento di tut-
te le comunita umane, antropologicamente, di tutte le
forme organizzate della comunita umana, ¢ — noi di-
ciamo — la Legge che interdice I'incesto, cio¢ la Legge
della castrazione. Attenzione: la Legge che interdice
I’incesto non ¢ solo legge che dice “tu, figlio, non puoi
godere di chi ti ha generato”, ma ¢ la Legge che dice
“tu, figlio, non puoi avere, possedere tutto, non puoi
sapere tutto, non puoi essere tutto, non puoi godere di
tutto”. La Legge dell’interdizione dell’incesto iscrive
nel cuore del figlio 1a dimensione della mancanza, cioe
la dimensione dell’impossibile, cio¢ del limite, ¢ un pa-
dre degno di questo nome ¢ un padre che sa fare esiste-
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re il senso della Legge. Un mio paziente tossicomane
per esempio diceva: “Mio padre non ¢ mai riuscito a
dirmi un solo vero no.”

Qui si apre un grande problema: come facciamo a fare
esistere in una famiglia, oppure in una classe, o in una
qualunque forma di comunita, come facciamo a far
esistere il senso dell’impossibile, cio¢ il senso del limi-
te, cio¢ ’esperienza del no, se fuori dalla famiglia, fuo-
ri dalla classe, fuori da questa forma organizzata di
comunita, il discorso dominante oggi, che ¢ il discorso
del capitalista, sostiene che tutto ¢ possibile, cio¢ so-
stiene che il limite non ha piu nessun senso, sostiene lo
scavalcamento trasgressivo, permanente, di ogni for-
ma del limite? Questo ¢ un paradosso, e questa ¢ la dif-
ficolta del discorso educativo. Non c’¢ discorso educa-
tivo se non attraverso I’esperienza formativa del limi-
te, ma noi viviamo in un’epoca in cui tutto sembra
irridere ’esperienza del limite: “perché no? Perché
dovrei rinunciare? Perché dovrei limitarmi?”. In psica-
nalisi la formula “perché no?” ¢ una definizione della
perversione. Il perverso ¢ colui che dice: “Ma perché
no? Perché dovrei limitare il mio godimento? Perché
dovrei rinunciare a godere? Perché se il godere ¢ il sen-
so della vita io dovrei rinunciare a godere? Perché
no?”’. Oggi siamo in difficolta a rispondere a questa do-
manda, anche di fronte ai nostri figli, quando il figlio
dice: “Perché non mi compri questo? Perché no?”.
Pensiamo alla grande scena evangelica con cui si apre
la celebre parabola lucana del figliol prodigo. Il figliol
prodigo, o meglio il figlio ritrovato, esordisce nel suo
rapporto col padre con un imperativo che oggi ¢ diven-
tato la cifra fondamentale del nostro tempo, si rivolge
al padre dicendo: “Dammi. Dammi la parte di eredita
che mi spetta”. Noi siamo in un tempo in cui i figli en-
trano in relazione con i loro genitori, responsabili della
loro educazione, attraverso questo imperativo, “dam-
mi”.

E dunque un padre dovrebbe, invece di dare 'oggetto,
dare il senso della Legge, il senso dell’impossibile: dif-
ficilissima operazione oggi, che non puod non suscitare
il conflitto, I’odio, I’essere poco amabili. Questa ¢ una
patologia ipermoderna dei genitori contemporanei,
cioé molti genitori fanno fatica a dire “no”, a custodire
il senso della Legge in quanto senso dell’'impossibile,
perché sono angosciati di non essere sufficientemente
amati dai loro figli. Questa ¢ un’aberrazione. Nella mia
generazione — io avevo otto anni nel Sessantotto — il
problema non era che mio padre era angosciato perché

io non lo amavo: ero angosciato io perché non sapevo
se mi amava, e dunque cercavo di intercettare dei segni
per capire che qualcosa contavo per lui. Oggi si ¢ ribal-
tata la logica stessa della filiazione simbolica, per cui
sono i genitori allarmati nei confronti del non-amore
dei loro figli, e dunque se inseguono I’amore dei loro
figli, & chiaro che ¢ un “si” su tutto. E i nonni rafforza-
no in maniera incredibile di solito le difficolta dei geni-
tori, che magari per tutta la settimana cercano di fare
esistere uno straccio di limite, poi i figli fanno un
week-end coi nonni e tornano nell’anarchia totale, per-
ché i nonni dicono sempre “si”, su tutto. Per questo bi-
sognerebbe scrivere un libro sui nonni ipermoderni.
Chiudo la parentesi sui nonni, potrebbe essere il tema
di un altro incontro.

Questo ¢ un problema serio, I'inversione del processo
di filiazione simbolica: non ¢ piu il figlio che vuole es-
sere riconosciuto dall’Altro genitoriale, ma & PAltro
genitoriale che insegue il riconoscimento del figlio.
Dunque ¢ difficile fare esistere il senso dell’impossibi-
le. E pero € necessario per accendere il desiderio, per-
ché qui ¢ il secondo passaggio molto importante. Ab-
biamo detto che un padre ¢ il simbolo della Legge, cu-
stodisce il senso dell’impossibile, introduce lo spigolo
duro fuori dialogo; ¢ molto importante questo in un’e-
poca che vive della retorica dell’empatia, del dialogo: il
padre non ¢ empatico, non ¢ dialogante, fa esistere lo
spigolo del “no”, che non si discute, cioé riesce a mette-
re un punto. Il padre non crede alla logica americana
del dialogo, quella logica per cui bisogna sempre parla-
re coi figli, discutere: si passano le notti a discutere coi
figli adolescenti e poi la mattina ¢ come prima, ¢ la to-
tale inutilita del dialogo dal punto di vista psicopeda-
gogico secondo me. Per non parlare dell’empatia: com-
prendere i propri figli... Io non comprendo nulla di mio
figlio. Lo guardo passare come un ufo, come un essere
di un altro pianeta; io appartengo al Novecento, lui al
Duemila, ¢ giusto che sia cosi: lui legge I’ebook, io va-
do a dirgli: “Vedi i libri, belli, senti il profumo, il colo-
re, lalibreria...”. Luidice: “No papa, guarda che nell’e-
book schiacci una parola e vengono fuori 28 sinonimi,
poimiallaccioa...”, parla in inglese ¢ io rimango total-
mente sconcertato. Mi accorgo di essere di un’altra ge-
nerazione.

Questo riguarda molto in Italia la questione dell’eredi-
ta politica, cio¢ capire che siamo in un altro tempo, in
un nuovo tempo, che non funzionano piu certi paradig-
mi. Io non farei mai le cose che fanno coloro che rap-



presentano la nuova generazione, ma ¢ il loro tempo.
Bisogna passare il testimone, dare fiducia al figlio.

E dunque il padre deve custodire il senso dell’impossi-
bile. Noi sappiamo che c’¢ una condizione perché que-
sto possa accadere senza fare danni. Perché la Legge
puo fare danni: pensiamo a cosa era la pedagogia pri-
ma del Sessantotto. La pedagogia prima del Sessantot-
to era una pedagogia autoritaria, disciplinare, repressi-
va, era una pedagogia fondata sul principio di autorita.
Non bisogna avere nostalgia di quei tempi. Perché il
potere possa essere educativo, perché I’esercizio del
potere possa produrre effetti educativi, cio¢ formativi,
perché la Legge possa essere virtuosa per un figlio, bi-
sogna che chi la custodisce non goda della Legge, che
chi esercita la Legge, mentre esercita la Legge, non go-
da della Legge che esercita. E molto importante que-
sto. Questo ¢ un principio che vale nella vita individua-
le e collettiva, cio¢ i grandi leader non godono del po-
tere che hanno, sono al servizio del potere che hanno; e
quindi quando un padre per esempio deve dare una
punizione o quando un insegnante deve prendere un
provvedimento disciplinare o dare una valutazione di-
dattica insufficiente, non deve godere di questo. Non
va da sé, perché noi abbiamo conosciuto soprattutto
prima del Sessantotto una dimensione sadica del pote-

re, dove I’esercizio del potere contemplava il godimen-
to del potere, mentre per far esistere il senso della Leg-
ge bisogna che chi la veicola non si identifichi con la
Legge.

Ecco il punto chiave: un padre non si identifica con la
Legge, il padre ¢ il custode della Legge, non € la Legge;
quando il padre diventa la Legge, noi siamo nella psi-
cosi. Non ¢ un caso che molti grandi psicotici, per
esempio Schreber, hanno avuto dei grandi educatori,
dei padri che pensavano non di custodire la Legge ma
di essere la Legge, dei padri pedagogisti o dei padri
psicologi, dei mostri... che leggono i pensieri. Piaget
ha psicotizzato un paio di figli. Non ¢’¢ niente di peg-
gio di incontrare un padre psicologo, cio¢ che applica
le categorie della sua disciplina nell’educazione dei fi-
gli: io la trovo un’aberrazione mostruosa. Traduco il
dato di esperienza in un principio teorico, che sarebbe
questo: non pensare di sapere qual ¢ il bene dei nostri
figli. Se uno pensa di sapere qual ¢ la felicita, la misura
della felicita del proprio figlio, diventa per il proprio
figlio un incubo; cio¢ il padre educatore che sa, cono-
sce il senso della vita, conosce la differenza tra il bene
e il male, tra il giusto e I’ingiusto, tra il vero e il falso, ¢
un incubo per un figlio, perché non da possibilita al fi-
glio di trovare il proprio stile singolare, che ¢ sempre
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uno stile — come io dico — storto, irregolare, anomalo,
cioé che non coincide con il paradigma ideale della ge-
nitorialita.

Insomma il secondo punto I’abbiamo visto: il padre non
gode mentre esercita la Legge. E proprio perché non
gode, l’esperienza dell’impossibile, o del limite, non
serve a mortificare la vita. Questo ¢ un punto essenzia-
le: quando noi facciamo esistere un limite, in una clas-
se, in una famiglia, non ¢ mortificare la vita del figlio, o
la vita dell’allievo; un’insufficienza non ha la finalita di
reprimere, mortificare, contrarre, rattristare la vita, ma
ha la funzione di mostrare che il desiderio vive grazie
all’esperienza del limite, che ¢ I’esperienza del limite
che fa esistere il desiderio. Questo i bambini per esem-
pio lo sanno benissimo, che dedicano gran parte dei lo-
ro giochi a definire le regole, anzi si puo dire che gioca-
no solo a definire le regole, e quando le hanno definite
smettono di giocare. Passano pomeriggi interi a dire
“allora facciamo cosi, questo, quello, ...” e poi alla fine

il gioco € quello. Ma noi sappiamo — diciamo molto pit
semplicemente — che perché un prato diventi un campo
di calcio bisogna disegnare il rettangolo di gioco; se
non c’¢ il rettangolo di gioco che ¢ disegnato da dei li-
miti, da delle soglie, non c¢’¢ possibilita del gioco.
Quindi — come dire — la Legge che il padre incarna non
¢ la Legge che umilia la vita, ma ¢ la Legge che si pro-
pone di sostenere, non di abbattere il desiderio: mo-
strare che il desiderio si realizza attraverso I’esperien-
za del limite, non contro 1’esperienza del limite. Que-
sto ¢ un grande tema del nostro tempo.

Allora la nostra tesi era: il nostro tempo ¢ il tempo
dell’eclissi del desiderio. Qui abbiamo una risposta:
perché l’esperienza dell’impossibile ¢ venuta meno, e
dunque venendo meno I’esperienza dell’impossibile,
viene meno I’esperienza del desiderio. E una figura an-
che leopardiana: ¢ la siepe che alimenta la visione
dell’infinito, ¢ il limite che alimenta il desiderio di an-
dare al di 1a del limite. Ma se uno non ha limiti, non ha



confini, non ha nemmeno desideri: ¢ appunto perso
nell’apatia frivola in cui molti giovani oggi si perdono.
Terza condizione. Qui abbiamo visto molto i genitori:
padre, madre. Terzo punto, molto importante, per gli
educatori in generale, per i genitori in particolare. Se-
condo me il piu grande dono della genitorialita certa-
mente ¢ desiderare il figlio, rendere il figlio figlio inso-
stituibile, certamente ¢ custodire il senso dell’impos-
sibile come fondamento della possibilita del desiderio,
ma direi che un terzo punto €, in un certo momento
della vita del figlio, che € il momento della giovinezza,
cio¢ il momento dell’adolescenza, il momento della
puberta, della trasformazione sessuale del corpo, sa-
per arretrare, saper fare un passo indietro. Questo ¢
molto importante io trovo, cio¢ donare la liberta. Ar-
retrare.

Il problema dell’eredita € questo: ma come, tutto il la-
voro che abbiamo fatto... abbiamo desiderato la vita,
I’abbiamo accolta, I’'abbiamo accudita, I’'abbiamo alle-
vata, I’abbiamo resa insostituibile, abbiamo lottato per
fare esistere il limite, e poi ¢’¢ un tempo in cui il figlio
dice “ciao, vado nel mondo”, che ¢ il tempo della curio-
sita, della sperimentazione adolescenziale. Si puo rias-
sumere questo passaggio in una formula che io direi
con queste parole: ¢’¢ un tempo, il tempo dell’infanzia,
dove la presenza del genitore, o dell’educatore, ¢ fon-
damentale a bonificare I’angoscia del figlio. Quando un
bambino piange nella sua cameretta, disperato, la pre-
senza del genitore bonifica I’angoscia, porta la luce: il
genitore ¢ la luce, il calore, il fatto di “non sentirmi so-
lo”. Nell’adolescenza tutto questo si ribalta: mentre
nell’infanzia la presenza del genitore bonifica ’ango-
scia, nell’adolescenza ¢ la presenza del genitore che
causa ’angoscia, come dire “non starmi addosso”, “la-
sciami andare”, “lasciami stare”. E qui ¢’¢ un punto:
come si fa a lasciare andare, a lasciar stare, qual ¢ la
forma piu efficace, piu significativa di questo abbando-
no necessario e positivo? Tradurlo in un principio mol-
to concreto € per esempio non avere progetti sui figli.
Questo ¢ il vero dono, perché quando i genitori, come
diceva anche Sartre, hanno dei progetti sui loro figli, i
figli hanno un destino, e questo destino, diceva Sartre,
non ¢ mai felice. Allora il dono della liberta si traduce
nel fatto che un genitore non dovrebbe avere aspettati-
ve sui figli, cio¢ non dovrebbe portare con sé un ideale
di figlio a cui il figlio reale dovrebbe corrispondere. E
se mio figlio non diventasse un intellettuale? Odiasse i
libri? Cosa molto probabile. Diventasse milanista? No,

per questo ho provveduto con una manipolazione si-
stematica nella culla, quindi ¢ diventato interista. E in
effetti, visto che parliamo di Inter — ¢ una maledizione
famigliare — per darvi un’altra immagine plastica, re-
centemente ci siamo trovati allo stadio a vedere I’Inter
mio padre, i0, mio figlio, tutti e tre con la maglietta
dell’Inter. La filiazione, tre generazioni: lui Suarez,
Herrera; io Boninsegna, Bertini; mio figlio Icardi. For-
midabile. Vuol dire che qualcosa si trasmette. Bisogna
sempre interrogare quando un figlio tiene al Palermo
per esempio, Palermo per dire Sassuolo... se il figlio di
una famiglia interista tiene al Sassuolo ¢’¢ qualcosa
che nella trasmissione non ha funzionato: se tiene
all’Inter va bene, o alla Juve, perché c’¢ conflitto, ma al
Sassuolo...

Immaginiamo pero la scena. I tre vanno allo stadio: le
tre generazioni, I’appartenenza. La vita necessita di
appartenenza: condividere la stessa radice, la casa, la
famiglia. Io sono un sostenitore della famiglia, anche
se penso che la famiglia non abbia niente di naturale,
sia un prodotto simbolico, culturale; ma penso che il
legame famigliare sia decisivo per trasmettere, educa-
re al desiderio. Pero, spingiamoci un po’ in la. Siamo
nel tempo della giovinezza, mio figlio non ha pit dodi-
ci anni, magari ne ha diciotto: immaginate ancora la
stessa scena? Forse si, pero ¢ sicuro che quando invite-
ra per la prima volta una ragazza a cena, non portera
me e mio padre con la maglietta dell’Inter. Sarebbe
buffo... Chi ¢ invitato a cena? Ecco la squadra, tutti e
tre... sarebbe buffo! Perché dico questo? Perché I'in-
contro amoroso, quindi I'incontro con la propria ses-
sualita, col desiderio erotico, impone la separazione:
non solo non puoi andare scortato dal padre e dal non-
no, ma nemmeno con la maglietta dell’Inter, e nemme-
no conosci la squadra, i nomi dei giocatori. L’'incontro
con I’altro sesso € una totale vertigine, cioé sei esposto
al vuoto, e questo ¢ I’eta dell’adolescenza: I’esposizio-
ne al vuoto, ’esposizione all’incontro erotico, I’esposi-
zione all’abisso dell’altro sesso. E qui i genitori devono
arretrare e fare in modo che il figlio faccia esperienza
di questo salto nel vuoto, che non ¢ solo il salto nel vuo-
to nell’incontro con I’altro sesso, ma nel vuoto del
mondo. Cio¢ la vita ha bisogno di ossigeno. L’ho detto
prima, la vita ha bisogno di famiglia, di radice, ma la
vita ha anche bisogno di erranza, di viaggio, di rottura
dell’argine famigliare: ci sono altri mondi al di 1a della
famiglia, ci sono altre lingue al di 1a della lingua della
famiglia.
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Dunque, ecco il dono: donare la liberta, che implica
non avere aspettative; ma anche un’altra cosa secondo
me: avere fede nel figlio, avere fiducia nel figlio. Ma
questo riguarda anche una squadra di basket, I'impor-
tanza che i ragazzi sentano la fiducia del loro allenato-
re; tanto piu la fiducia che il figlio sente del proprio ge-
nitore: ho fede in te, che significa che tu puoi diventare
quello che desideri e io scommetto sul tuo desiderio, io
ho fede nel tuo desiderio. Quanto nutre il desiderio la
fede nel desiderio? Enormemente. o penso che questo
sia essenziale. Molti genitori invece entrano in un rap-
porto di vigilanza sospettosa nei confronti dei figli, di
controllo compulsivo verso i figli, € questo non facilita

la trasmissione. Quando si puo aver fede in un figlio?
Anche qui vi do una formula molto generale: voglio
tradurlo in un’esperienza molto nota, che tutti noi in
quanto genitori facciamo. Figlio nell’eta della giovi-
nezza, o figlia nell’eta della giovinezza (ancora peg-
gio): torna a casa a mezzanotte, facciamo esistere il li-
mite. Non dobbiamo essere ingenui pensando che alla
definizione del limite (c’¢ un orario) corrisponda una
buona pratica. Non ¢ cosi. Non € che uno dice “torna a
mezzanotte” ed ¢ risolto il problema. Fare esistere il
limite non significa pensare che il limite educhi alla
Legge, ma che ’esistenza del limite segnali la possibi-
lita della trasgressione, e dunque faccia esistere la Leg-



ge a partire dall’esperienza della sua trasgressione.
Ciog, se ¢’¢ un limite, un figlio scavalca il limite e puo
avere un senso della trasgressione del limite: “ho oltre-
passato i miei tempi”; ma se nessuno gli da un tempo,
se nessuno gli da un limite, non ¢’¢ nemmeno la possi-
bilita per lui di fare esperienza della trasgressione e
dunque di incorporare la Legge. Questo ¢ un altro pun-
to fondamentale. E si puo avere fede in un figlio quan-
do il figlio ha incorporato la Legge. Potra sbagliare,
potra sbandare, potra perdersi, ma ha un senso della
Legge, che vuol dire anche un senso della verita, e sa
che nel suo viaggio puo tornare: questo ¢ molto impor-
tante. Un figlio deve perdersi — I’erranza, I’anarchia, il
viaggio — ma deve sapere che ¢’¢ un luogo dove puo
tornare. Proprio perché sa che puo tornare, sa che puo
viaggiare.

Ci sono ancora due cose che vorrei dirvi. Un altro mo-
do, pit fondamentale per trasmettere il desiderio non ¢
ovviamente fare della pedagogia coi propri figli (catti-
va di solito, sempre anzi): ¢ quello di stare in silenzio.
Io consiglio vivamente agli educatori di rivalutare
I'importanza del silenzio e della antiempatia, cio signi-
fica che un figlio ha diritto di custodire il suo segreto,
ha diritto di nutrire — Nietzsche diceva — “la propria
stella”, il proprio segreto, che mi esclude. Io lo guardo,
lo ammiro; oppure sgomento lo guardo: so che lui cu-
stodisce un segreto, lo amo perché lui porta con sé un
segreto, perché io non vedo tutto, non so tutto, non lo
comprendo, ma questo vale anche per i rapporti d’amo-
re. Quali sono i rapporti d’amore che durano nel tem-
po? Quelli antiempatici: non ¢’¢ armonia, non c’¢ dia-
logo. Lei mi sfugge sempre, ¢ incomprensibile per me,
ma ¢ bella come una stella, ¢ irraggiungibile, nuova
ogni volta, non so niente di lei, meraviglia del segreto.
Dovremmo rivalutare tutti I'importanza del segreto,
tant’¢ che Lacan, parlando della prima bugia del bam-
bino, mette molto in valore I’esperienza della prima
menzogna, dice che i bambini devono poter mentire e
che la menzogna ha un ruolo fondamentale. La prima
menzogna, € chiaro, perché se dopo il bambino diventa
un mentitore compulsivo, la menzogna € un altro pro-
blema, diventa un mitomane. Ma la prima menzogna
—dice Lacan — ¢ cosi fondamentale perché il bambino
fa per la prima volta esperienza che puo avere dei pen-
sieri o degli atti compiuti che 1’Altro, il genitore, non
vede; e dunque la menzogna € un oggetto separatore, ¢
i bambini hanno diritto a mentire. Pero, quando dico
incorporazione della Legge, per esempio un test per

vedere se un bambino incorpora la Legge o no ¢ che
prima o poi dice la verita; magari non subito, magari
non dopo mezz’ora, magari dopo qualche giorno, pero
arriva, e dice: “Sai, quella volta ho mentito”. L’impor-
tanza del segreto ha questa radice — potremmo dire —
della menzogna cosi come Lacan la descrive nel suo
sorgere primario nel bambino. Io penso che noi do-
vremmo rivalutare il segreto: il segreto ¢ il luogo della
differenza, cio¢ qualcosa che non ¢ simile, qualcosa
che ¢ dissimile, differente. Questo ha anche un risvolto
politico, cio¢ una vera integrazione non ¢ I’assimila-
zione, non ¢ far diventare I’Altro come me, una vera
integrazione ¢ integrare il segreto dell’Altro, lasciare
P’Altro straniero: una vera integrazione ¢ la pluralita
delle lingue, non ¢ una sola lingua. E un tema che mi
sta molto prendendo ultimamente questo del segreto,
scrivero un libro critica della ragion empatica, prima o
poi lo faccio, ¢ necessario. L'immedesimazione: cosa
c’¢ di piu orribile dell'immedesimarsi nell’Altro, nel
comprendere I’Altro? Proprio non riesco a capire il
successo che ha avuto questa categorizzazione invece
della meraviglia di osservare, ammirare I’Altro nella
sua totale incomprensibilita.

L’altro punto ¢ non fare lo psicologo, il pedagogo, non
spiegare, dire qual ¢ il senso della vita: i figli non sop-
portano quando un genitore spiega loro qual ¢ il senso
della vita, giustamente. Pero io penso che un dono edu-
cativo imprescindibile € che i figli devono poter vedere
in un insegnante, in un allenatore di basket o nei loro
genitori dei testimoni del desiderio. Non ¢ importante
tanto parlare di desiderio ai propri figli, ma ¢ importan-
te incarnare un desiderio, incarnare una passione, in-
carnare una vocazione: ¢ questo che contagia il figlio.
Allora, il desiderio si trasmette per contagio, non si
trasmette per retorica o per tecniche pedagogiche; e
perché il figlio sia contagiato dal desiderio deve fare un
incontro del desiderio, deve incontrare un testimone
del desiderio: una maestra, un allenatore, un genitore.
Ma il genitore diventa testimone del desiderio solo re-
troattivamente, non si pud candidare ad essere testi-
mone del desiderio, non esistono testimoni di profes-
sione (e se esistono bisogna come con gli psicologi al-
lontanarsi): la testimonianza ¢ ricostruita dal figlio
retroattivamente. Come dire: quel silenzio di mio pa-
dre si accompagnava al suo lavoro duro, quotidiano,
per noi. Questo diventa testimone di un desiderio, che
rende possibile a me assumere il mio desiderio, facilita
la trasmissione del desiderio. Dunque non ¢ una tecni-
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ca che conta, sono degli atti: non c¢’¢ niente di pit bene-
fico per un figlio incontrare dei testimoni del desiderio.
L'ultima parola con cui vi voglio lasciare, che secondo
me ¢ la parola che da senso a tutto quello che vi ho det-
to, € una parola molto pesante, molto inattuale, diver-
samente da quelle di dialogo e empatia. E la parola pro-
messa. lo penso che un compito educativo per alimen-
tare il desiderio sia sostenere la promessa; noi adulti
dovremmo sostenere I’esistenza autentica di una pro-
messa. Quale promessa? Che esiste, esiste davvero la
possibilita di un godimento molto piu ricco, molto pit
grande, molto piu generativo, molto piu fecondo del
godimento che il discorso del capitalista offre come
I'unico possibile, che ¢ il godimento dell’oggetto. Noi
possiamo dire che “se tu ti stacchi dal tuo pc, tu ti stac-
chi dalla droga, tu ti stacchi dall’oggetto col quale hai
un rapporto di schiavitu, se tu ti stacchi, ti separi da
questo oggetto, io ti prometto che esiste un godimento
che ¢ quello dell’amore, quello dell’erotismo, della cul-
tura, del libro, del corpo di chi amiamo: quel godimen-
to li & centomila volte il godimento ebete della schiavi-
tu nei confronti dell’oggetto”. Pasolini lo diceva molto
bene questo, parlando della tossicomania: che la di-
pendenza dalla droga ¢ I’effetto di un vuoto radicale di
cultura. Che voleva dire: solo se noi abbiamo capacita
di erotizzare la cultura, noi possiamo non cadere nel
vuoto della droga. L’erotizzazione della cultura impli-
ca una promessa, la promessa ¢€: se tu conosci, se tu
studi, se tu viaggi, se tu ami, se tu ti separi dall’oggetto,
io ti prometto che esiste un mondo altro rispetto a quel-
lo dell’oggetto, un mondo dove la vita diventa piu gran-
de, dove la vita si arricchisce.
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Ciascuno di noi prende, quasi quotidianamente, sva-
riate decisioni importanti riguardo alla migrazione di-
gitale, come cittadino, come genitore, come genitore
di scolari, come insegnante, come dirigente 0 ammini-
stratore. Devo comprare uno smartphone alle mie fi-
glie piccole? Devo “smaterializzare” il mio conto in
banca? Devo lasciare la vecchia reflex per una macchi-
na fotografica digitale? Devo smettere di comprare li-
bri di carta? Devo far acquistare una LIM al mio istitu-
to? Devo dare i tablet agli studenti del mio distretto?
Quanti? Uno per studente? E per quanto tempo lo de-
vono usare? Fa male leggere troppo su schermo?

Non sono domande semplici, e tanto meno lo sono in
un ambiente mediatico che ¢ inondato da messaggi ro-
boanti e ansiogeni, e da parole d’ordine nate dal marke-
ting e sbandierate come categorie scientifiche: “nativi
digitali”, “multitasking”, “accesso alla conoscenza”.
Che cosa possono fare genitori, insegnanti, educatori,
amministratori, di fronte a messaggi di questo tipo? 11
mio contributo al processo di decisione ¢ in parte lega-
to a una disamina dei dati fattuali e in parte — in non
piccola parte — concettuale. Dobbiamo basarci sui mi-
gliori dati empirici a nostra disposizione, e dobbiamo
usare un linguaggio appropriato per descrivere le scel-
te cui siamo confrontati.

Alcuni anni fa Baricco pubblico un libro sul tema del
cambiamento, del passaggio da un’epoca all’altra. /
barbari usci in trenta puntate su Repubblica nel 2006,
e con il titolo piu articolato / barbari. Saggio sulla mu-
tazione, fece la sua comparsa in libreria piu tardi. L'o-
biettivo del libro ¢ capire la trasformazione dell’offerta
culturale, in particolare il divenire e — pare —lo svanire
della cultura alta, fatta di letture, biblioteche, frequen-
tazione di teatri e sale da concerto — sotto la pressione
di un cambiamento generazionale che porterebbe con
sé nuovi codici e nuove forme di percezione e di espe-
rienza — improntate alla velocita, all’impazienza. Per
parlare della cultura alta racconta di come siano cam-
biati il calcio e il piacere del vino, di come siano passa-
ti dall’azione cesellata alla zona atletica, dal viticcio
locale al gusto globalizzato di Robert Parker. Racconta
anche di come Beethoven sia stato recepito (male) dai
critici musicali suoi contemporanei. Dice tutto questo
per cercare di far risaltare dei tratti comuni alla barba-
rie, o meglio al nuovo percepito come barbarico.
Perché ho scelto questo testo tra i molti che narrano il
nuovo, e in particolare il nuovo digitale, che avanza?
Perché la narrazione di Baricco si situa al livello di ge-

neralita piu alto; quando tratta di esempi particolarissi-
mi, come il vino e il calcio, o Beethoven, lo fa in quanto
si tratta per lui per I’appunto di esempi di uno schema
generale delle cose, uno schema che si invera in cia-
scuno di questi casi particolari. E una scelta filosofica
piu che letteraria, e come tale deve venir valutata. Il
riassunto di Baricco figura in diverse puntate o capitoli
del libro.

“Una innovazione tecnologica che rompe i privilegi di
una casta, aprendo la possibilita di un gesto a una po-
polazione nuova.

L'estasi commerciale che va ad abitare quell’ingigan-
timento dei campi da gioco.

Il valore della spettacolarita, come unico valore intoc-
cabile.

L'adozione di una lingua moderna come lingua base di
ogni esperienza, come precondizione a qualsiasi ac-
cadere.

La semplificazione, la superficialita, la velocita, la
medieta.

La pacifica assuefazione all’ideologia dell’impero
americano.

Quell’istinto al laicismo, che polverizza il sacro in una
miriade di intensita piu leggere, e prosaiche.

La stupefacente idea che qualcosa, qualsiasi cosa, ab-
bia senso e importanza solo se riesce a inserirsi in una
pin ampia sequenza di esperienze.

E quel sistematico, quasi brutale, attacco al taberna-
colo: sempre e comunque contro il tratto piu nobile,
colto, spirituale di ogni singolo gesto.” (Dalla chiusa
del capitolo “Google 1)

E, come ricorda il titolo, non siamo soltanto di fronte a
un libro che sonda alcuni aspetti della preferenza per
alcuni, nuovi prodotti culturali; il tema sarebbe troppo
banale, quasi da settore marketing di un grande edito-
re. No; si introduce come filo conduttore il tema della
mutazione: il cambiamento ¢ epocale, € un sommovi-
mento di tale portata pud venir ricondotto soltanto a
una trasformazione enorme e irreversibile degli indi-
vidui: ai Barbari, ai nuovi soggetti, spuntano addirittu-
rale branchie. Che permettono loro di adattarsi al nuo-
Vo ecosistema.

Un primo elemento critico ¢ allora I’esatta portata della
tesi. Baricco sembra discettare di Barbari in due sensi
molto diversi, un senso generale, e un senso particola-
re. Il senso generale ¢ quello in cui parliamo, o si € par-
lato, di barbari, ogni volta che si ¢ voluto sottolineare,
con sfumature normative tipicamente di riprovazione,



la transizione tra il vecchio e il nuovo (uso qui di pro-
posito termini molto vaghi come ‘transizione’, ‘vec-
chio’, ‘nuovo’, che non ci obbligano a fare un’approfon-
dita verifica storica, per esempio a chiederci se in molti
casi il vecchio non conviva con il nuovo al punto da
rendere poco utili queste categorie.) Il senso particola-
re ¢ quello in cui si individuano alcune caratteristiche
della barbarie presente, che sembrerebbero valere solo
per questa, e non in generale per tutte le transizioni tra
vecchio e nuovo. Mi spiego. Da un lato vogliamo dire
che Beethoven ha fatto le veci di un barbaro rispetto a
Haydn. D’altro lato che uno dei tratti caratteristici del-
la barbarie ¢ il multitasking (scelgo un tratto a caso).
Sicuramente, direi, il multitasking non era un tratto
distintivo della musica beethoveniana. Baricco puo di-
re che ci sono tratti generali della barbarie, e tratti spe-
cifici della barbarie in corso. Ma non mi sembra che sia
questo quello che dice, e quindi la portata generale del-
la sua tesi deve venir seriamente ridimensionata.

Il secondo appunto critico — ed ¢ su questo che vorrei
soprattutto soffermarmi nel mio contributo — riguarda
’uso, a mio avviso mai cauto, della metafora biologica
della Mutazione, enfatizzato da corollari metaforici
quali le suddette descrizioni che parlano di “far spun-
tare” e utilizzare le branchie (un esempio tra i tanti).
Baricco porta qui all’estremo (ed ¢ forse uno dei meriti
del libro) un’idea che ¢ nell’aria da una ventina d’anni,

che ha altre incarnazioni metaforiche, come quella dei
‘nativi digitali’, e che ha prodotto embrioni di ipotesi
empiriche come la postulazione di un nuovo tipo di in-
telligenza “multitasking” che, per I’appunto, si svilup-
perebbe in modo “nativo”, tramite la semplice esposi-
zione a certi ritrovati tecnologici, proprio come un
bambino piccolo impara una lingua senza insegna-
mento formale, con il semplice venir esposto alla lin-
gua parlata. Partirei proprio da qui per iniziare un pic-
colo esercizio di decostruzione. Decostruire significa
sostanzialmente mostrare gli aspetti mitologici insiti
in un discorso, ¢ in particolare in quel modo di espri-
merci che dovrebbe essere tanto pitl accurato in quanto
¢ quello che utilizziamo quando giustifichiamo a noi
stessi e agli altri le nostre decisioni. Smitizzare. Non
voglio pero affatto dire che le mitologie siano senza
valore, e in seguito cercherd di proporre una vera e
propria mitologia alternativa.

Perché mi concentro su questi due aspetti: ambiguita
della nozione di barbarie, uso improprio della metafo-
ra biologica? Da filosofo pragmatico difendo I'idea
della filosofia come negoziato concettuale (ne parlo
estesamente nella Prima Lezione di Filosofia). Come
si vedra, siamo in una zona prossima al tema che sta a
cuore a Baricco. Di fronte a cambiamenti reali o per-
cepiti che minacciano un certo sistema di credenze,
una narrazione, un’immagine del mondo, ma anche
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opinioni ¢ credenze individuali, locali, mettiamo in
campo degli strumenti concettuali che possono aiuta-
re la comprensione e, eventualmente, ci possono tra-
ghettare verso nuovi orizzonti. Un esempio rapido fra
i tanti: con la Costituzione del 1948 gli italiani sono
passati da sudditi a cittadini. 1 lavori dell’Assemblea
Costituente portano testimonianza di un travaglio
concettuale che ha investito la totalita della concezio-
ne della persona nei suoi rapporti con altre persone,
con la famiglia, con lo Stato. Se leggete le minute della
Costituente vi trovate di fronte a conflitti, tensioni,
negoziati filosofici nel piu pieno senso del termine;
concettuali, certo legati ai dati empirici ma anche pro-
tesi in uno slancio dell’immaginazione; si trattava, in
fondo, di definire una persona nuova. Ma di definirla
non solo in astratto, bensi in modo da permettere poi
I’azione, la risoluzione dei conflitti, il fare passi avanti
di fronte all’inesauribile complessita della vita. I ne-
goziati a volte funzionano, a volte sono insoddisfacen-

ti, e per esempio la definizione perfettamente contrad-
dittoria di famiglia come societa naturale fondata sul
matrimonio ha ancora oggi uno strascico nella diffi-
colta di fare emergere e dar riconoscimento a nuovi
tipi di nuclei famigliari.

E un esempio tra i tanti, ho detto. Ogni volta che la so-
cieta, la storia, ’ambiente, la conoscenza, la nostra
stessa vita entrano in gioco con nuovi fatti, nuove for-
ze, nuove scoperte, dobbiamo cercare di capire che co-
sa sta succedendo, in un modo che ci permetta di deci-
dere e di agire. Il mondo, la realta — potremmo dire —
sono come attori che oggi chiameremmo, con prestito
dalla nuova economia, disruptive: entrano in scena ¢
scompigliano le carte. Le opere di Brancusi non sono
state considerate, da alcuni, come vera e propria arte:
dobbiamo ridefinire la nozione di arte (¢ includere
Brancusi). Sono stati scoperti molti corpi celesti simili
a Plutone in orbita intorno al Sole: dobbiamo ridefinire
la nozione di pianeta (e escludere Plutone). Questa dia-
lettica tra mondo e pensiero, tra vita e regole, tra cam-
biamento e tentativo di comprendere il cambiamento,
fa parte della vita mentale (un tempo si diceva spiritua-
le) dell'umanita ed ¢ la sorgente prima del lavoro filo-
sofico; intendo dire di un lavoro filosofico diffuso, non
certo confinato allo spazio delle pubblicazioni accade-
miche, anche se il lavoro filosofico professionale ¢ in
continuo dialogo con questa richiesta diffusa di rine-
goziazione concettuale.

Oggi il tema ¢ la migrazione digitale. Il primo passo
decostruttuivo da fare ¢ riconoscere che non ¢ una
questione epocale, ma una costellazione confusa e
variegata di cambiamenti basati su altrettante micro-
decisioni individuali che vanno prese a tambur bat-
tente, quasi giorno per giorno. Compro un tablet ai
miei nipoti di due anni? Smaterializzo il mio conto in
banca? Accetto il voto elettronico, addirittura onli-
ne? Parlo ai miei figli soprattutto via sms, per otti-
mizzare i rapporti famigliari? Rimpiazzo la lavagna
di ardesia con la LIM, I’insegnante con il corso onli-
ne? E via dicendo. La mia tesi, che difendo strenua-
mente da anni, ¢ che non ¢’¢ né puo esserci una solu-
zione uniforme, generale a questi problemi, serve un
negoziato, e servono strumenti concettuali per nego-
ziare.

Si puo indulgere in una narrazione epocale, certo. 11
nuovo avanza, travolge, richiede che ci adattiamo. Por-
ta con s¢ un’immensa forza normativa, alla quale sem-
bra si possa contrapporre solo I’inerzia di una tradizio-



ne che finisce cosi con I’apparire solo antagonista e ri-
vendicativa. Baricco tratteggia una dialettica che ¢ un
vero e proprio topos letterario: ’energia del nuovo ¢
cieca ed ¢ questo che la rende travolgente, ’inerzia del
vecchio ¢ ottusa ed ¢ questo che la rende inane. Non ¢
un bello spettacolo, diremmo: nessuno sembra vera-
mente sapere che cosa sta facendo. Caricaturando, ma
neanche troppo, vediamo razzolare in cortile dei bam-
bini pasticcioni sullo sfondo delle geremiadi di vecchi
brontoloni. Il problema con la descrizione epocale ¢
proprio la caricatura: se da un lato ci permette di fare
emergere gli aspetti espressivi del volto del nuovo,
dall’altro non ci presenta mai la realta dei fatti.
Quest’ultima, credo, va cercata a un livello di dettaglio
molto maggiore, e qui tornano in evidenza I'individuo
e le sue scelte.

Data la dimensione individuale delle decisioni da
prendere sulla migrazione digitale, si tratta di small
work, di negoziati concettuali “artigianali”. Con chi o
contro chi si deve negoziare? Possiamo vedere la que-
stione sotto il profilo economico: dopotutto oggi il
cambiamento passa soprattutto per ’innovazione tec-
nologica che solo in rarissimi casi (Wikipedia, Free
Software Foundation) non ¢ integrata in una logica di
mercato molto agguerrita; sotto questo profilo il nego-
ziato riguarda il rapporto tra costi e benefici dell’ado-
zione di una tecnologia e dei comportamenti che que-
sta induce o spinge ad accantonare. E ci si deve un po’
difendere da messaggi che sono soprattutto commer-
ciali.

Ma anche se si fa la tara (cosa non semplicissima)
dall’aspetto economico, resta un’infinita di messaggi
che punteggiano e spesso inquinano il paesaggio della
scelta individuale. Che persone di un certo spessore
intellettuale come Baricco o Michel Serres si siano la-
sciate affascinare dalla nozione di multitasking fino a
imperniarvi la loro lettura della migrazione digitale la
dice lunga sul potere di concetti e descrizioni che ci
sfuggono di mano. Andiamo a vedere piu da vicino.

Il multitasking sarebbe la capacita di svolgere contem-
poraneamente pit compiti intellettuali. Leggere e
ascoltare musica. Fare i compiti e guardare la televisio-
ne. Cercare informazioni su internet e rispondere al
telefono. Finire il compito di storia (in ritardo) mentre
si segue 'insegnante che spiega la lezione di matemati-
ca. O magari non solo due, ma tre, quattro di queste
cose insieme. E non ¢’¢ bisogno di limitarsi al contesto
scolastico: consultare la pagina facebook mentre si

conversa con un amico. Guidare e rispondere a un sms.
Direi che potremmo addirittura partire da qui: guidare
e rispondere a un sms. Piu in generale, fare un’attivita
importante e rispondere a un sms. Nei corsi preparto si
insegna a non precipitarsi a rispondere al telefono. E
utile fare qualche esercizio, si deve combattere contro
un automatismo ben ingranato, quando il telefono
squilla noi corriamo come se arrivasse la notizia piu
importante del mondo, quella che cambiera la nostra
vita per sempre. E cosi facendo lasciamo il beb¢ da so-
lo nella vasca da bagno, o libero di passeggiare sotto al
ferro da stiro. La nostra attenzione ¢ mobile e limitata
e finisce con I’essere assorbita dal compito piu saliente.
Limitata, anzi limitatissima. L’aumento dell’inciden-
talita automobilistica negli ultimi due anni nel mondo
occidentale, dopo una riduzione che sembrava ben
promettere nei dieci anni precedenti, € da spiegarsi lar-
gamente in termini di comportamenti sbagliati nella
gestione dell’attenzione: non a caso texting and driving
¢ l'oggetto di decine di campagne sulla sicurezza stra-
dale, di siti dedicati di diversi governi e agenzie non
governative (e anche di un film straordinario e commo-
vente di Werner Herzog). Tutta la ricerca empirica di-
sponibile, e si parla ormai di centinaia di esperimenti e
studi a campione, ci dice la stessa cosa: il cervello
umano non ¢ fatto per permetterci di svolgere in modo
efficace due (o pit) compiti coscienti allo stesso tempo.
Provate a leggere mentalmente le righe che seguono
mentre contate ad alta voce velocemente alla rovescia
da 35 a 17 saltando i numeri pari. L’illusione del multi-
tasking viene dal fatto che in realta state eseguendo i
due compiti in rapida successione: passate dalla lettura
alla compitazione dei numeri e via ancora alla lettura.
Siete in modalita task switch. Quanti piu passaggi fate,
tanto piu vi sembra di fare due cose alla volta. Ma in
realta ogni passaggio ¢ costoso in termini di tempo, e
alla fine dell’esecuzione il tempo impiegato sara signi-
ficativamente maggiore che se aveste prima letto tutto
il paragrafo e poi compitato tutti i numeri dispari da 35
al7.

Faccio notare che sono stati eseguiti degli esperimenti
anche sull’ipotesi che si possa imparare un task switch
efficiente. Dopotutto, si dice, I’esercizio ci permette di
fare cose anche molto difficili: arpeggi al pianoforte,
volteggi al cavallo, e trovare le soluzioni di un’equa-
zione di secondo grado. Perché non dovrebbero impa-
rare il task switch anche i nostri figli, che peraltro sem-
brano praticarlo sin dalla piu tenera eta? Gli studi qui

[ 21



Ares Pedroli
4° anno di grafica - CSIA

Il grande cambiamento dei nostri tempi: I'era digitale

mostrano che in realta, ’addestramento in situazioni
di task switch genera esattamente gli effetti opposti:
non una migliore gestione dell’attenzione, ma un vero
e proprio allenamento alla disattenzione. Chi cerca di
fare troppe cose alla volta ¢ bravissimo a farsi distrarre
da qualsiasi cosa nuova compaia nel suo campo di at-
tenzione. E quindi fa ancor peggio quello che cerca di
fare.

Di fronte a questo dato fattuale il multitasking evapora
semplicemente come un mito, non dovrebbe pit venir
menzionato nelle narrazioni epocali, ¢ non dovrebbe
condizionarci nelle nostre decisioni individuali (spe-
gnete la televisione quando fate i compiti; spegnete il
telefonino quando guidate).

(Ci si dovrebbe anche chiedere perché i nostri figli
sembrino praticare il task switch sin dalla piu tenera
eta. La ragione ¢ che i loro genitori hanno sentito la
parola “multitasking” da qualche parte, e se ne sono
appropriati per sdoganare la televisione accesa durante
i compiti e il messaggino inviato al volante. Di fatto il
task switch ¢ nella norma un’imposizione, sul luogo di
lavoro come in famiglia. Una forma di violenza fatta al
cervello in nome di un mito.)

E ne segue che ¢ un mito quello della mutazione. 11 cer-
vello umano non ha imparato in modo “nativo” a gesti-

re il sovraccarico informazionale. Lo subisce, esatta-
mente come lo avrebbe subito cinquanta o duemila
anni fa. Non sono giunte sulla scena generazioni di
nativi digitali.

Fatta la tara degli interessi commerciali di chi ci vor-
rebbe sempre connessi per poter raccogliere dati su di
noi e proporci in modo incessante pubblicita e conte-
nuti commerciali, vediamo che i propugnatori del
cambiamento devono ricorrere di continuo a una gi-
randola di parole d’ordine che ci distraggono. Gia il
parlare di rivoluzione digitale va in questa direzione; la
scelta di un vocabolo come “migrazione” potrebbe aiu-
tare a prendere una prospettiva piu pacata. E se il mul-
titasking e inativi digitali continueranno per un bel po’
apopolare il discorso pubblico, non per questo dobbia-
mo abbassare le braccia. E importante chieder ragione
delle parole utilizzate, andare in profondita nella strut-
tura dei concetti e delle loro basi empiriche.

Un altro aspetto delle descrizioni epocali € che si foca-
lizzano su problemi grandi, trascurando i problemi
piccoli, meno spettacolari, non passibili di una dram-
matizzazione. Il nostro cuore cessa di battere quando
ci viene detto che nessuno legge o leggera piu Proust;
accenniamo a malapena un sorriso con I’angolo della
bocca se ci si parla della scelta tra estratto conto carta-
ceo o digitale. Ma il problema della Migrazione ¢ che ¢
fatta di tante piccole migrazioni, ed ¢ su queste che si
esercita il nostro spazio di azione. Capire questo punto
¢ importante perché la prospettiva del piccolo cambia-
mento quotidiano ci permette di esprimere la nostra
forza, di essere utili ed efficaci. Siamo sovrastati dalla
fine della lettura, ma possiamo fare qualcosa per la
smaterializzazione dell’estratto conto (e questo ci aiu-
tera quando cercheremo di capire che cosa fare con la
fine della lettura).

Per restare sull’esempio — ne ho parlato alcuni anni fa
in un testo che riprendo qui in parte — la mia banca mi
propone quello che sembra un affare: un bonus di cento
euro e accesso online a dieci anni di movimenti sul
conto in cambio della “smaterializzazione” degli
estratti conto. Tutto su internet, ma solo su internet. E
non ¢ solo un affare: risparmio di carta, ordine nei dati,
i soliti argomenti. Da un lato avrei accesso tramite il
mio pc di casa o il mio smartphone a tutto quello che ho
fatto (o subito) sul mio conto, e che adesso vedo solo
attraverso una finestra di qualche mese; d’altro lato il
pc e lo smartphone finirebbero con ’essere il mio uni-
€O accesso.



La smaterializzazione delle transazioni ¢ un altro tas-
sello nel processo di colonizzazione digitale che inve-
ste il libro, la scuola, i sistemi di voto, e gli scambi so-
ciali. Come raccontano molto bene i sociologi Michel
Pingon e Monique Pingon-Charlot del’IRESCO di
Parigi, la storia della moneta ¢ una storia metafisica, di
progressiva astrazione. Il denaro non ¢ un oggetto con-
creto, e la sua storia non ha fatto che rivelare progressi-
vamente questa natura profonda. Come nel caso della
fotografia, il passaggio al digitale ha reso evidente a
tutti la natura astratta del denaro.

E l'ontologia del denaro ¢ un tema di un certo successo
nei dipartimenti di filosofia. Il filosofo John Searle vi
aveva incardinato la sua teoria della costruzione del
mondo sociale. Senza un vasto insieme di promesse, di
credenze individuali condivise (alcune delle quali ri-
guardano il credere e il voler credere alle promesse)
nessun cameriere accetterebbe di servirvi un’aranciata
in cambio del pezzo di carta colorato e spiegazzato che
voi estraete con nonchalance dal portafoglio. Ma visto
che sono le promesse e le credenze condivise quello che
importa, i pezzi di carta colorata si sono rivelati fungi-
bili; la vostra banca non ha forzieri pieni di liquidi, si
limita a registrare su un database i movimenti del vo-
stro conto. I vostriricavi o guadagni o stipendi o rendite
si manifestano attraverso la cancellazione di alcuni nu-
meri dal database dei vostri debitori, e riscritture degli
stessi numeri sul database che vi corrisponde.

Se la banconota ¢ diventata decorativa, non lo ¢ il la-
sciare tracce. Non solo per una questione di memoria.
In linea di principio una societa formata da individui
con vaste capacita mnestiche potrebbe fare a meno di
trascrivere debiti e crediti. Gli allibratori clandestini,
cui non conviene rilasciare ricevute, tengono a mente
decine di puntate. Ma la loro ¢ un’economia speciale,
in cui la fiducia va di pari passo con la violenza e in cui
Parbitrio non € certo un rischio che chi scommette puo
prendere a cuor leggero. Per tutti gli altri la traccia ¢
non solo memoria ma anche e soprattutto disponibilita
di una verifica. E stato Iestratto conto a permettermi
di verificare che qualcuno aveva clonato la mia carta di
credito. Mi si dira, che differenza c’¢ tra verificare
online dal tuo pc e verificare sul pezzo di carta che ti
spedisce la banca ogni mese? La differenza principale
riguarda ’asimmetria informazionale che esiste tra me
e la mia banca. La banca € un “terzo” nel contenzioso
trame e il clonatore di carte di credito. Non sarebbe piu
un terzo se un contenzioso mi opponesse a lei.

Se pure il denaro diventa sempre piu astratto e meno
legato a registrazioni fisiche, non ne segue che queste
siano irrilevanti. Posso pagare con contanti o assegni o
carta di credito, e quindi nessuno di questi sistemi &
necessario per pagare; ma non ne segue che non sia ne-
cessario alcun sistema. E non basta lasciare tracce, de-
ve anche trattarsi di tracce facilmente accessibili e il
cui funzionamento sia comprensibile a chiunque.
Chiunque sia in grado di fare una somma puo ricostru-
ire la sua storia bancaria usando gli estratti conto stam-
pati. Ma solo chi si destreggia con I'informatica e ha
accesso al sistema informatico di un istituto di credito
puo valutare se gli algoritmi usati sono corretti e leali.
Se ¢ importante lasciare tracce, si deve anche valutare
la qualita e la natura delle tracce che si lasciano.

Ho quindi gentilmente ma fermamente declinato I’of-
ferta con ’argomento che esistono dei limiti alla sma-
terializzazione.

Le metafore epocali (barbarie) e biologiche (mutazio-
ne, nativismo digitale, intelligenza multitasking) non
aiutano. Non aiutano altre metafore che si ammantano
di una veste empirica (mente estesa, ...). Spogliate del
manto della mutazione, vanno comunque spiegate le
preferenze culturali nuove, i profili nuovi di consuma-
tori culturali, che ¢ in fondo quello di cui parla Baricco.

Orlando Brunner
4° anno di grafica - CSIA
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Perché ¢ comunque vero che gli adolescenti leggono
meno in quanto passano una dozzina di ore alla setti-
mana sui social networks a scambiarsi messaggi brevi
e frammenti di esperienza (come ha ricordato Giovan-
ni Solimine); ¢ vero che hanno maggiori difficolta a
scrivere il tema di italiano per via dell’'impoverimento
lessicale che segue da una minore esposizione ai libri
(come ha efficacemente dimostrato Benedetto Vertec-
chi). Ma per quale ragione, per I’appunto, passano cosi
tanto tempo sui social networks, e preferiscono il
frammento di video alla lettura? La ragione ¢ ancora
una volta nel cervello, ma — e qui si dimostra tutta I’i-
nanita dell’idea della mutazione — in certe caratteristi-
che profonde e stabili del cervello, in alcuni casi persi-
no del cervello atavico; non certo di un cervello “nuo-
vo”. Per dirla in poche parole, non solo non c’¢
mutazione provocata dall’'uso intensivo delle nuove
tecnologie, ma c’¢ un regresso verso forme di funzio-
namento mentale pre-culturale, verso un cervello con-
sumatore immediato che non tollera facilmente (anche
perché non ha mai veramente amato) le briglie che la
societa gli ha imposto con il leggere, lo scrivere e il far
di conto.

Ho detto che le mitologie, se correttamente inquadrate,
sono utili. Dato che non penso si debbano sollevare dei
problemi senza offrire delle soluzioni, ecco le mie im-
magini preferite per inquadrare alcuni aspetti della
migrazione digitale: la metafora alimentare e 'imma-
gine del colonialismo cui si oppone il design del pro-
cesso. Perché preferire queste altre metafore? Perché
sono esplicative, e quindi permettono di fare un certo
numero di predizioni e verifiche; e perché cercano di
saldare ’elemento empirico, sfuggente, al momento
della decisione individuale.

I propugnatori della prima sono Elena Pasquinelli e
Marco Gui, ne faccio perd qui un uso libero e forse
spregiudicato. E peraltro anch’essa una metafora di
ispirazione biologica, ma che cerca di localizzare cor-
rettamente 1 principi biologici all’interno di un quadro
evoluzionista plausibile. Eccola: quando dovete sce-
gliere tra una torta sacher e un’insalata scondita, anche
se avete delle buonissime e valide ragioni per preferire
I'insalata, la sacher pigia fortemente e automaticamen-
te su due o tre indistruttibili pulsanti darwiniani, per
usare un’espressione della Turkle: i nostri antenati,
mutanti — loro si — sono sopravvissuti in un ambiente
povero di sale, grassi e zucchero lasciandoci in eredita
una insopprimibile tendenza a procacciarci cibi che

contengono alte concentrazioni di questi ingredienti. I
pulsanti darwiniani sono diventati maladattativi in un
ambiente come il nostro, che ¢ ricco di cibi grassi, sala-
ti e zuccherati, con le conseguenze che conosciamo
purtroppo — dal diabete all’obesita. Ma le persone dia-
betiche e obese non sono mutanti, nella norma. Biso-
gna rimettere I'ingranaggio biologico al suo posto.

La migrazione digitale non ¢ certo solo questione
astratta: dato che non abbiamo soltanto un cervello, ma
anche un corpo, con occhi orecchie e mani che hanno
le caratteristiche che hanno e non altre, il mondo digi-
tale deve parlarci attraverso delle interfacce che possa-
no venir viste, manipolate e ascoltate, che siano per-
tanto compatibili con i nostri corpi. Non sappiamo che
farcene di una tastiera grande come un campo da cal-
cio, o di uno schermo che emette raggi infrarossi. Ma
queste interfacce devono parlare anche al nostro cer-
vello, e qui i designer che a frotte cercano le chiavi per
tenerci incollati agli schermi hanno fatto in modo che
esse pigino di continuo sui bottoni darwiniani perti-
nenti: non sale, zucchero e grassi, ma armonie di colo-
ri, suoni evocativi, gradevolezza al tatto; il cervello
percettivo viene accarezzato nel senso del pelo; I'im-
magine sullo schermo ¢ esteticamente perfetta, pulita,
mai deludente, e genera un grande potere di attrazione
rispetto a una realta necessariamente imperfetta, ver-
rebbe da dire mal formattata.

Viene sollecitato anche il cervello emotivo (come ri-
corda Donald Norman, grande narratore del design
emotivo; anche se sesso e violenza sono gli ormai ele-
menti primari della produzione culturale diffusa); e,
oggi, anche il cervello sociale (come ricordano Sherry
Turkle e Antonio Casilli): gli smartphone sono finestre
sempre aperte sulla famiglia, sul clan o sul branco, e il
clan e il branco non mancano di esercitare tutta la pres-
sione possibile su ciascuno dei suoi membri (“Dov’e-
ri?”, “Perché Matteo non mi risponde?”, “I dipendenti
sono tenuti a consultare almeno una volta al giorno la
posta dell’ufficio durante le vacanze, in caso di emer-
genze”, “Non uscite a cena con un cliente Uber che ha
un punteggio inferiore a 4”). La rete sociale ubiqua di-
venta presente in ogni momento della giornata; I'occu-
pazione del tempo si converte in occupazione dello
spazio.

Occupazione? La nozione che ho utilizzato per parlare
di questo aspetto della migrazione digitale ¢ quella del
colonialismo. Si tratta di un’ideologia, e come tale de-
ve essere denunciata e smantellata. Una volta di piu,



possiamo e dobbiamo farlo solo a livello locale. 11 digi-
tale ¢ vissuto come migrazione, ma alcuni aspetti sono
quelli di una vera e propria colonizzazione. Come gli
oggetti hanno invaso le nostre case, colonizzandole,
cosi Iinterazione con il mondo tende a passare sempre
di piu attraverso interfacce, schermi e tastiere; il digi-
tale colonizza il nostro tempo e la nostra attenzione.

Credo che qui ci aiuti un’ulteriore nozione che non ¢
stata sufficientemente tematizzata, ma che ¢ la chiave
per la comprensione ¢ per ’azione: la nozione di de-
sign. C’¢ un design, un progetto dietro gli oggetti che
veicolano la migrazione digitale, un design che investe
non solo I'aspetto dell’interfaccia e dei contenuti che
propone, ma che copre anche la complessita dell’inte-

razione con interfaccia e contenuti stessi. I1 design che
sfrutta i bottoni darwiniani lo fa con uno scopo preci-
s0; occupare e colonizzare tutta la nostra vita mentale,
spostare lo spazio della nostra decisione verso una se-
rie di questionari a risposta multipla, pre-formattati,
riflesso dell’immaginazione limitata dei designer e
degli obiettivi commerciali e politici della loro com-
mittenza.

La metafora dell’alimentazione ¢ produttiva perché ci
aiuta a contrastare sul campo i cattivi comportamenti
digitali andando a esaminare come agire con i cattivi
comportamenti alimentari. Se non ci sono nativi digi-
tali, mutanti, come non ci sono “nativi dolciari”, resta
il fatto che I’occhio cade sullo schermo come il palato

Ares Pedroli
4° anno di grafica - CSIA
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viene attratto dalla sacher. Non possiamo disinnescare
il bottone darwiniano, che € un retaggio biologico, ma
possiamo evitare di presentare delle alternative che ci
mettono sempre sotto scacco proprio per l’attivazione
automatica del bottone darwiniano. Di fronte alla sa-
cher, una volta che la si ¢ comprata, ci ¢ difficile non
mangiarla e preferirle 'insalata scondita; ma possiamo
evitare di passare tutti i giorni davanti a quella bene-
detta pasticceria, possiamo non comprarla. Se in un
frame dello schermo ¢ sempre aperta la mail e ¢’¢ un
avviso per ogni messaggio di posta in arrivo, ci sara
difficile non far cadere ’occhio verso il frame ogni due
minuti, e continuare invece a leggere il testo difficile
che ci impegna da ore; ma possiamo utilizzare dei si-
stemi come Freedom che disattivano tutti i collega-
menti per un tempo a piacere, e che rendendo oneroso
ripristinarli ci regalano di fatto uno spazio non colo-
nizzabile. In entrambi i casi la nostra vita deve essere
fatta oggetto di un progetto, sotto I’egida di un atteg-
giamento da design del processo.

Abbandonata I'inutile narrazione epocale, la migra-
zione digitale puo essere allora ’'occasione per una ri-
flessione sulle priorita della nostra vita: come & potuto
succedere che abbiamo ristretto il nostro sguardo a
quanto del mondo ci viene presentato su uno schermo?
Capire che I'unico modo di affrontare la migrazione ¢
prendere un atteggiamento da designer, che meticolo-
samente si pone il problema di come descrivere la si-
tuazione che vuole cambiare, e creativamente va alla
ricerca di strumenti per riprogettare i processi di cui
facciamo parte, puo creare una cittadinanza pit consa-
pevole e attenta. Il nuovo, in questo senso, non va né
abbracciato senza riserve né guardato con timore; va
invece creato.

Roberto Casati ¢ un filosofo italiano. Direttore di Ricerca al Centre
National de la Recherche Scientifique (CNRS) all’Institut Nicod, Ecole
Normale Supérieure di Parigi, ¢ autore di saggi specialistici e di
divulgazione, ¢ ha insegnato in diverse universita europee e
statunitensi. Dopo avere studiato filosofia del linguaggio con Andrea
Bonomi all’Universita degli Studi di Milano, ha ottenuto due dottorati
diricerca: uno a Milano con lo stesso Bonomi e uno a Ginevra con
Kevin Mulligan. Si ¢ occupato poi con Achille Varzi della Columbia
University di fenomenologia dello spazio e degli oggetti; da questi
lavori sono nate tre pubblicazioni firmate con Varzi: “Buchi e altre
superficialita” (MIT Press, 1994; poi Garzanti, 1996), “Parts and
Places” (MIT Press, 1999) e “Semplicita insormontabili” (Laterza,
2004).

I1suo “La scoperta dell’ombra” (2000) ¢ stato piu volte ristampato e
tradotto in nove lingue.

Negli ultimi anni Casati ha seguito da vicino I'impatto delle nuove
tecnologie sull’educazione; nel 2013 ¢ uscito il suo saggio “Contro il
colonialismo digitale. Istruzioni per continuare a leggere” (Laterza).
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Mai come ai giorni nostri I'umanita ha avuto a disposi-
zione una cosi grande profusione di mezzi per comuni-
care confortevolmente e rapidamente. Tuttavia mai
come ora capita di sentire cosi tante persone protestare
di non ricevere risposte nei tempi e nei modi dovuti! In
particolare quando si tratta dei rapporti tra le varie ge-
nerazioni. Mistero! Mi auguro che le riflessioni che
seguono contribuiscano a chiarirlo.

Prima di entrare nel vivo della questione, tengo a espri-
mere la mia gratitudine agli organizzatori del Festival

dell’educazione 2016 che mi hanno offerto la possibili-
ta di trattare una tematica che mi sta molto a cuore,
quella della qualita delle relazioni tra generazioni nella
moderna era tecnologica.

Si tratta di un tema che presenta una pluralita di di-
mensioni rilevanti ai fini della qualita dei processi edu-
cativi. Dapprima permette di sottolineare come ’edu-
cazione sia una missione al cui buon esito concorrono
—in modo pill 0 meno visibile —una pluralita di sogget-
ti: insegnanti certo, ma anche genitori, famiglia allar-
gata, adulti di riferimento, mass-media, contesto so-
ciale, e altri ancora sicuramente.

Inoltre consente di evidenziare il ruolo primario non
solo dei singoli attori presenti sulla scena educativa,
ma anche — direi persino soprattutto — della qualita
delle relazioni e dei legami che vengono intessuti tra i
vari protagonisti, giorno dopo giorno (Bronfenbren-
ner, 1986; Wittezaele, 2004).

Per di piu, le relazioni tra generazioni — genitori, non-
ni, nipoti — sono oggigiorno piu che mai attraversate
dai flussi impetuosi, imprevedibili ¢ mutevoli delle
grandi trasformazioni dei modelli sociali. In effetti,
queste sono caratterizzate da due correnti simultanee,
ma spesso orientate in direzioni opposte. Da un lato
c’¢ I’esigenza di soddisfare, attraverso gli affetti fami-
liari, aspettative e bisogni di sempre: fiducia, amore,
affetto, solidarieta, appartenenza e stabilita. In altri
termini: poter vivere in un universo di buone e serene
relazioni. Dall’altro, il predominio, ormai largamente
diffuso nelle nostre societa, delle esigenze del singolo
su quelle del gruppo ha messo in crisi i valori che face-
vano da cemento in passato alla vita di coppia ¢ ai rap-
porti tra generazioni. Detto altrimenti: ha reso piu
fragile, vulnerabile e provvisoria la trama dei legami
familiari.

L’avvento poi della rivoluzione tecnologica ha com-
portato I'uso ormai generalizzato di nuovi e potenti
strumenti di comunicazione, che ¢ diventato il mezzo
privilegiato per gestire i rapporti intergenerazionali, a
volte arricchendoli, altre volte contribuendo a metterli
in crisi.

La tesi esposta in questo articolo — fondata sui miei
precedenti lavori — ¢ che le ricadute positive oppure
negative delle nuove tecnologie dipendono soprattutto
dalle caratteristiche e dalle competenze relazionali dei
singoli soggetti ¢ molto meno di quanto si immagini
dai mezzi tecnologici in sé (Cesari Lusso, 2004; 2007;
2010; 2014).



Quattro buone ragioni che giustificano

il bisogno odierno di maggiori competenze

relazionali e comunicative per gestire

i rapporti tra generazioni

1. E la prima volta nella storia dell'umanita che tre,

assai spesso anche quattro, generazioni della stes-
sa famiglia sono presenti contemporaneamente
sulla faccia della terra per lunghi anni.
Tale fenomeno rappresenta una prima buona ra-
gione per interessarsi alla qualita delle relazioni
tra generazioni. Anche se giovani e anziani non
vivono piu sotto lo stesso tetto, con ’arrivo della
generazione dei nipoti i contatti generalmente si
intensificano tra neo-genitori e neo-nonni (che
inoltre rimangono pur sempre genitori di genitori,
in altri termini “genitori senior”).

2. E la prima volta nella storia dell’'umanita che il nu-
mero di coloro che hanno raggiunto la terza e la
quarta eta sorpassa quello dei bambini e dei giovani.
Tale dato costituisce una seconda buona ragione
per curare la qualita delle relazioni tra generazio-
ni, al fine di non rafforzare una trappola ideologica
purtroppo ormai assai alla moda: considerare si-
stematicamente i “giovani” e i “vecchi” alla stre-
gua di categorie rivali.

3. Elaprima volta nella storia dell’'umanita che i mo-

delli familiari sono cosi diversificati (tradizionali,
ricomposti in molteplici forme diverse, monopa-
rentali, “arcobaleno”, eccetera) e i ruoli rispettivi
cosi sfocati.
Tale esplosione di modelli rappresenta una ferza
buona ragione per interessarsi alla qualita dei rap-
porti familiari, poiché detta varieta presuppone
grandi competenze sul piano comunicativo per ge-
stire le inevitabili tensioni e i differenti punti di
vista.

4. E la prima volta nella storia dell'umanita che le

persone hanno I’'ambizione di vivere i rapporti fa-
miliari in modo piu libero, rispettoso delle singole
esigenze e democratico.
Tale orientamento offre una quarta buona ragione
per interessarsi alla qualita della comunicazione.
In effetti, la possibilita di vivere tale tipo di rap-
porti in modo positivo non & un dono del cielo, ma
richiede lo sviluppo di capacita di comunicazione
e di negoziazione.

Alcune particolarita dell’odierna relazione tra
le generazioni dei nonni/genitori/nipoti

Da secoli si consacrano opere letterarie e studi alle re-
lazioni amorose, a quelle tra fratelli, tra amici, tra ge-
nitori e figli.

Visti 1 cambiamenti epocali che stiamo vivendo in
campo familiare ¢ diventato ai miei occhi importante
consacrare piu attenzione a un altro tipo di relazione,
rappresentata dal triangolo

Nonni (ma anche
genitori senior, cio¢
genitori di genitori)

Figli/nipoti

A partire da tale schema ¢ possibile gia fare alcune

considerazioni a proposito di ruoli e legami:

— il ruolo di genitore nei confronti dei figli minori €
assai ben codificato, diritti e doveri sono chiara-
mente stabiliti da norme e valori della societa di
appartenenza. Per quanto concerne invece 1 rap-
porti tra genitori junior € genitori senior, ¢ impor-
tante sul piano del benessere psicologico che i piu
giovani siano in grado di investire meno energie
nel ruolo di figlio/a, e piu energie in quelli di “co-
niuge”, e di padre e madre, senza complessi di col-
pa;

— ilruolo di genitore senior nei confronti dei figli di-
ventati a loro volta genitori ¢ affidato, non a nor-
me, ma al buon senso e alla volonta dei singoli sog-
getti. Sul piano psicologico ¢ importante che il
genitore senior accetti di tenersi un po’ in disparte
permettendo ai propri figli di separarsi dalla fami-
glia di origine e dedicarsi a nuovi ruoli;

— il ruolo di nonno/nonna ¢ alquanto indefinito:
quanto si vuole, sipuo e si deve fare nellarelazione
con i nipotini viene negoziato — in modo implicito
o esplicito — tra gli adulti della famiglia tenendo
conto dei punti di vista dei protagonisti, delle di-
sponibilita, della qualita affettiva del legame, dei
bisogni, eccetera. Mentre il genitore puo decidere
da solo in merito alla gestione del legame con i
propri figli, la relazione nonni/nipoti non ¢ diretta,
ma ¢ sempre in qualche modo mediata dalle figure
genitoriali.

[29
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Osservando in particolare il ruolo di nonno e nonna, le

esperienze che ho raccolto mi fanno dire che esistono

cinque categorie etologiche (liberamente ispirate ai
comportamenti di cinque specie animali):

1.  Nonni foche (non ci occupiamo dei figli altrui):
Abbiamo gia fatto la nostra parte crescendo i no-
stri figli, dei nipotini non ci vogliamo occupare.
Adesso tocca ai genitori.

2. Nonni farfalline-farfalloni (svolazziamo alla ri-
cerca di nuovi amori): dedicarci alle nostre nuove
“fidanzate” (o “fidanzati”) ¢ piu stimolante che
portare i nipotini al parco.

3. Nonni delfini (siamo felici di cooperare): Che bello
dare una mano! E una grande gioia occuparsi dei
nipotini perd a tempo chiaramente parziale, senza
sostituirsi ai genitori. Una mano ma non tutto il
braccio! Salvo momenti eccezionali.

4. Nonni elefanti (siamo campioni in fatto di prote-
zione): sappiamo noi senior cosa € come si deve
fare per curare al meglio i piccoli. Dei genitori in
fondo non ci fidiamo.

5. Nonni martore (ci piace molto rubare la tana): cer-
to i genitori li educano bene, ma per noi 'ideale ¢
starsene soli con nipotini, senza avere i genitori tra
i piedi, e potere cosi giocare in santa pace a fare
noi i genitori.

Le piu frequenti cause di conflitto e di sofferenza rela-

zionale tra generazioni sono quelle che si originano dai

comportamenti tipici dei nonni elefanti e dei nonni
martore.

Inonni elefanti sono costantemente assillati dal timore

che i genitori non sappiano offrire ai cuccioli le cure

adeguate:

— il latte materno sara sufficientemente nutriente?

— Avranno consultato il pediatra a proposito dei fre-
quenti raffreddori?

— Siricorderanno di mettergli la crema solare?

— Accorreranno quando piange di notte?

L’atteggiamento piu frequente dei nonni martore ¢

quello di “dimenticare” di consultare i “legittimi geni-

tori” prima di prendere iniziative che concernono i ni-
poti. Puo trattarsi ad esempio:

— dicambiare il loro taglio di capelli,

— di sostituire i loro abiti,

— di somministrargli medicine,

— dipassare a prenderli a scuola senza preavvisare,

— di programmare in modo unilaterale la data delle
vacanze con loro.

Si tratta di dimenticanze che toccano nel profondo la
questione del rispetto dei ruoli e del sentimento di
identita genitoriale.
I nonni in genere si difendono argomentando che le lo-
ro iniziative hanno lo scopo di fare contenti i nipoti.
Non capiscono che non ¢ li la questione.
Cio che offusca i genitori ¢:
— non essere riconosciuti quali principali responsa-
bili educativi, essere trattati come eterni bambini
il cui parere puo essere scavalcato;
— vedersi attribuito il ruolo di “cattivi” che non si cu-
rano di “far contenti i bambini’;
— essere insomma destinatari di manovre che di fatto
sminuiscono (discreditano? negano?) il loro ruolo.
A questo proposito si potrebbe in fondo far presente
che ¢ facile evitare screzi e incomprensioni: basta che i
nonni chiedano prima di prendere iniziative che con-
cernono i nipoti! O che i genitori precisino meglio le
regole del gioco. Ma le situazioni concrete dimostrano
che non ¢ poi cosi facile: ci sono nonni che non voglio-
no sentire, € genitori che non riescono a farsi ascoltare,
ecc. E allora le battaglie per la definizione dei confini
possono continuare all’infinito.
Quando i nonni mostrano la volonta di rispettare il
ruolo dei genitori, tutti ne traggono vantaggio: i geni-
tori si sentono riconosciuti e sono grati per tali forme
di rispetto; i bambini non sono implicati nelle tensioni
tra adulti a loro cari; i nonni sono percepiti come im-
portante risorsa affettiva e non come controparte fonte
di continui screzi.
Fortunatamente la realta intorno a noi mostra innume-
revoli situazioni nelle quali nonni e genitori mettono in
pratica quotidianamente e felicemente i principi del
rispetto reciproco dei territori e della solidarieta non
invadente. Cio rende piacevole la compagnia dell’altro
e spinge a creare occasioni per passare assieme un po’
di tempo, magari alternando incontri collettivi con al-
tri preziosi momenti in cui ci si ritrova soltanto tra
adulti, oppure tra nonni e nipoti unicamente, oppure
ancora tra padre e figlio, ecc.
Tuttavia, gli esempi di casi problematici non mancano,
nelle famiglie tradizionali e in quelle ricomposte. Ve-
diamo un’illustrazione.
Sonia é una giovane mamma di due figlie che dedica
grande impegno ed energie sia alla vita familiare sia a
quella professionale. Lei e il marito Rodolfo hanno fat-
to carriera nella magistratura. I suoi genitori hanno
divorziato quando lei era in giovane eta. Il padre si é



risposato tre volte. L'ultima moglie, Tina, é alquanto
piu giovane del marito e non ha figli. In famiglia ci so-
no sei nonni che si contendono il piacere di stare con le
due principesse: due nonni biologici e uno di adozione
(il secondo marito della madre di Rodolfo); due nonne
biologiche e Tina, la nonna materna di adozione.

11 cruccio di Sonia sono le ripetute tensioni con il pa-
dre e la sua terza moglie. In sostanza, questa coppia di
nonni si lagna continuamente che non le viene lasciato
abbastanza spazio per “giocare ai genitori”. Non han-
no alcuna remora nel dirlo proprio in questi termini e
nel rivendicarlo come diritto. A conti fatti, benché le
due nipotine passino molto piti tempo con loro che con
gli altri nonni, trovano sempre cose su cui recriminare
aspramente: ad esempio, si lagnano che nell ultimo
album di famiglia c 'erano piu foto delle nonne biologi-
che che non di Tina, che Sonia e il marito sono troppo

rigidi poiché impediscono alle bambine di saltare un
paio di giorni di scuola per prolungare una vacanza
con loro, che Tina non viene ringraziata con sufficien-
te calore per l'affetto che porta alle bambine, e cosi
via...

Da un lato Sonia considera una bella opportunita per le
proprie bambine il fatto di poter frequentare sei nonni e
di ricevere, in particolare, cosi tanto affetto e attenzio-
ne da parte del nonno materno e di Tina. Dall’altro, pe-
10, il suo quotidiano ¢ inquinato da tre fonti di disagio:
la percezione di dover costantemente lottare per difen-
dere i confini del proprio nido e del proprio territorio di
genitore; I'impossibilita di far intendere le proprie ra-
gioni a un padre che sembra attento solo alle esigenze
della sua coppia; il logorante lavoro di mediazione tra
padre e marito. Quest’ultimo ha lungamente sopporta-
to le pretese del suocero per amore della propria moglie.

Orlando Brunner
4° anno di grafica - CSIA
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Ma ormai la sua pazienza ¢ giunta al limite.

Per quanto concerne i giovani genitori, ci sono due ca-
tegorie di situazioni che facilmente generano tensioni
tra le generazioni: quando i giovani genitori erigono
un muro tra i due territori (genitori riccio); quando al
contrario insediano la propria prole praticamente
all’interno del nido dei nonni (genitori cuculo).

Nel primo caso si tratta di giovani famiglie che si chiu-
dono a riccio impedendo alla relazione fra nonni e ni-
poti di nascere e crescere.

Ida ad esempio racconta con emozione la sua situazio-
ne intervenendo in un dibattito:

Ho due figlie e un figlio che hanno a loro volta dei figli.
Con le mie figlie non ci sono problemi, ci frequentiamo
e una volta alla settimana mi occupo con piacere della
loro prole. Mia nuora invece mi tiene distante dai ni-
poti. Lei ripete che i figli sono suoi e io non c’entro
niente. Quando é il compleanno dei piccoli e telefono
per portare loro un regalo mi dice di passare quando i
bambini non ci sono. Oppure se sono in casa, mi chie-
de di lasciare i pacchi nella buca delle lettere.

Per Ida non rappresenta una sufficiente consolazione il
fatto di poter comunque godere la compagnia dei figli
delle figlie. Per lei quei nipotini praticamente inacces-
sibili sono una spina nel cuore. Ha provato diverse vol-
te a parlare con il figlio. Lui dichiara di non poterci far
nulla, di non essere all’altezza di conciliare le diverse
posizioni e di non volersi mettere in urto con la moglie.
La pace in casa sua prima di tutto.

Comungque sia, cosi stando le cose, ¢ d’obbligo fare due
commenti. In primo luogo, ¢ una sciocca crudelta dire
che “ifigli sono miei e i nonni non c’entrano!”. Sul pia-
no dei legami affettivi, c’entrano, eccome!
Secondariamente, questa mamma e questo papa non
tengono conto che ormai quasi tutte le legislazioni ri-
conoscono il diritto dei piccoli a mantenere legami si-
gnificativi con gli ascendenti (nonni e anche bisnonni).
Nel caso di papa e mamma cuculo assistiamo al feno-
meno opposto: i genitori dopo aver procreato deposita-
no la loro creatura in un altro nido e delegano ad altri
(nella fattispecie i nonni) le cure del piccolo. Come per
il cuculo, i “genitori adottivi” esauriranno tutte le resi-
due forze nell'impegnativa missione di accudire una
creatura destinata a superarli in peso e altezza.

Cio avviene a volte per facile comodita:

Visto che abitiamo nella stesso palazzo, che lavoriamo
tutti e due e visto che i miei genitori hanno tempo, la
soluzione piu pratica é stata lasciare da loro i piccoli

dal mattino alla sera”, racconta una giovane mamma,
aggiungendo “certo che in questo caso non posso pre-
tendere di imporre le mie regole. Mi fido pero dell edu-
cazione dei miei genitori.

Un caso sempre pit comune ¢ quello di pitt o meno bre-
vi invasioni del “nido senior” nei casi di separazioni e
divorzi delle coppie junior.

In genere tali convivenze non durano a lungo. Serena,
ad esempio, racconta di essere rimasta, dopo il divor-
zio, cinque mesi a casa dei genitori e di aver cercato di
abbreviare al massimo questa permanenza.

1 miei genitori sono stati molto generosi, ma eravamo
tutti stressati, per mancanza di spazio, di intimita, di
rispetto dei confini, ecc. Ci vogliamo tutti molto bene,
ma non consiglierei a nessuno di fare come me. Quan-
do si divorzia é meglio non precipitarsi di nuovo dai
genitori, cerchiamo di essere adulti e di arrangiarci!
Interessante notare che quando sono invece le coppie
senior a divorziare (oggigiorno succede sempre piu di
frequente), non passa loro neanche per ’'anticamera del
cervello di installarsi presso i figli.

La comunicazione tra generazioni all’epoca

della rivoluzione tecnologica

La tecnologia invade e pervade ormai tutte le relazio-

ni, comprese quelle familiari.

Sul piano delle competenze in fatto di nuove tecnolo-

gie 'umanita si divide ormai da circa un quarto di se-

colo in quattro categorie:

— 1 nativi digitali (Giaccardi, 2012): bambini, adole-
scenti, giovani in generale. Ovviamente sono cosi
definiti non certo perché siano portatori di una mu-
tazione genetica, ma poiché, dal primo giorno di
vita, sono immersi in un universo di oggetti tecno-
logici. Per loro le nuove tecnologie sono una com-
ponente strutturale, anzi costitutiva, dell’ambiente,
come gli alberi, le case, il mare. Cosi come impara-
no a camminare, € poi a correre, saltare o danzare,
con la stessa naturalezza inglobano I"uso dei vari
apparecchi. Gia prima della fine del primo anno di
vita imitano mamma e papa appoggiando alle orec-
chie gli oggetti a portata di mano per simulare il
cellulare. Poi cominciano a trastullarsi con i video-
giochi. Arriva presto il momento degli iPod e delle
cuffiette rigorosamente alla moda, di fogge e di
colore diversi a seconda del sesso e delle eta. Suc-
cessivamente tra le cose indispensabili da mettere
nello zainetto ci sara il telefonino, seguito a ruota



dall’iPad e dal primo computer. Un mondo senza
aggeggi elettronici non ¢ immaginabile ai loro oc-
chi.

gli immigrati digitali pienamente acculturati: ge-
nerazione dei genitori e di una parte dei nonni pit
giovani. Persone che pur essendo nate e cresciute
ancora nell’era cartacea precedente, hanno fatto in
tempo a familiarizzarsi con I"'universo delle nuove
tecnologie e a integrare profondamente I’esigenza
di tenersi continuamente aggiornate. Alcuni di lo-
ro fanno addirittura parte dei mitici inventori de-
gli strumenti tecnologici di cui oggi non possiamo
fare a meno.

gli immigrati digitali conservatori: in genere don-
ne e uomini della generazione dei nonni nati negli
anni della guerra e nell'immediato dopoguerra.
Molti di questi nonni fanno un uso piuttosto inten-
sivo delle nuove tecnologie, ma con un atteggia-
mento conservatore di resistenza ai continui cam-
biamenti imposti dal mercato.

gli esclusi digitali: una parte di nonni e bisnonni.
Gran parte di loro non vivono la loro esclusione in
modo tragico, ma rivendicano la bellezza di un bi-
glietto scritto a mano con una elegante penna stilo-
grafica, il piacere della lettura di pagine di carta e
non di schermate, la soddisfazione di aver collezio-
nato poetiche lettere d’amore e non frettolosi SMS.

Quali sono le differenze tra nativi digitali e immigrati
conservatori nell’uso degli aggeggi elettronici?

I nonni adoperano il computer preferibilmente se-
duti a una scrivania.

I nipoti invece, al pari delle scene che capita di ve-
dere nei film di oggi, lo usano a letto, allungati per
terra, sdraiati sul divano e seduti sulla tazza del
WC (pare che il bagno sia uno dei rifugi preferiti
dagli adolescenti). Come faranno quando sono
tanti in famiglia e c’¢ un solo servizio?

Se i nonni hanno bisogno di un nuovo programma,
cercano qualcuno che glielo installi, pagandolo a
peso d’oro.

Camilla Antonini
4° anno di grafica - CSIA
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I nipoti si arrangiano da soli in tempi record.

— Inonni detestano consultare i libretti di istruzione
via internet.
I nipoti si appropriano delle indicazioni che trova-
no nei vari siti in un batter d’occhio.

— I'nonni se hanno un problema informatico spesso
si bloccano.
I nipoti sanno rimediare, ma hanno scarse compe-
tenze pedagogiche per insegnare ai nonni come
fare.

In che modo le nuove tecnologie influenzano la

comunicazione tra generazioni?

Dagli innumerevoli casi che ho potuto osservare, ho

ricavato alcune idee circa i vantaggi e gli svantaggi dei

vari mezzi moderni di comunicazione.

In primo luogo un principio generale: la tecnologia non

rende piu capaci di ben comunicare, aumenta solo la

quantita dei messaggi e la velocita di trasmissione. An-
che delle eventuali cavolate e stupidaggini.

I moderni mezzi di comunicazione non bastano da soli

a migliorare la qualita di una relazione, anzi se usati

male la peggiorano. Le nuove tecnologie non sono

nient’altro che un mezzo. Se ne pud fare un uso buono

o cattivo. [l mezzo puo essere utilizzato per fini diame-

tralmente opposti: arricchire le relazioni oppure avve-

lenarle.

Per coltivare e migliorare le qualita di una relazione

occorre soprattutto un ingrediente vecchio di millenni

e non sempre abbondante in natura: un livello di matu-

rita personale che permetta di saper affermare le pro-

prie esigenze e opinioni senza demolire la relazione
con l'interlocutore di turno e senza utilizzarlo come
capro espiatorio dei propri sfoghi emotivi.

E un ingrediente che, tra I’altro, ¢ reperibile quasi uni-

camente in societa nelle quali i rapporti sociali e fami-

liari escludono la violenza e gli abusi di potere.

Cio premesso, soffermiamoci ora brevemente su limiti

e potenzialita dei principali canali comunicativi.

11 telefono (fisso, portatile, smartphone) ¢ in genere

molto presente nelle comunicazioni familiari:

— mezzo ideale per fare un salutino;

— per dire affettuosamente “auguri!”;

— per mettersi d’accordo su una data, quando dopo
essersi scambiati decine di mail non si arriva a una
conclusione;

—  per chiarire quando ¢’¢ il sospetto di malinteso;

— infine come forma di implicito delicato riguardo

del tipo “sei una persona un po’ speciale con la
quale ci tengo a parlare al telefono”.

Oggigiorno i telefoni indicano il nome di chi chiama.
Cio permette di scegliere di rispondere o non risponde-
re. Non si risponde a volte per mancanza di voglia, di
tempo o semplicemente poiché si preferisce prima fini-
re Pirresistibile piatto di pasta fumante che si ha da-
vanti a sé e richiamare dopo.
Chi ha chiamato non lo sa e gli rimane sempre il dub-
bio di far parte degli interlocutori sgraditi.
11 telefono si presta male per litigare. Ma ¢ comunque
meglio dei mezzi che lasciano tracce scritte. A meno che
le vostre telefonate non siano intercettate e registrate. ..
Un simpatico modo moderno per telefonarsi € quello di
usare programmi tipo Skype che permettono anche di
vedersi. C’¢ un sicuro valore aggiunto rispetto al sem-
plice telefono, si crea piu facilmente una sorta di atmo-
sfera di salotto virtuale, la comunicazione ¢ arricchita
dalla visione dei sorrisi, delle espressioni, delle cose
che si possono mostrare... “Guarda come mi sta bene
la maglia che mi hai regalato”, “Guarda come ¢ cre-
sciuto il piccolo. Che bella costruzione ha fatto”.

L’inconveniente ¢ che ci si deve dare almeno una petti-

nata prima di esporsi alla telecamera e non si deve fare

troppo caso agli impietosi primi piani del proprio volto.

Gli SMS: perfetti per

— mandare un pensiero,

— esprimere un breve augurio,

— fare una battuta di spirito,

— annunciare un ritardo,

— trasmettere rapidamente un messaggio saltando il
cerimoniale richiesto dalle telefonate,

— comunicare in modo succinto I'indispensabile
senza dovere intrattenersi con persone che non so-
no in cima alla hit parade delle nostre simpatie.

Gli SMS risultano meno invadenti delle telefonate. Ri-

spetto al telefono hanno anche il vantaggio di evitare la

seccatura di trovare I’apparecchio del destinatario oc-
cupato o di dover conversare con un’insipida segreteria
telefonica.

I giovani li usano molto per concordare all’ultimo mo-

mento luoghi e tempi di appuntamenti, anche con geni-

tori senior e nonni. “Ti mando un messaggio appena ho
sbrigato tutto e ti dico dove ci vediamo™.

I'nonni di solito insistono: “Ma non potremmo gia sta-

bilire adesso dove e quando?”. La risposta in genere

non tiene conto della controproposta e si limita a reite-
rare “Ti mando un SMS”.
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Una differenza ¢ ben evidente a seconda della genera-
zione: i nonni preferiscono concordare gli appunta-
menti in anticipo. I giovani genitori affidare agli SMS
la conferma all’ultimo momento.
Gli SMS diventano invece pungenti frecce velenose
gravide di penose conseguenze quando vengono usati
per trasmettere messaggi denigratori e intimidazioni.
— Ad esempio per dire ai nonni “leri i bambini dopo
essere stati da voi, sono tornati con il mal di pan-
cia. Meglio che non vengano piu”.
— Oppure per dire ai giovani genitori “State allevan-
do dei maleducati”.
La posta elettronica. Un’invenzione fantastica. Potersi
trasmettere missive, documenti, fotografie annullando
il tempo e lo spazio tra I'invio e I’arrivo a destinazione,
¢ magnifico.
L’avvento e la diffusione di internet all’inizio degli an-
ni Novanta e dei suoi servizi hanno rappresentato non
solo una rivoluzione tecnologica, ma sociologica e re-
lazionale. Il mondo del lavoro e le abitudini private ne
sono state rivoluzionate.
Ormai anche la quasi totalita dei nonni non ne puo pit
fare a meno nelle relazioni sociali e familiari. [ rappor-
ti con i figli, i nipoti e gli amici diventano piu facili da
coltivare.
La posta elettronica ¢ in genere tanto piu gradita quan-
to piu il testo € chiaro e conciso.  messaggi troppo lun-
ghi con pretese letterarie risultano spesso fastidiosi.
Inutile quindi che il mittente ci ricami su delle ore, rac-
contando la sua vita prima di venire al sodo oppure ri-
correndo ad abbellimenti stilistici. Rischia di far sbuf-
fare il destinatario.
Inonni in particolare sono portati a volte a pensare che
la lunghezza sia una qualita, senza tenere conto che il
comportamento abituale del ricevente ¢ la lettura af-
frettata del testo. E piu efficace andare subito al sodo,
senza sprecare energie in esercizi letterari.
Se si vuole porre piut domande o questioni ¢ bene strut-
turarle chiaramente in punti, altrimenti 'interlocutore
(figlio, figlia o nipote) risponde solo alla prima frase.
Come regolarsi con i tempi di risposta? Una sorta di
galateo non scritto sembra imporre tempi di reazione
rapidissimi: “Accidenti non capisco perché Tizio non
mi ha ancora risposto, sono gia ben 24 ore (anzi 1440
minuti!) che gli ho mandato una mail!”.
Nelle relazioni professionali, ma anche in quelle fami-
liari, ¢ scomparsa I'idea che in certi momenti si possa
non essere disponibili, 0 in vacanza, o in meditazione. ..

In caso di dissidi, le mail sono ancora piu pericolose
degli SMS. Si prestano a testi pit lunghi, quindi le pro-
babilita di scrivere cose che innescano reazioni a cate-
na a forte effetto dirompente sono ancora piu elevate.
Una particolarita delle nuove tecnologie della comuni-
cazione e dei vari moderni smartphone ¢ consentire il
contatto continuo con individui e realta esterne. Una
vera trappola per le relazioni familiari.

Basta osservare cosa succede a tavola, al ristorante o in
casa. Un vero e proprio fenomeno di impoverimento
comunicativo tra presenti. Un furto perpetrato colletti-
vamente nei confronti di un bene ormai rarissimo: mo-
menti comuni e condivisi di reciproca attenzione.

In effetti, attorno al tavolo dove si pranza non ci sono
piu soltanto le persone in carne e ossa, ma un numero
imprecisato di interlocutori invisibili esterni. Ogni
commensale tra un boccone e I’altro non ¢ impegnato
ad ascoltare e a conversare con chi gli sta vicino, ma
a interloquire con il proprio mondo fuori dalla stan-
za. “Quando tu sei qui con me questa stanza non ha
piu confini”, dice una celeberrima canzone di Gino
Paoli del 1960. Ma forse si riferiva a un’altra cosa,
non al fatto che i telefonini squillavano in continua-
zione.

E poi qualcuno osa affermare che le moderne tecnolo-
gie facilitano la comunicazione! Forse con gli assenti!
Il poco dialogo che viene instaurato con i presenti ¢
continuamente interrotto da interferenze con il mondo
esterno.

Un’altra subdola trappola delle moderne tecnologie ¢
la possibilita di inviare risposte immediate. Si riceve il
messaggio, si legge (di solito molto frettolosamente) e
si digita all’istante la risposta. Magari dopo aver inter-
pretato in modo distorto il testo appena ricevuto. L'im-
perativo odierno ¢ la velocita di reazione. La comuni-
cazione interpersonale deve essere fast.

Chissa che un giorno non si riesca di nuovo a valoriz-
zare la slow communication, concedendosi il lusso di
riflettere e ragionare un po’ sulle emozioni e implica-
zioni in gioco prima di cliccare la risposta.

La velocita e 'immediatezza di questi mezzi amplifi-
cano a dismisura i rischi di scontri relazionali, proprio
come I’uso di una vettura potente aumenta il rischio di
collisione stradale se non si conoscono e rispettano le
regole di base.

I rischi di collisione sono tanto piu forti quando non si
¢ instaurata la buona abitudine, che fa da contrappeso
alle normali tensioni, di scambiarsi gentilezze verbali



per sottolineare le rispettive competenze e capacita.
Mi capita spesso di ricordare ai nonni quanto sia im-
portante saper esprimere di tanto in tanto ai giovani
genitori qualche sincero complimento per le cure che
prodigano ai propri figli.

Altrettanto dovrebbero fare i genitori junior: formula-
re qualche volta qualche cenno di apprezzamento ai
nonni per i loro contributi.

In sintesi cinque idee...

Idea numero uno: le nuove tecnologie della comunica-
zione non sono nient’altro che un mezzo. Se ne puo fare
un buon o cattivo uso. Per quanto riguarda le relazioni
tra le generazioni, il mezzo puo essere utilizzato per
finalita diametralmente opposte: arricchirle oppure
avvelenarle.

Una particolarita delle nuove tecnologie e dei vari mo-
derni smartphone ¢ consentire il contatto continuo con
individui e realta esterne. Una vera trappola per le rela-
zioni familiari. Anche quando fisicamente si ¢ assieme
attorno a un tavolo per condividere un pasto, spesso i
commensali non rivolgono la loro attenzione ai presen-
ti ma sono in continuo contatto con interlocutori ester-
ni. Una buona regola di igiene relazionale ¢ quella di
depositare i vari aggeggi in anticamera prima di seder-
si a tavola.

Idea numero due: una delle subdole trappole delle mo-
derne tecnologie ¢ la possibilita di inviare risposte im-
mediate. Si riceve il messaggio, si legge (di solito mol-
to frettolosamente) e si digita all’istante la risposta.
Magari dopo aver interpretato in modo distorto il testo
appena ricevuto.

Ares Pedroli
4° anno di grafica - CSIA
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La velocita e 'immediatezza di questi mezzi amplifi-
cano a dismisura i rischi di scontri relazionali, proprio
come I’uso di una vettura potente aumenta il rischio di
collisione stradale se il guidatore non € esperto.

Idea numero tre: genitori e nonni hanno piu che mai
bisogno di creare una solida alleanza su un punto: co-
me aiutare gli adolescenti a fare un uso equilibrato di
computer, tablet, telefonini, cuffie, nonché dei social
network. Sempre che lo sappiano fare anche loro. Non
€ un invito al proibizionismo, poiché si tratta di risorse
divenute ormai indispensabili. Le nuove generazioni
non possono neanche concepire un mondo senza tali
mezzi. Il compito educativo degli adulti ¢ fare in modo
di tenere a freno le dipendenze da schermo che posso-
no nuocere al necessario sonno e al benessere fisico e
psichico dei piu giovani.

Idea numero quattro: nelle relazioni interpersonali 1
malintesi sono un fenomeno estremamente frequente.
E molto piu facile capirsi male che comprendersi al
cento per cento. I nuovi mezzi di comunicazione au-
mentano tale rischio, non lo diminuiscono. Una buona
precauzione per non essere fraintesi ¢ quella di abi-
tuarsi a esplicitare a priori le intenzioni (in particolare
se sono buone...) che ispirano le nostre parole e i nostri
atti.

Idea numero cinque: ¢ importante ricordare che i com-
portamenti sono — al pari delle parole, dei gesti, delle
espressioni del volto, ecc. — un importante mezzo di
comunicazione. Non sempre pero ¢ facile interpretarli.
Se non risponde, come lo interpreto? Succede inoltre
non di rado che i messaggi trasmessi dai comporta-
menti siano in contraddizione con le parole. A parole
dico che mi fa piacere andare a trovare i nonni, nei
comportamenti invece non mi stacco dal telefonino o
dai video giochi... A cosa credere? Alle parole o ai
comportamenti?

Vittoria Cesari Lusso, laureata in economia, dottore in psicologia, ¢
specialista in materia di relazioni interpersonali in ambito educativo,
professionale e familiare. Gia professore associato all’Universita di
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scolastici e delle relazioni scuola-famiglia.

E autrice di numerose pubblicazioni, tra cui: “Se Giulietta e Romeo

fossero invecchiati assieme. Vivere felici e contenti imparando a

comunicare” (Erickson, 2007); “Il mestiere di... nonna e nonno”
(Erickson, 2004); “E intelligente ma non si applica. Come gestire i
colloqui scuola e famiglia” (Erickson, 2010).



Il ballo bellicoso dell’immaturita

Francesco Matteo Cataluccio
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Contributo allanalisi del presente,
in O. Marquard, Apologia del caso,

1991.

Il ballo bellicoso dell'immaturita

Spesso le cose si chiariscono, e definiscono, meglio
parlando del loro contrario. Cosi, ragionando dell’Im-
maturita, ¢ meglio prima accennare a cosa si intenda
per Maturita. Per farla breve, la definizione piu calzan-
te di Maturita ¢ quella data da Immanuel Kant nella
Risposta alla domanda: Che cosa e [’illuminismo?
(Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?; 1784):
«Abbi il coraggio di servirti della propria intelligenza.
E questa ’essenza dell’illuminismo. La pigrizia e la
vilta sono le cause per cui tanta parte degli uomini ri-
mangono volentieri minorenni per tutta la vita e per
cui riesce tanto facile agli altri erigersi a loro tutori.
Sembra tanto comodo essere minorenni. Se ho un libro
che pensa per me, un direttore spirituale che ha co-
scienza per me, un medico che decide per me sulla die-
ta che mi conviene, io non ho piu bisogno di darmi co-
scienza per me. Purché io sia in grado di pagare, non ho
piu bisogno di pensare: altri si assumeranno per me
questa noiosa occupazioney.

Come ho mostrato nel libro Immaturita. La malattia
del nostro tempo (Einaudi 2004; ripubblicato dalla
stessa casa editrice, in versione ampliata e aggiornata,
nel 2014), il Ventesimo secolo ¢ il secolo dell’Immatu-
rita e della crisi dei padri. In Occidente come in Orien-
te hanno da tempo trionfato i bambocci che delegano
agli altri il compito di pensare per loro. Ovunque si
possono scorgere i protagonisti del malinconico e po-
polare film di Mario Monicelli, Amici miei (1975): veri
eroi interclassisti e transnazionali. Per incontrarli ba-
sta andare in una birreria o in un ristorante, salire su un
treno o su un aereo, sedersi su una spiaggia, navigare
nello sciame della Rete. Cosi si vede che ha preso il
sopravvento il mito di una vita priva di riflessione, sen-
za intrusione dell’intelletto. La preoccupazione, per
chi non ha fame e ha un lavoro, ¢ sfuggire alla noia
giocando a passare il tempo fino a quando non arriva la
morte. Si guarda con orrore alla maturita come a un
sinonimo di conformismo e a un venir meno della pro-
pria identita scendendo a patti con un presente che non
ci piace (ma che si finisce poi per accettare passiva-
mente e amaramente). Aveva ragione Milan Kundera,
nel suo capolavoro /I libro del riso e dell’oblio (1981):
«I bambini non sono ’avvenire perché un giorno sa-
ranno adulti, ma perché I'umanita si avvicina sempre
di piu a loro, perché I'infanzia ¢ 'immagine dell’avve-
nirey.

La gioventu non € piu una condizione biologica, ma
una definizione culturale. Si ¢ giovani non in quanto si

ha una certa eta anagrafica, ma perché si partecipa di
certi stili di vita e di consumo. Il filosofo tedesco Odo
Marquard ha notato che «gli adulti moderni sono trop-
po poco adulti e troppo bambini. Non si diventa piu
adulti, dal momento che viviamo nell’epoca dell’estra-
neita al mondo»'. Assistiamo infatti a cio che, lucida-
mente e drammaticamente, aveva descritto il Grande
Inquisitore, ne [ fratelli Karamazov (1880) di Fédor
Dostoevskij: «Ecco I'odierna sorte degli uomini: pic-
coli bimbi che si sono ribellati in classe e hanno caccia-
to il maestro. Ma anche ’esaltazione dei ragazzetti
avra fine e costera loro cara. Essi abbatteranno i templi
e inonderanno di sangue la terra. Ma si avvedranno in-
fine, gli sciocchi fanciulli, di essere bensi dei ribelli,
ma dei ribelli deboli e incapaci di sopportare la propria
rivolta. [...] Noi invece proveremo loro che sono debo-
li, che sono soltanto dei poveri bimbi, ma che la felicita
infantile ¢ la piu dolce di tuttey.

Il Novecento si apri con il racconto dello svolazzante
ragazzino Peter Pan (1904) e si ¢ concluso con la saga
del maghetto Harry Potter (1997-2016). Harry Potter
costituisce la risposta alla questione dell’immaturita
rappresentata da Peter Pan. Ne ¢, anzi, ’antidoto. Peter
Pan non vuole crescere, fugge spaventato dal brutto e
difficile mondo degli adulti; Harry Potter invece, fre-
quentando la scuola dei maghi di Hogwarts, compie un
percorso di crescita e di maturazione che lo portera a
lottare e sconfiggere il male. Attraverso una serie di
“passaggi iniziatici” Harry Potter diventa adulto e ri-
nuncia alla spensieratezza, che ¢ ebrezza del presente,
oblio del passato e disinteresse nei confronti del futu-
ro: smette di credersi innocente e si assume la propria
parte di responsabilita nella vita. I padre di Harry Pot-
ter € un “padre che non ¢’¢”: ¢ morto all’eta di vent’an-
ni, ucciso, assieme alla madre, da Voldemort; ha avuto,
in effetti, appena il tempo di calarsi nei panni del gio-
vane sposo e genitore. Per quel poco che si puo capire,
James Potter ¢ un tipico “padre moderno”: immaturo,
monello, amico, vittima a sua volta della “sindrome di
Peter Pan”.

Peter Pan e Harry Potter sono due orfani maschi e in-
carnano bene la crisi del maschio moderno: il primo, ¢
un goffo monello ammaliante, dalla sessualita incerta,
capace di intenerire e allo stesso tempo irritare una co-
me la “femminile” Wendy; il secondo, fatica molto a
emanciparsi dalle proprie emozioni e smettere di la-
sciarsi turbare da loro, mentre la grintosa e battagliera
Hermione Granger ¢, sin dall’inizio, molto saggia e



capace di barcamenarsi bene in un mondo, come quel-
lo della scuola dei maghi, i cui valori e il cui immagi-
nario continuano a essere spiccatamente maschili.
Harry alla fine accettera I’amicizia di Hermione, rico-
noscendone le doti, recuperera il ricordo della madre e
scalzera il padre dal piedistallo su cui lo aveva messo.

Dell’immaturita degli adulti ci dobbiamo preoccupare,
non certo di quella dei piccoli e degli adolescenti, che ¢
un’altra cosa. Infatti Donald W. Winnicott, nella sua
ultima opera Gioco e realta (1971), sosteneva che 1’a-
dolescente ¢, € deve essere, immaturo. L'immaturita &
un elemento essenziale della sanita dell’adolescenza:
«Vi ¢ solo un tipo di cura per I'immaturita e questo ¢ il
trascorrere del tempo ed il crescere verso la maturita
che il tempo puo portare con sé. L'immaturita ¢ una
parte preziosa della scena dell’adolescente. In questa
sono contenute le piu eccitanti caratteristiche del pen-
siero creativo, un nuovo e fresco sentire, idee per un
vivere nuovo. La societa ha bisogno di essere scossa
dalle aspirazioni di coloro che non sono responsabili.
Se gli adulti abdicano, I’adolescente diventa adulto
prematuramente e attraverso un processo falso. Un

consiglio alla societa potrebbe essere: per il bene degli
adolescenti e della loro immaturita non si permetta lo-
ro di salire e di raggiungere una falsa maturita dando
loro una responsabilita inadeguata, anche se ambita.
Non dobbiamo aspettarci che gli adolescenti siano
consapevoli della loro propria immaturita o che sap-
piano quali ne sono le caratteristiche.

Mentre gli adulti sono sempre pit immaturi, i bambini,
grazie alle nuove tecnologie, bruciano sempre pit ve-
locemente le tappe dell’adolescenza. Ma, diventati fisi-
camente adulti, torneranno all’infanzia nell’animo e
nei comportamenti. A questo mondo di adulti-bambini
siamo arrivati con un processo lungo e non certo sem-
plice. Il cantante Jacques Brel, ne La canzone dei vec-
chi amanti (1967), ammette: «C’¢ voluto del talento /
per riuscire ad invecchiare / senza diventare adulti».
La storia del Novecento ci ha mostrato chiaramente
che una cultura giovanilistica e immatura, e la pratica
su di essa basata, sono in realta assai reazionarie e fo-
riere di disastri: la piu grande esaltazione del mito del-
la gioventu ¢ stata fatta dai regimi totalitari, che con-
vincono/costringono i giovani a fermarsi sulla soglia e
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rimanere immaturi, come fara anche il protagonista
del Tamburo di latta (1959) di Giinter Grass.

Le Avanguardie artistiche sono state il trionfo dell’in-
fantilismo. In modo puerile hanno ritenuto di poter
spazzar via il mondo giocando a fare i bambini. E allo-
ra abbiamo le poesie fatte di sbang, bum, zang, e bing
di Marinetti e degli altri poeti Futuristi; la confusione
irrazionale del movimento Dada (cavallino a dondolo);
le sterili grida dei surrealisti. Tutti questi movimenti
finirono per sposare tragicamente la causa dei due mo-
vimenti autoritari del Novecento: il Fascismo e il Bol-
scevismo. Gli adulti-infantili, come i protagonisti di
Zelig di Woody Allen o de Il giovane Holden (1951) di
J. D. Salinger, ricercano, pit 0 meno consapevolmente,
un padre violento, sostituto di quello che non hanno
mai avuto, perché ormai privo di qualsiasi credibile
autorevolezza. Lo scrittore polacco Witold Gom-
browicz, un “immaturo innamorato della propria im-
maturita”, nel suo romanzo Ferdydurke (1937), fu il
primo a segnalare che il segno distintivo della Moder-
nita non era la crescita o il progresso umano, ma al
contrario il rifiuto di crescere e che da cio sarebbero

derivati, come puntualmente avvenne pochi anni do-
po, soltanto lutti e dolori.

Se oggi si dovesse con un’immagine sintetizzare I'im-
maturita del nostro tempo, non potremmo trovare di
meglio che I'ultima scena di Full Metal Jackett (1987)
di Stanley Kubrick, con il plotone di marines che, dopo
aver compiuto un massacro nel lontano Vietnam, se ne
torna ciondolante al tramonto verso il campo, con i mi-
tragliatori a tracolla, cantando in coro I’inno di Topoli-
no.

Oggi si assiste in Europa, ma anche in molte altre parti
del mondo, al dilagare dell’immaturita politica. Le
vecchie classi dirigenti hanno perso il sostegno degli
elettori a causa della loro incapacita di affrontare gli
enormi problemi di un mondo che si fa sempre piu pic-
colo e complesso e, in molti casi, si sono screditate a
causa della loro corruzione. Ma, come sosteneva Nic-
colo Machiavelli, “la politica ¢ un’arte”: arte della me-
diazione, conoscenza delle regole, coraggio di andare
anche contro ’opinione della maggioranza, rischiando
in nome del bene la popolarita, la carriera e, a volte,
anche la liberta e la vita. Non basta essere onesti per



saper ben governare. Non ¢ sufficiente identificarsi con
la gente comune e parlare il loro linguaggio semplice
per riuscire ad affrontare le questioni della “cosa pub-
blica” con saggezza, diplomazia ed efficacia. Ragiona-
re in sintonia con la pancia della gente, rincorrere i suoi
volubili umori, solleticare gli istinti piu egoistici, non &
fare buona politica e risolvere i problemi, ma cinica de-
magogia che puo anche portare alla vittoria alle elezio-
ni ma soltanto per una breve ed effimera stagione, che
aggravera ulteriormente i problemi ed esacerbera poi
l’aggressivita e la violenza dei popoli.

La battaglia politica per “mandare a casa” quella parte
della vecchia classe dirigente preoccupata soltanto di
autoconservarsi non pud pero essere contrabbandata
come un problema generazionale (vecchio contro nuo-
vo, giovani contro anziani). Questo atteggiamento ¢
immaturo, limitante e puo essere persino pericoloso.
Il merito non ¢ infatti una questione generazionale,
come lo ¢ invece la prestanza fisica, che sfiorisce, pur-
troppo, con gli anni. Il buon insegnante, dirigente, ar-
tista, scienziato, tecnico, magistrato, operaio, scritto-
re, giornalista, non si giudica dagli anni che ha, anzi:
I’esperienza e la maturita spesso contano molto nel
buon esito del suo lavoro. Al politico con anni di espe-
rienza, invece, in certi momenti storici, sono preferi-
bili giovani ricchi di energia e del “coraggio dell’ine-
sperienza”. Il peso negativo degli anni trascorsi vale
per uno sportivo o una ballerina, e forse per un mate-
matico (se si deve stare alla costatazione statistica che
i geni dei numeri esprimono le loro massime poten-
zialita in giovane eta). Ma, negli altri casi, ¢ evidente,
che ’anzianita e la maturita stanno alla base delle
maggiori capacita professionali o artistiche. C’¢ una
tradizione secolare alla base di queste contrapposizio-
ni generazionali: quando si vuol trovare un argomento
facile (perché semplificatorio) per affermare il pro-
prio diritto ad avere un posto che scalzi chi lo sta oc-
cupando, quale migliore del richiamo all’anagrafe?
Dal punto di vista dell’impatto comunicativo, cosa c’¢
di piu efficace (perché facilmente comprensibile) di
gridare “avanti i giovani, via i vecchi”? La storia del
Novecento ci ha mostrato pero chiaramente che que-
sta cultura giovanilistica e immatura, e la pratica su di
essa basata, € in realta assai reazionaria e foriera di
disastri.

L’immaturita politica la si coglie nel successo crescen-
te dei movimenti religioso-politici. Una volta che, a
partire dalla Rivoluzione francese, la politica non si

giustifica piu sulla base dell’esperienza e del passato,
ma su quella delle aspettative e del futuro, si spalanca-
no le porte alle derive religiose, che in quanto a futuro
e ad aspettative sono imbattibili. E naturalmente se la
politica manca del tutto di aspettative future (come ac-
cade oggi sia in Occidente che in Oriente) allora la reli-
gione diviene doppiamente imbattibile.

Appaiono cosi alla ribalta capipopolo immaturi, mossi
soltanto dall’ambizione personale e dalla voglia narci-
sistica di vedere nella gente la conferma delle proprie
sciagurate idee. E sempre stato cosi sin dall’antichita,
in ogni epoca storica ci sono stati demagoghi che han-
no aizzato con successo folle disperate e quindi miopi.
Ma oggi il grande pericolo ¢ il populismo sostenuto
dall’immaturita diffusa, prodotto dello scadimento del
livello dell’istruzione, dalla crisi di valori tradizionali
non piu sostenibili in un mondo globalizzato e dai nuo-
vi mezzi di comunicazione che ingigantiscono qualsi-
asi follia, grazie alla “democrazia della rete”. L'imma-
turo ¢ oggi un immaturo attaccato a internet. Uno che
crede di poter dire la sua su ogni cosa; di poter metter
alla gogna i “potenti” che considera i suoi nemici; che
non crede nelle istituzioni democratiche e nell’ammi-
nistrazione della giustizia; convinto di poter finalmen-
te governare perché grida piu forte, smascherando i
complotti dei “poteri forti”. L'immaturita pubblica ha
prodotto, negli ultimi decenni, uno stato generale di
paranoia. Il presidente della Societa italiana di psichia-
tria, Claudio Mencacci, ha fatto questa diagnosi: «Sia-
mo sempre pitl contagiati da una venatura paranoica.
La diffidenza, il sospetto, la rissosita che permeano e
inquinano i rapporti tra le persone, le accuse che acriti-
camente e in modo stereotipato uno schieramento ri-
volge all’altro, la negazione della possibilita di un dia-
logo che non si traduca in un alterco o in un pubblico
dileggio, accompagnati dalla proiezione sistematica
sull’altro delle responsabilita di programmi disattesi,
dimostrano quanto gli aspetti, appunto paranoicali, si-
ano operanti nel tessuto sociale attuale. Questo “virus
della paranoia” ¢ gia in azione, circola nella nostra vi-
ta, amplifica la diffidenza dello Stato sui comuni citta-
dini che a loro volta ricambiano diffidenza e sospetto.
E la Storia ci ha insegnato che il passaggio, a volte in-
dolore, dallo Stato di diritto a quello paranoico, non ¢
improbabiley.

Questa aggressivita degli immaturi politici ¢ anche
conseguenza della crisi economica che sta impoveren-
do le persone ed esacerbando gli animi. E, purtroppo,
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non ¢ soltanto un fenomeno che riguarda un preoccu-
pante alto numero di singoli individui. L'immaturita
politica la si osservanel gioco della politica internazio-
nale, nel comportamento degli Stati. I consessi inter-
nazionali, come le Nazioni Unite, assomigliano sem-
pre piu a un’arena dell’immaturita. Come ha giusta-
mente scritto 1’economista Loretta Napoleoni: “Nel
mondo multipolare in cui viviamo le nazioni si com-
portano come adolescenti in balia degli ormoni, ragaz-
zini frustrati dalla mancanza di potere e di indipen-
denza, bambini che fanno i dispetti, il tutto confinato
nel settore economico e finanziario e chi ci rimette
siamo noi, i semplici cittadini?.

11 Novecento ¢ stato il secolo dell’immaturita, ma an-
che quello dell’inizio della guerra alla vecchiaia. Lo
scrittore argentino Adolfo Bioy Casares immagina, nel
romanzo Diario della guerra al maiale (1969), che un
bel giorno, all’'improvviso, i giovani di Buenos Aires
decidano che chi abbia piu di cinquant’anni ¢ inutile
alla societa. Si scatena cosi una strana ¢ misteriosa
guerra: la «guerra al maialey, e per una settimana inte-
ra i giovani si impegnano a dare la caccia ai vecchi e
sterminarli. La confusione tra maturita e immaturita,
il prolungarsi della «giovinezza» fino all’eta adulta
avanzata, il disprezzo della vecchiaia, minacciano di
portare oggi, esacerbati da una crisi economica che ri-
duce sempre di pit i posti di lavoro e lo spazio di realiz-
zazione per 1 giovani, all’emergere di un conflitto vio-
lento tra generazioni sempre piu agli antipodi per inte-
ressi e cultura.

Gli immaturi fanno la guerra agli anziani senza capire
che proprio questi ultimi possono, con la loro esperien-
za, fornire loro le armi per comprendere e trovare un
posto nel mondo. Presso i romani, la massima conside-
razione era per gli anziani: i senatores. Marco Tullio
Cicerone ha scritto il primo compiuto testo di apologia
dell’eta matura: Sulla vecchiaia (44 a. C.). E la vecchia-
ia che ¢ un valore: in essa si realizza 1’essenza dell’uo-
mo nella sua massima potenzialita. Non € un caso, no-
tava Elémire Zolla (Gioventii e vecchiaia, in: E. Zolla,
Volgarita e dolore, 1966): «nelle civilta che ruotano
attorno all’*‘asse che non vacilla”, la vecchiaia non &
forma immonda e laida, ma bellezza da raggiungere, e
il De Senectute non ¢ un salmo penitenziale ma un bre-
viario di gioviale saggezza e chiarezza». Ormai invece
i giovani vedono negli adulti coloro che impediscono
la loro crescita e realizzazione. Paradossalmente, pero
fino ad un certo punto, ’ostilita dei giovani deriva an-

che dal fatto che negli ultimi due secoli i padri hanno
perso credibilitd e autorevolezza: ai loro occhi molti
adulti sono dei bambocci immaturi che 1i scimmiotta-
no.

La cultura che ha saputo dar meglio voce all’incrina-
mento della figura paterna, ai traumi conseguenti e alle
lacerazioni, ¢ stata quella ebraica. Nell’autunno del
1919, Franz Kafka scrisse una Lettera al padre che non
venne mai consegnata al destinatario. Si tratta di un
testo bellissimo e prezioso per capire come fossero i
«padri patriarcali» e che rapporti intercorressero con i
loro figli: «Tu eriun vero Kafka in quanto a forza, salu-
te, appetito, potenza di voce, capacita oratoria, auto-
sufficienza, senso di superiorita, tenacia, presenza di
spirito, conoscenza degli uomini e per una certa gene-
rositax. 1 figlio descrive il padre come una specie di
dio, che lo sovrasta anche dal punto di vista fisico, e
gliene da ripetutamente atto: «tu eri per me la misura
di tutte le cose»; «era gia sufficiente a schiacciarmi la
tua sola immagine fisica»; e ancora: «come padre sei
troppo forte per me»; «mi bloccano la paura di te e le
sue conseguenzey. La diversita tra di loro ¢ la fonte del
dolore («eravamo cosi pericolosi I’uno per Ialtro») e di
una situazione insostenibile («la sensazione di nullita
che spesso mi domina ha origine in gran parte dalla tua
influenzay). Quell’autorita non regge piu al confronto
con il mondo moderno, dove un figlio, avendo la possi-
bilita economica di studiare, si emancipa e non ce la fa
piu (nonostante gli voglia bene) a sottostare ad un’auto-
rita eccessiva e indiscutibile («ai miei occhi hai Iaspet-
to enigmatico dei tiranni»). Caduta la maschera di
un’autorita arcaica e insostenibile, agli occhi del figlio
appare una figura meschina (come lo sono sempre i dit-
tatori detronizzati): «Cominciai ben presto a osservare
e arilevare in te alcuni lati ridicoli, li elencavo e li esa-
speravoy.

Nel mondo contemporaneo il maschio non riesce a
conciliare la proclamata parita delle donne e il suo
istinto, spesso inconfessato, di associare I’idea di po-
tere a quella di virilita. In questa competizione avreb-
be bisogno di rivelarsi sempre e comunque il migliore;
ma siccome i successi delle donne sono sempre piu
evidenti, egli risulta inferiore ¢ la sua immaturita lo
spinge a mascherare la sua debolezza con I’aggressivi-
ta. La figura del padre, anche quando ¢ violenta, risul-
ta sempre piu indebolita. Ma ¢’¢ una ragione di fondo,
che ha spiegato ’analista junghiano Luigi Zoja — auto-
re del fondamentale /] gesto di Ettore. Preistoria, sto-



ria, attualita e scomparsa del padre (2000), che ha
trattato questo fenomeno in Centauri. Mito e violenza
maschile (2013): «Diversamente dalla madre, ¢ la sto-
ria che ci ha dato il padre, ¢ la storia puo riprenderselo.
Gli eccessi del patriarcato sono abusi di ogni tipo;
guerre vere ¢ propric ma anche conflitti economici,
che il femminismo in gran parte a ragione gli attribui-
sce. Fino ai “padri terribili” dell’intera societa: i ditta-
tori del XX secolo. Tutto contribuisce al discredito
della figura paterna: nelle statistiche dei matrimoni
falliti e nei grandi simboli; nella vita familiare e anche
in quella pubblica. Ma I’espulsione dalla psiche collet-
tiva di qualcosa che I’ha abitata per millenni non crea
un vuoto che si possa riempire a piacere: il suo posto
tende a essere preso da un ritorno alle forme che lo
avevano preceduto. Una delle colonne del mondo sof-
fre di una fessura cosi grave da non poter reggere piu
pesi. Quando crolla il padre, quello che lo soppianta
non ¢ necessariamente una psicologia piu femminile.
Riemergono piuttosto dall’inconscio collettivo identi-
ta maschili piu primitive [...]. Nei casi estremi, ricom-
paiono —come nelle antiche razzie — gli stupri di grup-
po, 1 cui componenti praticamente non avvertono di

essere criminali. Dai valori del padre non si passa tan-
to a quelli della madre, quanto a quelli del maschio
competitivo: I'animale, che combatte per I’accoppia-
mento, mentre non ¢ cosciente della responsabilita
verso i figli».

Secondo lo psicoanalista Massimo Recalcati, che al te-
ma ha dedicato il volume Cosa resta del padre? (2011)
e poi ha indagato il rapporto padri-figli ricorrendo al
mito del figlio di Ulisse, siamo si nell’epoca del tra-
monto irreversibile del padre, ma ci troviamo anche
nell’«epoca di Telemaco»: le nuove generazioni guar-
dano il mare aspettando che qualcosa del padre ritorni.
Il complesso di Telemaco ¢ un rovesciamento del com-
plesso di Edipo. Edipo vive il proprio padre come un
rivale, come un ostacolo sulla propria strada. I suoi
crimini sono i peggiori dell'umanita: uccidere il padre
e possedere sessualmente la madre. Telemaco invece si
emancipa dalla violenza parricida di Edipo: cerca il
padre Ulisse non come un rivale con il quale battersi a
morte, ma come un augurio, una speranza, come la
possibilita di riportare la Legge della parola sulla pro-
pria terra: «Telemaco ¢ il giusto erede non perché ere-
dita un regno, ma perché ci rivela che ¢ solo nella tra-

Samanta Perrone
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smissione della Legge del desiderio che la vita puo
emanciparsi dalla seduzione mortifera della ‘notte dei
Proci’, cio¢ dal miraggio di una liberta ridotta a pura
volonta di godimentoy.

11 disagio della giovinezza ¢ il prodotto di fattori indi-
viduali e naturali (il problema del corpo, la puberta, i
sintomi e le ferite psichiche) molto complessi e, in par-
te, ancora da comprendere. Molti ragazzi (spesso pro-
prio i piu sensibili, i piu introversi) “non ce la fanno”
ad adeguarsi all’orda aggressiva e competitiva del
mondo degli adulti, rappresentato dai loro padri. Ma
esistono cause del disagio molto materiali: nelle attua-
li condizioni, la maggior parte dei giovani ha difficol-
ta a trovare lavoro. Non lo cercano nemmeno piu: si
chiudono in casa, comunicano prevalentemente attra-
verso internet. Sono i milioni di giovani neets (“Not
currently engaged in Employment, Education or Trai-
ning”: “al presente non impegnati in lavoro, studio o
tirocinio”).

Gli adolescenti maschi che hanno «sdoganato il narci-
sismoy, paiono all’apparenza molto pacifici e lo scon-
tro generazionale sembra assai poco drammatico, ri-
spetto anche soltanto a quello che vissero quelli della
mia generazione, una quarantina di anni fa. Lo psi-
chiatra Gustavo Pietropolli Charmet ha descritto cosi

lo stato nel quale oggi ci troviamo: «Negli ultimi anni
il conflitto fra le generazioni si ¢ molto placato e si ¢
stabilito un armistizio disarmato. Il padre ha deposto
le armi, il controllo sociale sui giovani li lascia piutto-
sto liberi di esprimersi, le pari opportunita hanno dato
iloro frutti, le madri sono intente a lavorare e i figli non
debbono perdere tempo a liberarsi dalla loro ansia, la
scuola ¢ alle prese con le riforme che non riesce mai a
portare a buon fine, aspetta che qualcosa di nuovo suc-
ceda e nel frattempo lascia vivere i propri studenti».
Ma ¢ proprio questa situazione di anormale normalita
che dovrebbe far riflettere e inquietare. L’aggravarsi
della crisi economica, € la diminuzione crescente di
posti di lavoro, potrebbero far saltare le fragili palafitte
della convivenza sociale, rendendo patologici i conflit-
ti intergenerazionali.

Sempre piu spesso si sta passando dalla crisi dell’auto-
rita del padre alla tirannia del gruppo dei pari eta. Na-
turalmente questa trasformazione non si presenta co-
me processo lineare e ordinato. Il giovane non ha piu il
modello di riferimento nel maschio della generazione
precedente, ma nei coetanei. Spesso impara dal com-
pagno frivolo e godereccio: € quello che Zoja ha chia-
mato il «complesso di Lucignoloy, il quale seduceva
Pinocchio ben pit del noioso padre Geppetto.

Giada Mona
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Il ballo bellicoso dell'immaturita

Lo scrittore tedesco Hans Magnus Enzensberger ha
visto il conflitto generazionale all’origine della guerra
civile (Prospettive sulla guerra civile, 1993) e ha soste-
nuto che non bisogna farsi ingannare dalle apparenze:
«I’inizio non € sanguinoso, dagli inizi non traspare mai
fino in fondo il pericolo. La guerra civile molecolare
comincia in modo impercettibile, senza mobilitazione
generale, ma i giovani ne sono l’avanguardia. Tutto
quel che gli odierni adolescenti amorfi e frustrati po-
tranno fare di violento, esiste gia in forma latente nei
loro genitori: una furia distruttrice solo a malapena ca-
nalizzata in forme socialmente tollerate quali guida
spericolata, ingordigia, fanatismo nel lavoro, alcoli-
smo, avidita, mania di citare in giudizio, razzismo e
violenza in famiglia».

Oggi, I’aspetto piu dolente del dilagare dell’immaturi-
ta sta proprio nel conflitto tra vecchi e giovani. E la
vecchiaia (e soprattutto il modo in cui ¢ trattata) ¢ di-
ventata la cartina di tornasole del cambiamento dei
costumi e della mentalita. Che cos’¢ oggi la vecchia-
ia? “How Terribly Strange To Be Seventy” (Com’¢ ter-
ribilmente strano avere settant’anni), cantavano Si-
mon e Garfunkel in Old Friends (il loro “concept al-
bum” sul ciclo della vita). Proprio nell’anno della
rivolta giovanile, pubblicarono il disco Bookends
(1968), che, oltre alla canzone citata, conteneva Voi-
ces of Old People, che era costituita interamente da
conversazioni di persone anziane registrate personal-
mente, e con grande rispetto, da Art Garfunkel in va-
rie case di cura e ospizi degli Stati Uniti. Un’altra can-
zone del disco, Mrs Robinson, era stata la colonna so-
nora del film 7/ Laureato (1967) di Mike Nichols, che
narra dell’amore tra una matura signora ¢ un giova-
notto impacciato e immaturo (Benjamin “Ben” Brad-
dock, interpretato da un perfetto Dustin Hoffman), a
disagio con il mondo degli adulti. Il libro e il film ave-
vano un “lieto fine” ma lo spettacolo dei giovani non
era incoraggiante.

Siamo convinti che si possa combattere il degrado del
mondo e fare dei cambiamenti positivi nella vita delle
persone, proprio dall’alleanza tra il meglio della gio-
ventu con il meglio dell’anzianita. Le poche vere rivo-
luzioni della storia dell’'umanita sono quelle che hanno
visto assieme vecchi e giovani, esperienza ed energia,
maturita e immaturita. Negli ultimi cento anni: le
guerre di liberazione nazionale (dalle guerre partigia-
ne alle lotte guidate da personaggi, non certo giovinet-
ti, come Gandhi e Mandela) e i movimenti democratici

nell’Est Europeo. La maturita spinge alla ricerca delle
alleanze e media i conflitti, 'immaturita invece cri-
stallizza, esaltando un’indefinita gioventu, le eta e le
stupidita.

Francesco Matteo Cataluccio ha studiato filosofia e letteraturaa
Firenze e Varsavia. Ha curato le opere di Witold Gombrowicz (presso
Feltrinelli) e di Bruno Schulz (Einaudi, 2001 e Siruela, 2009). Ha
scritto: “Immaturita. La malattia del nostro tempo” (Einaudi, 2004;
nuova edizione ampliata: 2014); “Che fine faranno i libri?”
(Nottetempo, 2010); “Vado a vedere se di la ¢ meglio. Quasi un
breviario mitteleuropeo” (Sellerio, 2001; Premio Dessi per la
letteratura 2010); “Chernobyl” (Sellerio, 2011); “L’ambaradan delle
quisquiglie” (Sellerio, 2012); “La memoria degli Uffizi” (Sellerio,
2013). Collabora a “Inventario”, “ilPost.it”, “doppiozero.com” e “La
Rivista di Engramma, la tradizione classica nella memoria
occidentale”. Nel 2012 ha vinto il Premio Ryszard Kapuscinski.



Lesplosione dei mutanti
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L'esplosione dei mutanti

Chi sono i mutanti e perché fanno paura

Esiste una popolazione di soggetti che oggi desta pre-
occupazione ¢ sgomento negli adulti che con essi si
trovano ad avere a che fare: i ragazzi delle scuole me-
die, altrimenti definiti in gergo tecnico “preadolescen-
ti” poiché attraversano quella fase, collocata tra infan-
zia e adolescenza, che presenta caratteristiche specifi-
che, non assimilabili né al periodo che la precede né a
quello che la segue.

Io propongo di chiamarli ‘mutanti’ perché attraversa-
no il periodo della muta, quello in cui si lasciano i pan-
ni del bambino per divenire giovani uomini e donne,
cambiando voce, forme del corpo, connotati del viso
ma anche della mente. Il termine ‘mutanti’ pud con-
densare anche un altro tratto distintivo: sono diversi
non solo rispetto ai bambini che sono stati, ma anche
rispetto ai preadolescenti che siamo stati noi. I prea-
dolescenti di oggi si stagliano come nuovi soggetti an-
tropologici, portatori di caratteristiche, linguaggi ed
esigenze specifici: ¢ proprio per questa ragione che ci
risulta cosi difficile comprenderli e costruire relazioni
fruttuose con loro da un punto di vista educativo. Il
mio intento ¢ allora quello di provare a presentarli, e
ad offrire possibili chiavi di lettura ai loro linguaggi
talvolta criptici, incoerenti, privi di un senso imme-
diato.

Statuto evolutivo

Propongo di iniziare a individuare chi sono questi sog-
getti da un punto di vista evolutivo, definendo cio¢
quali sono i compiti di crescita con cui si trovano a mi-
surarsi e quali ricadute tali compiti hanno sui loro stati
d’animo e sui loro comportamenti.

L’evento principale che organizza i compiti di crescita
dei preadolescenti, connotandoli in modo incontrover-
tibile come mutanti, ¢ certamente la puberta. Si tratta
di quella grande rivoluzione che interviene dopo un
periodo non breve di relativa stasi, e che corrisponde
all’insieme delle trasformazioni corporee che fanno si
che un soggetto acquisisca i caratteri sessuali seconda-
ri e approdi ad un corpo pienamente differenziato dal
punto di vista del genere, in grado di accedere alla ses-
sualitd matura e alla capacita di riprodursi. Soltanto i
primi mesi di vita intrauterina sono paragonabili a
quelli dello sviluppo puberale, in termini di quantita e
intensita dei cambiamenti corporei. Se allora si cele-
brava la nascita di un essere umano, qui si ha a che fare
con il venire alla luce di un individuo differenziato in

modo definitivo come maschio o come femmina. Se
allora si studiavano i tratti confusi e incerti delle eco-
grafie, per provare a individuare i futuri connotati
dell’essere nella pancia, qui si osservano mutazioni di
forme e linee, cercando di indovinare a quale giovane
uomo e giovane donna daranno esito. Nei ragazzi gli
eventi trasformativi piu salienti sono il cambiamento
della voce, I'infittirsi della peluria sul viso, 'aumento
della massa muscolare, lo sviluppo degli organi geni-
tali. Forse I’evento che sancisce in modo piu definitivo
l’avvenuto cambiamento ¢ la prima polluzione nottur-
na, che segnala come il maschio sia divenuto portatore
di una propria carica sessuale e sia entrato definitiva-
mente a far parte del mondo degli uomini, destinato da
quel momento in poi a fare i conti con la propria istin-
tualita. Nelle ragazze lo sviluppo del seno, il mutare
delle forme, la comparsa della peluria sul pube prean-
nunciano una trasformazione che ha il suo culmine
nella comparsa delle mestruazioni, segnale dell’acces-
so alla generativita. Fin dall’inizio, dunque, le trasfor-
mazioni corporee sanciscono una profonda diversita
nel modo in cui la crescita viene a dichiararsi nel corpo
e nell’esperienza emotiva di un maschio e di una fem-
mina. Il corpo annuncia una profonda verita, cio¢ che
maschi e femmine sono differenti, ed &€ sempre il corpo
a dettare al preadolescente quale sia il compito a cui
deve devotamente dedicarsi: quello di decidere che co-
sa significhi per lui essere portatore della propria iden-
tita di genere e che tipo di maschio o di femmina inten-
da essere. Si tratta di un’operazione inevitabilmente
influenzata dalla storia e dalle inclinazioni personali,
dai modelli socio-culturali e dai codici generazionali.
Anita Nair, per esempio, descrive in modo vivido co-
me si trasforma la vita di una ragazzina indiana con
l’arrivo delle mestruazioni: diviene necessario per lei
aderire a norme e codici di comportamento del tutto
differenti dai precedenti, e certo diversi da quelli che
organizzano la vita di una preadolescente occidentale.

Fisiologica scissione

Quali che siano usi, costumi e regole sociali, resta il
fatto che il preadolescente non si accorge in modo con-
sapevole di nessuna delle grandi metamorfosi che lo
attendono, perché ¢ il suo corpo, non la sua mente, ad
avere in mano la regia del cambiamento. Per questa ra-
gione, provare a descrivere a parole quali siano i vissu-
ti e gli stati d’animo di un preadolescente, calandosi nel
suo mondo e assumendo il suo punto di vista, non € per



nulla semplice. Si tratta infatti di tentare di dare una
forma verbale ed esplicita a vissuti emotivi profonda-
mente incistati nel corpo e non ancora pensabili, sia
perché, come vedremo, il preadolescente non ha anco-
ra una capacita di pensiero astratto pienamente svilup-
pata, sia perché egli si trova a maneggiare tensioni, di-
sorientamenti e rotture, che nel corpo hanno origine ed
espressione.

Pensiamo per esempio a quel tipo di impaccio corpo-
reo che hanno i ragazzini di 13-14 anni che hanno ap-
pena avuto lo scatto di crescita, e che si trascinano in
modo sgraziato gambe e braccia come prolungamenti
ingombranti, generando il noto effetto “elefanti in una
cristalleria”. Oppure le disarmonie della voce maschi-
le, a tratti un confuso e indecifrabile brusio, come il
rumore delle radio non sintonizzate, ad altri un’esplo-

sione tenorile. O quel mix inimitabile di agitazione
motoria maschile e di acuto ciacolare femminile che
circonda la classe di seconda media con cui abbiamo
la malasorte di dover dividere il vagone della metro-
politana. Questi ingombri corporei portano con sé
percezioni sensoriali, stati d’animo e affetti che si
esprimono nel preadolescente con un linguaggio im-
plicito e criptico, che richiede per essere interpretato e
compreso chiavi di lettura e codici di cui la mente del
preadolescente non ¢ ancora in possesso. La mente del
preadolescente infatti constata questi cambiamenti
con un senso di vicinanza, ma di non ancora piena ap-
partenenza; ¢ incuriosita da queste trasformazioni,
che la interessano e preoccupano perché non ha potuto
prevederle né tantomeno deciderle, ma puo solo subir-
le e registrarle a posteriori. I poeti si misurano da sem-

Lan Huong Hoang
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pre con il compito di trovare immagini e metafore
adatte a descrivere il fenomeno della trasformazione.
Sebbene non intendesse fare riferimento a questo spe-
cifico momento della vita, Kafka riesce a rappresenta-
re in maniera illuminante 'impaccio corporeo del
preadolescente nelle parole che aprono la sua Meta-
morfosi:

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor
Samsa si trovo trasformato in un enorme insetto. Sdra-
iato nel letto sulla schiena dura come una corazza, ba-
stava che alzasse un po’ la testa per vedersi il ventre
convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati. |[...]
davanti agli occhi gli si agitavano le gambe, molto pin
numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante.
“Che cosa mi e capitato?” penso.

Forse ancora piu vivide sono le parole che rappresenta-
no 'impatto con il cambiamento della voce:

[...] era indubbiamente la sua voce di prima, ma vi si
mescolava, come salendo dai precordi, un irreprimi-
bile pigolio lamentoso, talché solo al primo momento
le parole uscivano chiare, ma poi, nella risonanza,
suonavano distorte, in modo da dare a chi ascoltava
impressione di non aver udito bene [...].

Noi psicologi non siamo poeti ma, come ama puntua-
lizzare un amico ingegnere, cerchiamo una definizio-
ne per ogni umana esperienza. Da questo punto di vi-
sta, trovo che sia possibile attribuire alla condizione
psichica del preadolescente una diagnosi di fisiologica
“scissione”. La mente cosciente del mutante non sa
quasi nulla di quello che il suo corpo sta iniziando a
organizzare, ¢ ancora lontana dall’integrare le trasfor-
mazioni fisiche e gli avvenimenti che appartengono al
piano delle azioni e dei comportamenti. Le nuove veri-
ta affettive portate dalla crescita sono per il preadole-
scente ancora fondamentalmente iscritte nel corpo,
espresse in quel linguaggio implicito che abbiamo pro-
vato a descrivere poco fa. Il corpo ¢ la chiave di acces-
so al futuro, la mente & come in ritardo, affannata a
rincorrere trasformazioni troppo rapide e implicite per
essere rappresentate, e ancora priva dei potenti stru-
menti di rappresentazione che sono forniti dall’accesso
al pensiero simbolico. E dagli studi di Piaget che viene
descritto come sia proprio nel periodo delle scuole me-
die che il soggetto si affranca dalle limitazioni date dal
pensiero infantile concreto per librarsi nel mondo
dell’astrazione e del simbolo. Il mutante ha appena ini-
ziato questo processo, ci vuole ancora tempo perché lo
realizzi in modo totale, e inizi I’epoca delle grandi nar-

razioni nei diari e delle profonde discussioni esisten-
ziali tra i fumi del falo di ferragosto. E visibile agli oc-
chi di tutti come il preadolescente sia spaccato in due,
un corpo cresciuto ed una mente ancora infantile, di
giorno un ragazzino che impenna con il motorino, di
sera un bambino che ricerca I’abbraccio della mamma.
Sara solo con I’adolescenza piena, con i nuovi stru-
menti del pensiero astratto, che corpo e mente consa-
pevole torneranno a integrarsi e che il ragazzo potra
assumere pienamente come parte della propria identita
inuovi connotati acquisiti.

Vi sono pero momenti in cui accade che il preadole-
scente prenda contatto in modo piu cosciente con il
cambiamento in corso nel corpo. Si tratta di istanti rari
e intermittenti, in cui stupore, meraviglia ed estraneita
occupano gli affetti e i pensieri. Si tratta di scintille,
contatti, proficui cortocircuiti tra coscienza e corpo
che anche in questo caso solo i poeti sanno descrivere.
Victor Hugo, per esempio, tratteggia una simile sco-
perta in una ragazza che coglie improvvisamente nel
proprio corpo i segni di una nascente femminilita:

Un giorno che si guardava per caso nello specchio,
parve a Cosette d’esser carina, cosa che la getto in
uno strano turbamento. Fino ad allora non aveva pen-
sato al suo viso, si vedeva nello specchio, ma senza
guardarsi [...]. Non dormi tutta la notte. “Se fossi bel-
la?” pensava. “Come sarebbe curioso che fossi bel-
la!”” (Victor Hugo, 1862).

Verso il finire della preadolescenza i momenti di con-
tatto si fanno piu frequenti, si puo dire che la trasfor-
mazione stessa si trasforma e diviene interpretata atti-
vamente non solo dal corpo ma anche dalla mente, da
evento subito diviene scelta. I cortocircuiti tra mente e
corpo offrono allora le premesse per dei veri e propri
impegni etici e valoriali nei confronti dell’identita di
genere e del corpo che ne ¢ portatore. Scrive ad esem-
pio Daniel Pennac:

13 anni, 1 mese, 2 giorni: sono uscito dalla mia came-
ra, sono andato nella biblioteca in punta di piedi, ho
aperto il Larousse, ho tagliato la tavola anatomica
con il righello [...] ho infilato la tavola nello specchio
dell’armadio e ho confrontato ['uomo [i raffigurato e
me. In realta non abbiamo assolutamente nulla in co-
mune. 1l tizio della tavola anatomica é un atleta adul-
to. Ha le spalle larghe. Se ne sta dritto sulle gambe
muscolose. lo invece ho un aspetto insignificante. So-
no un ragazzetto flaccidino, bianco, con il torace inca-
vato, cosi magro che mi si potrebbe infilare la posta
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L'esplosione dei mutanti
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sotto le scapole [...] Ebbene io ti difendero! Ti difende-
ro anche da me stesso! Ti faro i muscoli, ti fortifichero
i nervi, mi occupero di te ogni giorno, mi interessero a
tutto quello che senti (Daniel Pennac, 2012, Storia di
un corpo, ambientato nel 1937).

Precocita esplosiva

Se quelli appena descritti costituiscono eventi psichici
che accompagnano in modo universale i cambiamenti
puberali, attraversando la psiche sotto forma di emo-
zioni prima ancora che come pensieri, possiamo chie-
derci quali specifici correlati psichici assuma la puber-
ta oggi. Certamente un dato che caratterizza i preado-
lescenti attuali € la precocita della loro trasformazione,
non solo da un punto di vista biologico, ma anche, e
forse in misura maggiore, da un punto di vista psichi-
co. Innanzitutto c’¢ il dato fisico. Numerose statistiche
testimoniano, per esempio, come I’eta della prima me-
struazione si sia abbassata: nel nostro paese ¢ scesa di
un anno, da 13,5 a 12,5 negli ultimi trent’anni. Si tratta
di un dato tipico dei paesi occidentali e delle aree urba-
ne, correlato alle migliori condizioni nutrizionali e sa-
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nitarie, cui tuttavia non corrisponde un’analoga antici-
pata maturazione affettiva né tantomeno una adeguata
preparazione nei confronti della sessualita e delle sue
conseguenze. Maschi e femmine si trovano cosi porta-
tori di un corpo cresciuto e gia pronto, senza avere le
competenze per utilizzarlo, alla guida di potenti Ferra-
ri quando hanno a malapena ottenuto il patentino del
motorino. A questo fenomeno corporeo €, pero, in par-
te correlata una precocita che riguarda in modo piu vi-
sibile I’ambito dei comportamenti e delle rappresenta-
zioni, coinvolgendo tutte le sfere della sperimentazio-
ne adolescenziale: i preadolescenti accedono ad
esperienze e travalicano confini che appartengono a
fasi piu avanzate di eta, e per questo si trovano costret-
ti a “pensare” e vedere il mondo in modo “precoce”,
venendo incontro a rischi di vario genere.

L’Osservatorio Nazionale sulla salute dell’Infanzia e
dell’Adolescenza ha segnalato che in Italia la percen-
tuale dei ragazzi che hanno rapporti sessuali prima dei
14 anni € raddoppiata in un anno, passando dal 10% del
2012 al 19% del 2013, cosi come si ¢ dimezzata (dal
23% al 12%) quella di coloro che ritengono si debba



aspettare la maggiore eta per il debutto sessuale. Lin-
guaggi erotizzati e sperimentazioni sessuali costitui-
scono ambiti in un certo senso piu “attigui” all’espe-
rienza del preadolescente odierno, con la possibilita,
almeno nelle rappresentazioni soggettive, di un piu
rapido passaggio dal mondo delle fantasie a quello del-
la pratica. Per una serie di ragioni complesse, la ses-
sualita si ¢ fatta piu vicina, piu intima, gia precoce-
mente esplorata nell’immaginario e dunque anche piu
accessibile per il comportamento. Un medesimo feno-
meno di “familiarizzazione” sembra riguardare, alme-
no per una parte della popolazione preadolescenziale,
I'uso di sostanze stupefacenti, alcol e cannabis in par-
ticolare. I ragazzi vivono un maggior grado di accessi-
bilita al consumo, quasi si trattasse di pratiche piu vici-
ne alla norma che all’eccezione, percependo come pitl
naturali e meno gravi le occasioni di “assaggio”, ma-
gari in momenti rituali come le feste di fine anno o le
veglie notturne nella gita di terza media. Assolutamen-
te libero da filtri e dogane risulta poi I"'uso degli stru-
menti virtuali, con il collettivo surfare attraverso gli
smartphone su siti di ogni genere, e I’accesso a ogni ti-
po di immagine o informazione. Le regole di iscrizio-
ne ai social network, che ancora provano a imporre li-
miti di eta, sono infrante con un senso di estrema natu-
ralezza, e spesso con la complicita dei genitori. I
preadolescenti sono, cosi, fruitori molto piu esperti
degli adulti ma poco preparati al rischio di divenire
vittime delle proprie stesse pagine Facebook e dei
commenti efferati del compagno di turno. Ricordo per
esempio, Giovanni, arrivato da me a meta della terza
media, annientato dalle crudeli anonime domande che
ogni pomeriggio lo attendevano nella sua bacheca di
Ask, che ¢ un social network il cui scopo ¢ scrivere
domande, in forma rigorosamente anonima, sul profilo
degli altri membri che rispondendo esprimono se stes-
si e interagiscono con il loro contesto. Ecco alcune del-
le domande che Giovanni aveva iniziato a ricevere:
“perché nessuno ti ha invitato alla festa sabato?”, “per-
ché Luca non ti parla piu?”. Nell’area senza volto e tal-
volta senza nome del virtuale, I'universale crudelta
degli sfottd preadolescenziali pud assumere forme
davvero efferate.

Da piu parti, nella clinica come nei luoghi naturali di
aggregazione dei preadolescenti, si osserva come la
muta oggi assuma forme estreme, che vanno per lo piu,
ma come vedremo poi non sempre, nella direzione del-
la precocizzazione e dell’accelerazione dei comporta-

menti, con effetti disorientanti, sia per i preadolescenti
sia per gli adulti che con loro hanno a che fare.

Preinvestimento narcisistico

Perché sta accadendo tutto cio? Diverse sono le ipotesi
possibili, e nessuna di per sé esaustiva, io intendo qui
porre ’attenzione su un aspetto in modo specifico, cio¢
sul modo in cui il cambiamento viene preparato duran-
te le fasi precedenti alla preadolescenza e in particola-
re sulla condizione di attesa e investimento ideale con
cui i preadolescenti di oggi incontrano la realta della
loro trasformazione.

Se ¢ vero che da sempre I'infanzia ¢ una lunga prepara-
zione alla crescita, i preadolescenti di oggi sembrano
giungere al momento in cui il loro corpo si trasforma
con un’esperienza gia lunga di “attesa” di questo cam-
biamento, e con quello che noi psicologi in gergo chia-
meremmo un forte “preinvestimento narcisistico” sul-
la loro identita e sul loro futuro corpo sessuato. Per
rendere quanto dico piu chiaro ci serve forse fare un
salto all’infanzia e osservare quali tipi di stimoli e
messaggi lavorano sull’immaginario dei bambini, sa-
turando le loro rappresentazioni della crescita e del fu-
turo. In un convegno dell’Istituto Minotauro di Mila-
no, per cui lavoro, qualche anno fa con alcune colleghe
sottolineavamo il fenomeno dell’adultizzazione dei
bambini, sempre piu percepiti dai genitori come “part-
ner alla pari” piuttosto che come individui dotati di esi-
genze e sensibilita specifiche. Nella famiglia ad alto
tasso di vicinanza affettiva di oggi, succede che i geni-
tori proiettino sui figli, fin dai loro primi esordi di vita
in culla, i loro bisogni narcisistici, rappresentandoli
come piccoli adulti, capaci di desiderare, scegliere e
decidere allo stesso loro modo, secondo le medesime
categorie. Si tratta di un fenomeno che Irene Bernardi-
ni descrive molto bene nel suo libro “Bambini e basta”,
illustrando quello che chiama il “vezzo mimetico di
addobbare i piccoli come ologrammi tascabili di mam-
ma e papa, o meglio, di come mamma e papa vorrebbe-
ro apparire”, in un fenomeno di omologazione non solo
dei consumi e dei desideri, ma anche delle rappresen-
tazioni dei corpi e dei loro bisogni. E cosi compaiono,
nei manifesti pubblicitari di moda per bambini: Ma-
schietti di 6 o 7 anni in atteggiamento da “piccoli Co-
rona crescono”, postura aggressiva. Sguardo beffar-
do da “uomo che non deve chiedere mai” cacciati
dentro “chiodi” e bomber e jeans sdruciti a bella po-
sta: macho e bello.
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Oppure bambine troppo spesso abbigliate, truccate e
atteggiate come piccole seduttrici sfrontate indotte
cosi a percepirsi da molto presto come esseri destinati
a sedurre cui viene in questo modo rubata [ 'infanzia.

Un’esemplificazione piuttosto vivida di questi feno-
meni giunge a mio parere dal mondo dei cartoni ani-
mati, che offrono uno spaccato dei modelli identitari
che la cultura di oggi offre ai cuccioli dell'uomo. Qual-
che anno fa, nel capolavoro della Disney Peter Pan
comparivano due diverse protagoniste femminili: una,
Wendy, con la sua camicia da notte bianca e il suo fioc-
co, che costituiva la figura con cui alle bambine era
possibile identificarsi in modo piu immediato; 1’altra,
Trilly, che rappresentava il luogo fantasmatico del de-
siderio, magico e per questo ben distinto dal piano ter-
reno della realta. E interessante notare come nel carto-
ne animato che oggi costituisce una cosiddetta “costo-
la” di Peter Pan, Wendy sia scomparsa, e sia rimasta
solo Trilly con il suo gruppetto di amiche, dalla fisicita
seduttiva ben lontana da quella dell’infanzia, impre-
gnata si di ideali etici (una collega mi ha fatto notare
come Trilly e le sue amiche siano convinte attiviste
nella difesa dell’ambiente) ma anche di canoni estetici
chiari e condizionanti. Trilly sembra aver fatto fuori
Wendy, che non appare piu necessaria. Questo implica
che alle bambine viene offerto un immediato modello
di identificazione femminile, gia perfettamente fun-
zionante e superpotenziato (Wendy in fondo era anco-
ra titubante sul passaggio alla crescita, incerta e timo-
rosa), ben prima che il loro corpo sia in grado di avvici-
narlo, e che il loro sviluppo psicosessuale possa
incarnarlo in tutta la sua pienezza. Ci si puo solo im-
maginare quale possa essere I'impatto con I'effettiva
trasformazione, ¢ con I’esperienza di possedere
quell’involucro corporeo a lungo tanto coltivato nelle
fantasie. Per le ragazzine, possedere un corpo cosi ca-
pace di muovere attrazione e sguardi viene a costituire
uno strumento di affermazione narcisistica le cui im-
plicazioni effettive sono molto lontane dalla consape-
volezza. Come per le due amiche protagoniste di Ac-
ciaio, il bel romanzo di Silvia Avallone, che giocano a
danzare i loro nuovi corpi, con movenze ad alto tasso
erotico in uno streaptease confinato tra le mura di casa,
I’entrata in scena del desiderio sessuale maschile costi-
tuisce un evento non comprensibile nelle sue reali im-
plicazioni. Per le due ragazzine si tratta di una speri-
mentazione funzionale a valorizzare 'immagine di sé
e ad impreziosirsi narcisisticamente, una esibizione

che evoca lo sguardo dello spettatore maschile solo in
forma fantasmatica, non reale, come se la finestra, o
nei casi delle esibizioni online lo schermo del compu-
ter, fosse pitl uno specchio che una reale interfaccia
con un interlocutore maschile in carne ed ossa, porta-
tore di istanze e codici ben diversi. Ma i preadolescenti
sono assai lontani dal comprendere tutto cid, e riman-
gono semplicemente in balia di stati emotivi inevita-
bilmente ad alta intensita, considerati anche gli scarsi
strumenti di elaborazione che il pensiero ancora offre
loro: un’ipereccitazione difficile da contenere, e forie-
ra di agiti precoci e pericolosi, se predomina I'impres-
sione di avvicinarsi ai canoni ideali attesi, un’insop-
portabile mortificazione se cosi non accade. In altre
parole, uno slancio accelerato laddove possibile, il riti-
ro e la fuga se ci si avverte inadeguati o semplicemente
non omologabili.

Claudia, che ho seguito per qualche tempo a causa di
comportamenti autolesivi, mi raccontava, per esem-
pio, di come a sette anni fosse solita, prima di dormire,
indugiare nella fantasia di risvegliarsi cresciuta, con
un seno florido e gambe lunghe e snelle. Quale pesante
delusione lo scoprirsi, a 13 anni, assai diversa da que-
sto modello! Attaccare quel corpo cosi inadeguato co-
stituiva I'unico modo per gestire un intrico di sensa-
zioni di fastidio, mortificazione e rabbia che non trova-
vano parole o pensieri per essere rappresentati,
contenuti, alleviati.

Potremmo dunque rappresentare il preadolescente di
oggi come un soggetto impegnato, come tutti i suoi
predecessori, a digerire le trasformazioni in atto nel
suo corpo, con in aggiunta la necessita di gestire I'im-
patto con lo scarto tra le proprie aspettative narcisisti-
che intorno al corpo sognato e tanto atteso nella mente
ed il corpo reale. Dal suo punto di vista, ¢ gia molto che
attende: quando la muta avviene non si deve perdere
altro tempo, c’¢ un mondo di esperienze che richiede
solo di essere attraversato. Tornando alle parole di Vic-
tor Hugo, oggi Cosette aspetterebbe indispettita la sco-
perta della sua nuova immagine, e riterrebbe il fatto di
“trovarsi bella” il minimo indispensabile per poter de-
buttare come giovane femmina ad alto potenziale se-
duttivo. Il protagonista del diario di Pennac, dal canto
suo, troverebbe insopportabile la propria immagine
nello specchio, cosi lontana dai modelli attesi, e forse
si chiuderebbe in cameretta, lontano dagli sguardi de-
gli altri, a costruirsi un avatar virtuale con il quale pre-
sentarsi alla comunita dei social network.
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L'esplosione dei mutanti

e

Come messo in luce da questi esempi, gli ideali narci-
sistici coltivati per tutta I'infanzia presentano nettissi-
me specificita di genere: si tratta fin da subito di model-
li fortemente differenziati in senso maschile e femmi-
nile, e anche questo costituisce un ambito che in
preadolescenza trova un suo pieno compimento. E
questo il momento in cui diventa possibile realizzare
pienamente quei modelli maschili e femminili coltiva-
ti nei sogni infantili e nutriti delle proiezioni narcisisti-
che soggettive e del contesto, di nuovo in un clima ad
alta tensione emotiva, tra il trionfo e la debdcle.

Se nel caso degli ideali femminili ho fatto riferimento
a Trilly, una metafora corrispettiva nell’immaginario

maschile puo essere rappresentata dai supereroi, non a
caso oggi cosi tornati alla ribalta di cartoni animati,
fumetti, film e gadget connessi. E estremamente inte-
ressante il background che accompagna la nascita pra-
ticamente di ogni supereroe. Si tratta di soggetti che
costruiscono la loro adultita non su una onnipotenza
assoluta, spesso nella loro vita reale hanno accumulato
insuccessi e ferite, ma sulla possibilita di affiancare al-
le loro fragili identita delle “identita alternative” dota-
te di superpoteri, non prive di costi e oneri. Un classico
esempio ¢ la storia di Peter Parker, un ragazzino im-
pacciato, con gli occhiali, che non riesce a fare colpo
sulla ragazza desiderata, che si trasforma nell’Uomo
Ragno e risorge cosi dalle ceneri. I preadolescenti di
oggi, fragili e spavaldi, come li definisce Charmet, in-
trisi di ideali al cospetto dei quali avvertono il terrore
di sfigurare, sembrano come alla ricerca di una propria
“superpotenza di genere”, un’identita da “super ma-
schi” che permetta di rispondere a qualsiasi preoccu-
pazione di inadeguatezza, ¢ che sostenga nella corsa
verso le proprie ambiziose mete di realizzazione. Ma,
come dice lo zio a Peter Parker prima di morire, a un
grande potere corrisponde una grande responsabilita,
ed ecco che il mondo interno di un preadolescente ma-
schio si popola di grandi voli, con la carica psicomoto-
ria diun jet sulla pista di decollo, ma anche di vertigini
e, talvolta, di rovinose cadute.

Giovanni, per esempio, la vittima di Ask, raccontava
con un pathos shakespeariano il crollo delle sue quota-
zioni nel gruppo dei compagni maschi in seconda me-
dia, dalle stelle della popolarita alle stalle dell’esclu-
sione, ¢ mi mostrava disperato le foto dei profili Face-
book dei leader che avevano decretato il suo
ostracismo: ciuffi spettinati in maniera perfetta, sguar-
di profondamente impertinenti, una serietd enigmati-
ca. Se non poteva essere come loro, la cui immagine
“era tutto”, lui non era piu niente, ed il suo corpo meri-
tava come minimo quel digiuno che a fine primo qua-
drimestre stava per portarlo all’ospedale.

Assenza di presidio adulto: nuovi riti iniziatici
e ruolo del gruppo

La precocita dei mutanti assume forme e declinazioni
drammatiche, che spaventano gli adulti anche perché
risultano ingestibili, prive di qualsiasi possibilita di
contenimento. Fin dai propri albori, le societda umane
producono simboli per comprendere e gestire i cam-
biamenti e le riorganizzazioni a cui 1’essere umano,



nelle varie fasi della propria vita, ¢ soggetto. Il canale
prioritario che i gruppi umani si erano inventati per
accompagnare ’accesso dei propri membri all’identita
adulta, definendo i parametri valoriali e comporta-
mentali del futuro giovane uomo e della neonata gio-
vane donna, erano i riti iniziatici. Nella societa occi-
dentale di oggi, i riti di iniziazione, in quella connota-
zione simbolica di cerimonie che sanciscono I’iscri-
zione al mondo degli adulti, non esistono piu, ed ¢ inu-
tile negarlo. Anche il tanto citato esame di maturita ha
ormai perso il lustro e il potere definitorio di un tempo,
rimangono solo alcune produzioni culturali che sem-
brano piu che altro celebrarne il canto funebre, pensia-
mo ai vari film sulla Notte prima degli esami che negli
ultimi anni hanno ricevuto un discreto successo al bot-
teghino. Rileggendo pero gli studi degli antropologi
degli inizi del secolo scorso, che ai riti di passaggio
hanno dedicato ampia attenzione, mi ha colpito la pro-
fonda analogia tra le cerimonie di iniziazione delle so-
cieta cosiddette primitive e alcune pratiche in voga tra
gli adolescenti di oggi.

Van Gennep (1909), in particolare, descrive alcune

tappe che, indipendentemente dalle specifiche decli-

nazioni, caratterizzano iriti iniziatici dei giovani e che
qui provo a riassumere:

— separazione dei ragazzi dalle madri, che impre-
scindibilmente piangono;

— morte apparente e rinascita dentro il gruppo;

— insegnamento delle regole e delle pratiche della
comunita di appartenenza;

— mutilazione, o altri generi di iscrizioni nel corpo;

—  nuovo nome.

Generalmente tali passaggi sono accompagnati da al-

cuni significativi aspetti di contesto: fumi, musiche

ritmiche, vestizioni. Soltanto I’attraversamento di tut-
te le tappe sancisce la separazione dall’appartenenza
infantile e ’acquisizione di un ruolo all’interno della
comunita degli adulti. Se osserviamo con attenzione

un rave, o una serata all’interno di un centro sociale, o,

come le chiamano i ragazzi, una “manifesta” o la setti-

mana di occupazione tanto temuta da molti genitori, vi

troviamo le stesse identiche componenti:

— 1ragazzi sfuggono al controllo premuroso, o an-
sioso, delle madri, che in effetti (e io per ragioni
professionali ne sono spesso testimone) spesso
piangono;

— attraverso l’assunzione di alcolici o di sostanze
(accompagnate dai fumi e dalle musiche ritmiche)

alterano la loro coscienza, si annebbiano fino allo
stordimento per ritrovarsi nel contenitore gruppa-
le;

elaborano, apprendono ¢ mettono in pratica i codi-
ci di comportamento propri del gruppo di apparte-
nenza: come si deve ballare, quale musica si deve
ascoltare, quali tagli di capelli avere (un ragazzo
che seguo ¢ stato in grado di tracciarmi una mappa
delle varie tribu adolescenziali milanesi, ciascuna
caratterizzata da una certa lunghezza e forma del-
la capigliatura prima ancora che da scelte etiche o
politiche), come ci si rapporta ai membri del grup-
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po e agli adulti, dagli insegnanti agli odiati con-
trollori dei biglietti della metropolitana;

— celebrano I’assunzione della piena proprieta del
loro corpo e la nuova identita attraverso le perfora-
zioni di piercing o dilatatori, o I’iscrizione di ta-
tuaggi dall’alto significato simbolico;

—  siriconoscono con soprannomi, nomignoli, o per
dirla in lingua virtuale nickname.

Che cosa differenzia allora una celebrazione come

quelle ora citate dai riti iniziatici originari? A mio pa-

rere una sola grande assenza: quella della comunita
degli adulti, che fornisce accompagnamento, legame
con la storia e con i valori della societa, riconoscimen-

to e iscrizione reale del soggetto nel mondo sociale e

simbolico e che costituisce la meta stessa del rito. 11

regista e ’obiettivo dei riti iniziatici che gli adolescenti

di oggi si costruiscono da soli non ¢ la comunita ma il

gruppo dei pari, potente ma non altrettanto responsa-

bile e talvolta spietato, perché detta modelli e codici
ideali, spesso immaturi perché non mediati e mitigati,

e, come visto per il povero Giovanni, punisce attraver-

so I’esclusione e 'invisibilita.

Il tema dei riti iniziatici, che presentato cosi sembra di

pertinenza pienamente adolescenziale, finisce per ri-

guardare anche i mutanti poiché entra nel gran calde-

rone di tappe anticipate e bruciate dai preadolescenti di

oggi. Certo per fortuna si tratta di una fascia ai limiti

della popolazione preadolescenziale, ma nel trend dei
ragazzini acceleratissimi di oggi vi € I’avvicinarsi ad
esperienze proprie dei riti sopra descritti.

Andrea, per esempio, in seconda media ha imposto al-

la madre di implorare la sua amica tatuatrice perché

tatuasse anche lui, pur essendo tale pratica illegale alla
sua eta, cosi da non sentirsi da meno quando nelle sue
scorribande notturne per il quartiere incontra i ragazzi

del parco, da cui apprende come rollare una canna e

come distinguere gli spacciatori amici da quelli peri-

colosi. Alice, invece, occupava gran parte dei nostri
colloqui aripercorrere I’effetto deflagrante del suo pre-

coce esordio all’amore, a 12 anni, quando fingendo di

recarsi a un pigiama party era andata con I’amica ad

una festa a casa di ragazzi piu grandi, tra alcol, musi-
che e fumi.

In tutti i casi sopra descritti, il gruppo dei pari eta si

staglia, nell’orizzonte antropologico dei mutanti, come

potenziale fattore di rischio in quanto luogo di messa
alla prova, contenitore in cui i valori delle “superpo-

tenze di genere” vengono depositati ed eretti a canoni a

cui corrispondere, pena I’esclusione o 'invisibilita. In
questa prospettiva, la cultura del gruppo preadole-
scenziale piu che venire in aiuto per compiere opera-
zioni di ammorbidimento della pervasivita dell’ideale,
rischia di estremizzare ulteriormente e concretizzare
il peso delle aspettative e del costo che si paga a non
corrispondervi. La componente di rischio ¢ accentuata
dal fatto che gli adulti risultano oggi molto imprepara-
ti di fronte ai nuovi gruppi preadolescenziali, di cui
faticano a comprendere logiche e linguaggi. L'impos-
sibilita dell’adulto di accedere anche a minimi spazi di
interlocutorieta facilita ulteriormente la degenerazio-
ne del gruppo in banda. Ho in mente, in proposito, inte-
re classi di scuola media rese delle giungle in cui ma-
schi e femmine alfa dettano legge, di fronte ad inse-
gnanti attoniti e impotenti, desiderosi soltanto di
scappare.

Quelli che non vogliono

Prima di concludere questa presentazione dei mutanti
e dei loro linguaggi trovo indispensabile dare uno spa-
zio specifico a quella fascia di preadolescenti che si
oppongono all’omologazione al punto di decidere, nel
corpo prima che nella mente, che se crescere significa
diventare cosi allora piuttosto non si cresce. Sono ra-
gazzi che colpiscono perché sembrano agire una sorta
di salto, un’uscita dai parametri che lo scorrere del
tempo impone, sancendo fasi di vita e appartenenze di
eta. Loro sono come bambini-vecchi, esseri senza tem-
po, con un corpo ancora quasi impubere, privo di for-
me definite, asessuato nella sua spettrale magrezza o
nelle carni morbide e paffute che nascondono le diffe-
renze, ed una mente saggissima e profonda, pesante
nel suo spessore drammatico. Nella loro protesta con-
tro ’accelerazione dei tempi odierni, questi soggetti
sembrano riuscire a fermare il tempo e la crescita an-
che dal punto di vista fisico (mestruazioni che non arri-
vano, voci che non cambiano, ecc). Accade spesso che
questi ragazzi arrivino nello studio dello psicologo,
trascinati dalle madri preoccupate perché non socia-
lizzano, come la mamma di Olli, undicenne pescatore
timido e sapiente che Paola Mastrocola descrive in
Palline di pane, o portatori per primi di interrogativi
gravi sul genere umano e sulla degenerazione dei co-
stumi che ha travolto i loro coetanei. Sono per lo piu
ragazzini che hanno subito, agli esordi della crescita,
nei primi impatti con la mutazione e con lo sguardo del
gruppo, pesanti esperienze di mortificazione, che li
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hanno indotti alla ritirata in fortezze arroccate dove
costruiscono silenziosi e imponenti progetti di vendet-
ta. Trovo tuttavia che sia riduttivo collocare le loro pre-
adolescenze mancate unicamente dentro I’area delle
ferite narcisistiche e delle difese, se non della psicopa-
tologia. Penso che questi ragazzi testimonino, non sen-
za una certa dose di disperato coraggio, anche la vo-
lonta di non cedere all’imposizione indifferenziata di
uno stile di crescita accelerato, il bisogno di difendere
altre possibili strade di individuazione.

Ricordo per esempio Dario, che in seconda media si
era isolato dai compagni e chiuso in un indomito muti-
smo per tutte e cinque le ore di scuola, ogni santa mat-
tina. Con sguardo disarmante e tono grave mi interro-
gava, gli occhi puntati nei miei fino a perforarmi ’ani-
ma: “come faccio a stare con quei compagni che si
raccontano le barzellette sugli Ebrei e fanno il saluto
nazista e prendono in giro Michele che ha il soste-
gno?”. Certo, non si deve trascurare quanto nell’arroc-
camento di Dario contasse il legame esclusivo con una
madre sola e fragile, alla quale aveva giurato eterna
fedelta e protezione dopo I’abbandono inflittole da

quello scellerato di suo padre, un altro maschio alfa
irresponsabile e impulsivo come i suoi compagni.
Eppure io trovo che Dario, come i suoi simili, in quel
suo stile di comportamento moralista fino al calvini-
smo, volesse segnalare la necessita di un ritorno di pre-
sidi etici adulti, 'importanza di riportare sulla scena
norme e simboli di cui anche i suoi coetanei piu tra-
sgressivi avvertono la mancanza. Che senso ha mani-
festare se non ¢’¢ nessuno da contestare? Quanto forte
¢ il bisogno dei ragazzi di avere di fronte uno schiera-
mento di poliziotti che possa sostenere le loro provoca-
zioni e un’assemblea di adulti che risulti davvero cre-
dibile nel proporre percorsi e scelte di valore? Quanto
ancora vi ¢ in loro della recondita speranza di non vin-
cere sugli insegnanti, di trovarne qualcuno che non
fugga e non rinunci?

Mi viene in mente a questo punto Carlotta, giunta in
consultazione a causa di insistenti crisi di panico so-
praggiunte sul finire della terza media, il corpo so-
vrappeso nascosto in un’informe magliettona e i pan-
taloni della tuta. Non ci era voluto molto perché dopo i
primi convenevoli si lasciasse andare al pianto, ripor-
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L'esplosione dei mutanti

tando la domanda annichilente con cui il solito compa-
gno Kevin I’aveva raggiunta dall’altra sponda della ta-
volata della pizzata di fine anno, chiedendole ragione
dei suoi rotoli adiposi sulle braccia. Carlotta non era
neppure allora riuscita a trattenere le lacrime, chieden-
dogli tra i singhiozzi “perché ora devi dirmi questo,
perché?”. Per Carlotta il suo corpo non faceva parte
della sua identita, lo diceva senza indugi: “io sono i
miei pensieri”, difendendo orgogliosa I’identificazione
con una mente sveglia e ricca, capace di sostenere
qualsiasi dibattito che un adulto proponesse, impegna-
ta a leggere Dostoevskij, non quelle sciocchezze di
fantasy che si sciroppavano i suoi coetanei. Il corpo,
Carlotta lo lasciava alle sue compagne superficiali e
popolari, agghindate ogni mattina neanche dovessero
andare alla notte degli Oscar, provocanti in un modo
irriguardoso. E cosi Carlotta agiva il proprio rifiuto in
maniera assoluta, senza mediazioni possibili, cosi co-
me senza vie di mezzo le pareva 'offerta identitaria
che la sua generazione le proponeva per affrontare la
crescita: o sei come loro o ti conviene non farti neppure
vedere. Di fronte a quella perentoria offerta, di quelle
che come direbbero nel Padrino non si possono rifiuta-
re, Carlotta si sentiva intrappolata, e il panico le esplo-
devanella gola, come quei gridi di aiuto che negli incu-
bi non riescono mai a destare la giusta attenzione.

Quale ruolo per gli adulti

Io credo che sia Carlotta sia il suo carnefice, nel loro agi-
re, richiamino il ritorno in scena di adulti degni di que-
sto nome e dei loro significanti simbolici, segnalando
quanto sia urgente che questi grandi assenti tornino a
essere interlocutori competenti, e non lascino che i mu-
tanti assumano il controllo di se stessi e dei loro contesti
di vita. E necessario che gli adulti si attrezzino a com-
prendere i linguaggi, spesso criptici e indecifrabili, dei
preadolescenti attuali e non solo quando riguardano le
innumerevoli sigle e formule utilizzate negli SMS. Se
lasciamo che i mutanti amministrino se stessi ci trovere-
mo di fronte a ragazzini sempre pit esplosivi, prede so-
litarie del narcisismo odierno e della loro fragilita: ¢ ne-
cessario correre ai ripari, imparando a conoscerli, e sco-
prendo che dietro il loro sfrontato disinteresse hanno
ancora un gran bisogno di essere compresi € accompa-
gnati, forse anche in un mondo come il nostro, piu narci-
sistico, che non ¢ piu quello di prima. Forse il primo pas-
S0 per avviare questo processo di conoscenza € non spa-
ventarsi e cercare dei buoni traduttori.

Ricordo lo stupore e la gratitudine quasi commossa
con cui Giovanni ¢ arrivato a colloquio il giorno in cui
il padre, nel consueto penoso rituale della sveglia mat-
tutina, invece di ripetergli la solita filippica sulla ne-
cessita di adempiere il proprio dovere scolastico e di
non restarsene a letto tutto il giorno ad aspettare la
bocciatura, gli ha chiesto con autentico interesse “per-
ché” non volesse alzarsi e si € messo seduto con calma,
ad aspettare che fosse lui a spiegargli quanto era insop-
portabile varcare la soglia della classe, sedersi al pro-
prio banco, ascoltare le lezioni, una volta subita I’e-
sclusione dal gruppo dei compagni. Le accese dichia-
razioni di indipendenza dai genitori, quel superbo
dichiarare, con aria di sufficienza “tanto loro non capi-
scono niente e per me non sono nessuno”, con cui Gio-
vanni aveva iniziato tutti i colloqui si sono sciolte co-
me neve al sole, per lasciare spazio alla timida e fragile
neonata speranza di poter essere compreso € non la-
sciato solo.

Sofia Bignamini ¢ psicoterapeuta, si occupa di interventi con
preadolescenti e genitori presso I'Istituto Minotauro di Milano. E
docente presso la Scuola di Formazione in Psicoterapia
dell’Adolescente e del Giovane Adulto Arpad-Minotauro di Milano e
presso la Scuola di Specializzazione in Psicoterapia con ’Adolescente
e il Giovane, Sipre di Parma.

Tra i testi pubblicati: “Incontrare i preadolescenti: specificita di setting
e linguaggi”, in G. Pietropolli Charmet, S. Bignamini, D. Comazzi,
Psicoterapia evolutiva dell’adolescente (Franco Angeli, 2010).
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