Una commedia brillante intrecciata alle arie di Donizetti, Mozart, Rossini, Verdi e Offenbach. Racconta di Aldina, ex donna barbuta con voce da soprano straordinaria, di Urbano, flautista povero ma talentuoso, e di Caterina, danzatrice in attesa della fisarmonica. Per vivere comprano orsi, scimmie e un cammello, ma presto scoprono il melodramma: vendute le bestie, tornano saltimbanchi e musici ambulanti, trasformando miseria, fantasia e sogni in spettacolo memorabile e senza tempo.