Hirayama vive una vita semplice e scandita da una routine precisa, dedicandosi con passione al lavoro di addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Tokyo e alle sue passioni: libri, piante, fotografia analogica e musica rock anni ’60-’70. Attraverso piccole avventure e incontri inaspettati, emergono dettagli sul suo passato. Il film ritrae con rispetto la solitudine serena di un uomo che appartiene a un’altra epoca e vive il presente senza aspettative, accettando con calma il fluire del tempo.