Roberta è una donna buffa e sorridente che vive il suo compleanno aspettando un pacco, come ogni giorno. Circondata da scatoloni inutili ma per lei necessari, combatte la solitudine attraverso un consumismo compulsivo e lunghi monologhi con operatori telefonici. Gli oggetti le offrono un’illusoria felicità, mentre emerge il ritratto grottesco e tenero di un’umanità isolata, fragile e sempre più prigioniera di relazioni digitali. La sua storia, comica e dolorosa, riflette quella di tutti noi.