Un regista contemporaneo si ritrova nel Museo dell'Hermitage del XVIII secolo, dove incontra un diplomatico francese del XIX secolo. Insieme, vivono un viaggio nel tempo attraverso la storia turbolenta della Russia, assistendo a scene memorabili come Pietro il Grande che frusta i suoi generali e Caterina la Grande che cerca una toilette. Il tutto è filmato in un'unica ripresa senza montaggio, con l'Hermitage simbolo della conservazione dell'arte e della storia russa, custode di un passato unico.