Nella piccola biblioteca di Garvaglia sul Lubriano, Gordevia, la bibliotecaria 85enne, accoglie tutti con tè, biscotti e storie. È un rifugio dove le persone depositano libri, condividono ricordi e trovano ascolto e conforto. La serenità di questo piccolo mondo viene minacciata da un ambizioso progetto edilizio promosso dal sindaco, deciso a costruire un nuovo parking al posto della biblioteca.