Quattro linee rosse e una blu. Quattro rimpianti e un lamento. O una vittoria. O un lutto. O una rinascita. C'è una vita vissuta da mille. Ci sono mille vite vissute da uno. C'è una persona con mille storie. Quattro scene e un epilogo. Un inchino. Applauso. Bravi! Ah no, non era un inchino, stava cadendo in avanti. Ma poi si rialza. Applauso. C'è un petto. C'è un cuore che batte. È pieno di grida il petto. Ci sono un milione di vite e una vita che ne contiene un milione.