Attraverso la testimonianza di Valentina Mira, autrice del romanzo "X", verranno esplorate le conseguenze dell’esperienza traumatica della violenza sessuale. Dal dolore per non essere ascoltata o creduta alla vergogna per quanto vissuto, dal senso di colpa al sentimento d’abbandono: una serie di emozioni impresse nelle lettere che infine Valentina, la protagonista, dopo un decennio dallo stupro, riuscirà a scrivere al fratello.