
I TESTIMONIANZE 

A chiusura della giornata di studio allievi e conoscenti ticinesi di 
Giuseppe lombardo Radice hanno preso la parola per recare alcune 
brevi testimonianze che riproduciamo qui di seguito. 

«II bambino della portinaia» 
di Mario Agliati 

Ma sI, sono proprio io il «Mario» dell'Athe­
ntJ flInciuHa, il «bambino della portinaia» 
che costitul il tema di cento e cento compo­
nimenti e disegnini delle allieve delle lugane­
si scuole elementari e maggiori, nel gennaio 
del 1925: quasi un' «inchiesta», come si di­
rebbe oggi, che ai tempi già fu e inclita» e 
adesso en'è quasi il nome oscuro»: dalla 
quale Giuseppa Lombardo Radice, che na 
fu con Ernesto Pelloni il promotore, trasse, 
nel libro che ho citato (e che adesso non so 
più ritrovare nella mia terremotata bibliote­
ca, prestato a chi sa chi, o disperso, come i 
libri di Don Ferrante, sui muriccioli), l'Igno­
to poemetto fanciullesco luganese del seco­
lo XX. Ogni tanto incontro ancora (ma sem­
pre meno, ahimè) qualche maestra o mae­
stro che mi riconosce per tale, facendomi 
insieme intenerire, e anche un poco, chi sa 
perché, vergognare. Insomma, a pensarei 
bene, io sono entrato a tre anni, cioè del 
tutto incolpevolmente, nella storia, sia pur 
minore, della pedagogia italiana. Mahl 
Di quel tempo, in ero, io non ricordo asso­
lutamente nulla. O meglio sI, un'inezia ri­
cordo, che mi fa sorridere senza gioia. A co­
se ormai fatte, il direttore Pelloni richiese ai 
miei genitori una fotografia che mi rappre­
sentasse nella mia oggettiva realtà fisica, da 
mettere a confronto, nella pubDlicazione 
che si annunciava, con la realtà soggettiva 
di quelle piccole scrittrici e disegnatrici (ca 
n'è pure di quelle, ovviamente dei maestri 
più numerose, che me ne parlano): e allORI 
mio padre, che possedeva un apparecchio a 
soffietto fatto venire da certi «grandi 
magazzini» di Ginevra, mi fece mettere in 
posa nel cortile delle scuole, con le spalle ri­
volte alla palestra, sur una seggioletta impa­
gliata: e in braccio tenevo un gattino bianco 
pezzato di nero. Ma si diede questo, ch'io 
ho in mente bene: a un tratto il gattino mi 
scappò via, e io allora come un razzo mi po­
si, proprio mentre mio padre sotto il panno 
nero si apprestava a premer lo scatto, al suo 
inseguimento: sicché la lastra risultO spre­
cata, e io n'ebbi un rabbuffo, in fondo pero 
divertito, da mia madre e da mia nonna, che 
stavano a guardare. Il gattino venne da me 
recuperam in brev'ora, e l'operazione, ripe­
tuta, ebbe poi successo, tanto che la foto­
grafia apparve nel libro, e chi ama le malin­
conie può andarla a cercare. Il fatto si è che 
di Giuseppe Lombardo Radice nella nostra 
portineria si volle poi parlare per un pezzo, 
come di un nume benevolo ma lontano; 
tanto più che l'illustre uomo, nel frattempo, 
vale a dire mentre stava lavorando su quei 
testi che mi riguardavano, mi scrisse ben tre 
affettuose cartoline illustrate, spedite tutta 

nello stesso giorno, il 31 gennaiO 1925: e 
mio padrel le fece debitamente incorniciare, 
e appese quello strano quadro a una parete 
del locale che ci serviva, per dir con parola 
che allora in casa mia non usava, di soggior­
no. Dicevano: cCaro Mario, ti raccomando 
di aiutare assai la tua mamma e nonna Mad­
dalena»; «Una carezza da un signore di Ro­
ma che ti conosce»; «Un bacio al piccolo 
'direttore'». Devo aggiungere che per vari 
anni io non .riuscii però a capire perché mio 
padre avesse scelto di mettere in mostra il 
«verso» e non il «reato», che aveva tre belle 
immagini di Roma. 
Ebbi poi occasione di vedere di persona 
Giuseppe Lombardo Radice, quando il mi­
stero che circondava il personaggio si era in 
me un poco, ma solo un poco, diradato. Fu, 
se non erro, nell'autunno del 1934, quando 
frequentavo la seconda maggiore dell'otti­
mo professor Brenna Vanina. Il grande pe­
dagogista era venuto a trovare il suo amico 
Pelloni e, di conseguenza, a visitare le no­
stre scuole: e si può immaginare -qual ner­
vosismo per quei corridoi, quale aura di tre­
pida attesa, nei maestri e nei portinai natu­
ralmente più che negli scolari, ch'eran del 
tutto inconsapevoli. A un certo momento 
della tarda mattinata la porta della nostra 
aula, che stava al primo piano delle «ma­
schili», là dove il corridoio svoltava (preciso 
per chi abbia- nella memoria quel caro am­
biente oggi distrutto), e che dava con le fi­
nestre sulla via delle Scuole. adesso via Gio-

vanni Nizzola, si'aprt come per una folata di 
vento: e il Lombardo Radice fe' la sua appa­
rizione, accompagnato dall'ispettore Gie­
cinto Albonico. L'uomo era singolare anche 
all'aspetto: il personale alto e aitante, la fit­
ta spazzola de' capeni, la barba brizzolata 
quadra, Il vestito nocciòla di taglio vaga­
mente sportivo, un grande astuccio cilindri­
co di pelle, che forse conteneva un cannoc­
chiale, recato a tracolla: tutto mi fa' pense­
re subito piuttosto a un tedesco che a un 
italiano: ed era anzi un siciliano, probabil­
mente discendente pero (pensiero natural­
mente di molfanni dopo) dai Normanni o 
dagli Svevi: come il nome stesso diceva. 
Fece ampi gesti di saluto, e s'andò a sedere 
alla cattedra, restandovi pero un poco di 
sghembo, con le gambe accavallate: invitO 
il compagno (che in quel momento stava 
davanti alla lavagna per recitar qualcosa in­
torno ai grandi esploratori, Colombo Vasco 
de Gama Magellanol a continuare, mentre 
l'Albonico girava attorno alle pareti, a guar­
dar certi cartelloni esposti, da noi disegnati. 
A un certo punto, il signore in cattedra ci 
chiese d'un altro esploratore, che pero, ag­
giunse, noi forse non avevamo mai trattato: 
e dinanzi al nostro silenzio, ne disse il nome, 
accompagnando le parole con. la mano de­
stra portata in alto: «Antoniotto Usodi­
mare»: e c'era nella sua voce una certa sug­
gestiva enfasi, che mi parve cc)nsona al no­
me, di bel timbro solenne. Poi, non so ora 
come, venne a parlare di libri: ci chiese di 
dirgliene uno che avremmo amato leggere. 
Taluni si fecero innanzi, dicendo un titolo; 
io pure ne avevo in- mente uno, La C/lrTOZZB 

di tutti di Edmondo De Amicis, di cui mi 
parlava spesso con ammirazione mio padre, 
e alzai la mano; ma il grand'uomo non mi 
notO, e ben presto suonò il campanello del 
finis, per cui non gli restò che il tempo d'un 
rapido cordiale commiato. Il professor Vani­
na mi si awicinò poi, per sussurrarmi che 
avrebbe voluto presentarmi, ma poi gliene 
era mancata l'occasione, o il tempo, o ma­
gari il coraggio: e io pensai tra me che era 
meglio cast 

Quattro anni dopo si detta alla Magistrale di 
Locarno un corso estivo, in cui il Lombardo 
Radice fu il principale docente (e furon le 
sue ultime lezioni, si sarebbe spento di n a 
poche settimane). Capitò che l'illustre pe-
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Mario Agliati mentre reca la sua testimonianza ai convenuti. AI/a sua sinistra Franco Zambel/oni, Felice 
Pelloni e Camillo Bariffi. 

Una lezione che esulava dai programmi 
ufficiali: sapersi costruire un'isola 

di Plinio Cioccari 

Approdai a Roma nell'ottobre del '36 con 
una fresca «patente» di maestro, con qual­
che virtù e molti difetti che il mio curriculum 
lascia immaginare: tre anni di scuola mag­
giore; due di ginnasio e tre di magistrale. 
Quali erano allora gli indirizzi pedagogici di 
questi ordini di scuole, è noto: i docenti, si 
puO ben dire, avevano (o almeno mostrava­
no) un grande rispetto per gli ispettori e i 
commissari e gli allievi dovevano pur 
«contribuire» a far bella anche l'immagine 
del docente davanti agli esaminatori. Si stu­
diava, forse non sempre bene, ma sempre 
molto. E più si avvicinava l'anno del «diplo­
ma», piO si lavorava. La grande crisi degli 
anni trenta imponeva a chiunque sperasse 
in un posto di laVoro l'atteni mento di buoni 
attestati scolastici. Mi presentai con il mio 
diploma al prof. A.U. Tarabori e partii con 
una sua lettera di presentazione. Diceva: 
«Caro Lombardo-Radice, il latore della pre­
sente .... ». 
Una settimana dopo mi trovai con circa tre­
cento studenti nell'aula magna dell'univer­
sltè di Roma a sostenere l'esame di ammis­
sione. Poi, le prime lezioni alla facoltà di 
magistero con Lombardo-Radice, Guido de 
Ruggero, Pietro Silva, Ugo Spirito, Valerio 
Mariani e altri ancora. A Roma il contrasto 
fra la «clausura» della magistrale e la libertà 
di uno, come me, senza «obblighi» in quan­
to straniero, in un momento difficile come 
allora, mi impressionò assai. Con entusia­
smo mi adeguai a una concezione della vita 
e degli studi cosl allettante. 
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Sono passati quasi cinquanfanni e mi si 
chiedono impressioni e ricordi dell'Uomo 
che per me fu anche Maestro fuori delle au­
le universitarie. Fra i molti contatti esterni è 
tuttora presente in me il ricordo di un pome­
riggio; dopo la lezione il professore appari­
va stanco e mi disse: «lo vado a riposarmi in 
un cinema; vieni con me». L'andare al cine­
ma per riposarsi mi stupive non poco, ma 
poi vidi che si camminava verso un locale 
dove certo non proiettavano le prime visio­
ni. D'altra parte nella Roma autarchica degli 
anni trenta i film che non conciliavano il 
sonno erano pochi e quei pochi non si 
proiettavano nel nostro locale. Entrando mi 
disse che pensava di poter riposare un paio 
d'ore. E fu cosl. Uscendo mi parlO a lungo 
dell'importanza di saper essere solo in mez­
zo alla gente e concentrarsi nonostante il 
frastuono. Concetto che, trasferito nel con­
testo piO vasto del regime allora imperante, 
voleva significare la capacità - o il privile­
gio - di sapersi costruire un'isola in cui me­
ditare e resistere alle pressioni della propa­
ganda che dominava non soltanto il mondo 
politico. Ripensando a quella «lezione», 
che esulava dai programmi ufficiali e co­
munque non poteva essere letta dalla catte­
dra in termini altrettanto espliciti, ne avver­
to oggi ancora l'attualltè e il valore. 
Un'altra volta, ricordo, si andO a un concer­
to all'Adriano. Fu quella l' iniziazione ai mi­
steri e ai piaceri della musica di un assai mo­
desto clarinettista di una banda di paese. 
Era in programma la «Sinfonia fantastica» 

dagogista si tr.ovasse una volta come vicino 
di tavola il maestro di ginnastica Piero Ber­
nasconi, caro amico della mia famiglia: e gli 
chiese allora che ne era di quel remoto pic­
colo «Mario», che aveva pur significato 
qualcosa anche nella sua vita di studioso. Il 
buon Piero trasse di tasca una cartolina p0-
stale, su cui il Lombardo scrisse cordiali pa­
role di salutB e di augurio, e me la spedl poi : 
ma mio padre, che evidentemente non ave­
va più l'entusiasmo giovanile di un tempo, 
non lafe' incorniciare: ecosl, come accade, 
è andata perduta. 
Una cosa ancora tuttavia mi volle impres­
sionare, tre anni fa, quando a Lugano si 
tenne una giornata di studio su Giuseppe 
Lombardo Radice nel centenario della ne­
scita: la figlia, distinta ' professoressa di li­
ceo, mi venne incontro con benevolissima 
labia e mi chiamò pel solo prenome, «Ma­
rio», trattandomi come se incontrasse, do­
po tanto tempo, un caro amico d'infanzia. 
Mi parve di capire che il «bambino della por­
tinaia» del 1925, pur cosl remoto è affatto 
sconosciuto, fosse stato anche nelle con­
versazioni di quella famiglia, per un poco al­
meno, considerato con affetto. Ma che co­
sa puO aver pensato, vedendomi con la mia 
attuale faccia, la professoressa gentile? 
Forse alla verità del detto latino: «Tempora 
mutantur, et nos mutamur in il/is». 

Mario Agliati 

di Berlioz. Strada facendo ne parlò in termi­
ni chiari; a volte accennava al fraseggio del­
le singole parti canticchiando. lo non saprei 
ripetere quello che Lombardo-Radice spie­
gO prima di entrare nell'auditorio e quando 
si uscl. So solo che mai altri hanno saputo 
farmi ascoltare una musica come quella. 
La personalità imponente del professore, il 
suo ingegno versatile diedero allo studente 
provinciale la consapevolezza dei suoi limi­
ti; la sua umanità lo aiutò a liberarsi dalla ti­
midezza e dalle pastoie di una educazione 
troppo «ufficiale», per affrontare lo studio 
oon metodo critico e personale. 

Plinio Cioccari, già Consigliere di Stato, direttore 
del Dipartimento dalla pubblica educazione e del­
le finanza dal 1959 al 1965, prima di laurearsi in 
diritto a Berna ottenna la laurea in Pedagogia al­
l'Università di Roma. 


