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Una lezione che esulava dai programmi 
ufficiali: sa persi costruire un'isola 

di Plinio Cioccari 

Approdai a Roma nell'ottobre del '36 con 
una fresca «patente» di maestro, con qual
che virtù e molti difetti che il mio curriculum 
lascia immaginare: t re anni di scuola mag
giore; due di ginnasio e tre di magistrale. 
Quali erano allora gli indirizzi pedagogici di 
questi ordini di scuole, è noto: i docenti, si 
può ben dire, avevano (o almeno mostrava
noI un grande rispetto per gli ispettori e i 
commissari e gli allievi dovevano pur 
«contribuire» a far bella anche l'immagine 
del docente davanti agli esaminatori. Si stu
diava, forsa non sempre bene, ma sempre 
molto. E più si avvicinava l'anno del «diplo
mu, più si lavorava. La grande crisi degli 
anni trenta imponeva a chiunque sperasse 
in un posto di lavoro l'ottenimento di buoni 
attestati scolastici. Mi presentai con il mio 
diploma al prof. A .U. Tarabori e partii con 
una sua lettera di presentazione. Diceva: 
«Caro Lombardo-Radice, il latore della pra
sente ." .». 
Una settimana dopo mi trovai con circa tra
cento studenti nell'aula magna dell'univer
sità di Roma a sostenere l'esame di ammis
sione. Poi, le prime lezioni alla facoltà di 
magistero con Lombardo-Radice, Guido de 
Ruggero, Pietro Silva, Ugo Spirito, Valeria 
Mariani e altri ancora. A Roma il contrasto 
fra la «clausura» de/la magistrale e la libertà 
di uno, come me, senza «obblighi» in quan
to straniero, in un momento difficile come 
allora, mi impressionò assai. Con entusia
smo mi adeguai a una concezione della vita 
e degli studi coal allettante. 
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Sono passati quasi cinquant'anni e mi si 
chiedono impressioni e ricordi dell'Uomo 
che per me fu anche Maestro fuori delle au
le universitarie. Fra i molti contatti esterni è 
tuttora presente in me il ricordo di un p0me
riggio; dopo la lezione il professore appari
va stanco e mi disse: «lo vado a riposarmi in 
un cinema; vieni con me». l'andare al cine
ma per riposarsi mi stupiva non poco, ma 
poi vidi che si camminava verso un locale 
dove certo non proiettavano le prime visio
ni. D'altra parte nella Roma autarchica degli 
anni trenta i film che non conciliavano il 
sonno erano pochi e quei pochi non si 
proiettavano nel nostro locale. Entrando mi 
disse che pensava di poter riposare un paio 
d'ore. E fu cosl. Uscendo mi parlò a lungo 
dell'importanza di saper essare solo in mez
zo alla gente e concentrarsi nonostante il 
frastuono. Concetto che, trasferito nel con
testo più vasto del regime allora imperante, 
voleva significare la capacità - o il privile
gio - di sapersi costruire un'isola in cui me
ditare e resistere alle pressioni della propa
ganda che dominava non soltanto il mondo 
politico. Ripensando a quella «lezione», 
che esulava dai programmi ufficiali e co
munque non poteva essere letta dalla catte
dra in termini altrettanto espliciti, ne avver
to oggi ancora l'attualità e il valore. 
Un'altra volta, ricordo, si andò a un concer
to all'Adriano. Fu quella l'iniziazione ai mi
steri e ai piaceri della musica di un assai mo
desto clarinettista di una banda di paese. 
Era in programma la «Sinfonia fantastica» 

dagogista si trovasse una volta come vicino 
di tavola il maestro di ginnastica Piero Ber
nasconi, caro amico della mia famiglia: e gli 
chiese allora che ne era di quel remoto pic
colo «Mario», che aveva pur significato 
qualcosa anche nella sua vita di studioso. Il 
buon Piero trasse di tasca una cartolina po
stale, su cui il Lombardo scrisse cordiali pa
role di salut0 e di augurio, e me la spedl poi: 
ma mio padre, che evidentemente non ave
va più l'entusiasmo giovanile di un tempo, 
non la fe' incorniciare: e c081, come accade, 
è andata perduta. 
Una cosa ancora tl,lttavia mi volle impres
sionare, tre anni fa, quando a Lugano si 
tenne una giornata di studio su Giuseppe 
Lombardo Radice nel centenario de/la ne
scita: la figlia, distinta ' professoressa di li
ceo, mi venne incontro con benevolissima 
labia e mi chiamò pel solo prenome, «Ma
rio», trattandomi come sa incontrasse, do
po tanto tempo, un caro amico d'infanzia. 
Mi parve di capire che il «bambino della por
tinaia» del 1925, pur cosi remoto è affatto 
sconosciuto, fosse stato anche nelle con
versazioni di quella famiglia, per un poco al
meno, considerato con affetto. Ma che c0-
sa può aver pensato, vedendomi con la mia 
attuale faccia, la professoressa gentile '1 
Farsa alla verità del detto latino: « Tempora 
mutantur, et nos mutamur in illis». 
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di Berlioz. Strada facendo ne parlò in termi
ni chiari; a volte accennava al fraseggio del
le singole parti canticchiando. lo non saprei 
ripetere quello che lombardo-Radice spie
gò prima di entrare nell'auditorio e quando 
si uscl. So solo che mai altri hanno saputo 
farmi ascoltare una musica come quella. 
La personalità imponente del professore, il 
suo ingegno versatile diedero allo studente 
provinciale la consapevolezza dei suoi limi
ti; la sua umanità lo aiutò a liberarsi dalla ti
midezza e dalle pastoie di una educazione 
troppo «ufficiale», per affrontare lo studio 
con metodo critico e personale. 
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