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Una lezione che esulava dai programmi 
ufficiali: sa persi costruire un'isola 

di Plinio Cioccari 

Approdai a Roma nell'ottobre del '36 con 
una fresca «patente» di maestro, con qual­
che virtù e molti difetti che il mio curriculum 
lascia immaginare: t re anni di scuola mag­
giore; due di ginnasio e tre di magistrale. 
Quali erano allora gli indirizzi pedagogici di 
questi ordini di scuole, è noto: i docenti, si 
può ben dire, avevano (o almeno mostrava­
noI un grande rispetto per gli ispettori e i 
commissari e gli allievi dovevano pur 
«contribuire» a far bella anche l'immagine 
del docente davanti agli esaminatori. Si stu­
diava, forsa non sempre bene, ma sempre 
molto. E più si avvicinava l'anno del «diplo­
mu, più si lavorava. La grande crisi degli 
anni trenta imponeva a chiunque sperasse 
in un posto di lavoro l'ottenimento di buoni 
attestati scolastici. Mi presentai con il mio 
diploma al prof. A .U. Tarabori e partii con 
una sua lettera di presentazione. Diceva: 
«Caro Lombardo-Radice, il latore della pra­
sente ." .». 
Una settimana dopo mi trovai con circa tra­
cento studenti nell'aula magna dell'univer­
sità di Roma a sostenere l'esame di ammis­
sione. Poi, le prime lezioni alla facoltà di 
magistero con Lombardo-Radice, Guido de 
Ruggero, Pietro Silva, Ugo Spirito, Valeria 
Mariani e altri ancora. A Roma il contrasto 
fra la «clausura» de/la magistrale e la libertà 
di uno, come me, senza «obblighi» in quan­
to straniero, in un momento difficile come 
allora, mi impressionò assai. Con entusia­
smo mi adeguai a una concezione della vita 
e degli studi coal allettante. 
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Sono passati quasi cinquant'anni e mi si 
chiedono impressioni e ricordi dell'Uomo 
che per me fu anche Maestro fuori delle au­
le universitarie. Fra i molti contatti esterni è 
tuttora presente in me il ricordo di un p0me­
riggio; dopo la lezione il professore appari­
va stanco e mi disse: «lo vado a riposarmi in 
un cinema; vieni con me». l'andare al cine­
ma per riposarsi mi stupiva non poco, ma 
poi vidi che si camminava verso un locale 
dove certo non proiettavano le prime visio­
ni. D'altra parte nella Roma autarchica degli 
anni trenta i film che non conciliavano il 
sonno erano pochi e quei pochi non si 
proiettavano nel nostro locale. Entrando mi 
disse che pensava di poter riposare un paio 
d'ore. E fu cosl. Uscendo mi parlò a lungo 
dell'importanza di saper essare solo in mez­
zo alla gente e concentrarsi nonostante il 
frastuono. Concetto che, trasferito nel con­
testo più vasto del regime allora imperante, 
voleva significare la capacità - o il privile­
gio - di sapersi costruire un'isola in cui me­
ditare e resistere alle pressioni della propa­
ganda che dominava non soltanto il mondo 
politico. Ripensando a quella «lezione», 
che esulava dai programmi ufficiali e co­
munque non poteva essere letta dalla catte­
dra in termini altrettanto espliciti, ne avver­
to oggi ancora l'attualità e il valore. 
Un'altra volta, ricordo, si andò a un concer­
to all'Adriano. Fu quella l'iniziazione ai mi­
steri e ai piaceri della musica di un assai mo­
desto clarinettista di una banda di paese. 
Era in programma la «Sinfonia fantastica» 

dagogista si trovasse una volta come vicino 
di tavola il maestro di ginnastica Piero Ber­
nasconi, caro amico della mia famiglia: e gli 
chiese allora che ne era di quel remoto pic­
colo «Mario», che aveva pur significato 
qualcosa anche nella sua vita di studioso. Il 
buon Piero trasse di tasca una cartolina po­
stale, su cui il Lombardo scrisse cordiali pa­
role di salut0 e di augurio, e me la spedl poi: 
ma mio padre, che evidentemente non ave­
va più l'entusiasmo giovanile di un tempo, 
non la fe' incorniciare: e c081, come accade, 
è andata perduta. 
Una cosa ancora tl,lttavia mi volle impres­
sionare, tre anni fa, quando a Lugano si 
tenne una giornata di studio su Giuseppe 
Lombardo Radice nel centenario de/la ne­
scita: la figlia, distinta ' professoressa di li­
ceo, mi venne incontro con benevolissima 
labia e mi chiamò pel solo prenome, «Ma­
rio», trattandomi come sa incontrasse, do­
po tanto tempo, un caro amico d'infanzia. 
Mi parve di capire che il «bambino della por­
tinaia» del 1925, pur cosi remoto è affatto 
sconosciuto, fosse stato anche nelle con­
versazioni di quella famiglia, per un poco al­
meno, considerato con affetto. Ma che c0-
sa può aver pensato, vedendomi con la mia 
attuale faccia, la professoressa gentile '1 
Farsa alla verità del detto latino: « Tempora 
mutantur, et nos mutamur in illis». 
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di Berlioz. Strada facendo ne parlò in termi­
ni chiari; a volte accennava al fraseggio del­
le singole parti canticchiando. lo non saprei 
ripetere quello che lombardo-Radice spie­
gò prima di entrare nell'auditorio e quando 
si uscl. So solo che mai altri hanno saputo 
farmi ascoltare una musica come quella. 
La personalità imponente del professore, il 
suo ingegno versatile diedero allo studente 
provinciale la consapevolezza dei suoi limi­
ti; la sua umanità lo aiutò a liberarsi dalla ti­
midezza e dalle pastoie di una educazione 
troppo «ufficiale», per affrontare lo studio 
con metodo critico e personale. 
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