Fede e chimere di una donna cancellata

L'edizione del Diario

e del Memoriale di prigionia di
Teresa Bontempi curata

da Pierre Codiroli

Questo libro & nato, almeno in parte,
oltre venticinque anni fa: quando
Pierre Codiroli si stava occupando —
per il suo lavoro di dottorato — di
Francesco Chiesa: di uno scrittore,
ciog, che aveva avuto una parte mol-
to rilevante, nel Cantone Ticino, ne-
gli anni delle discussioni e delle po-
lemiche sull'italianita e l'elvetismo:
nell'epoca insomma che occupa i pri-
mi quarant'anni di questo secolo e
che ha visto i nostri nonni e bisnonni
discutere animatamente, e qualche
volta anche con esagerata violenza,
intorno alla cosiddetta identitd di
questo Paese: che come tutti sanno &
italiano di lingua e (in parte) di cultu-
ra, e invece & svizzero per apparte-
nenza istituzionale.

Questa singolare situazione geogra-
fica, politica e culturale ha creato non
poche tensioni in certi momenti delle
vicende novecentesche del Cantone:
e resta uno degli argomenti piti cari e
studiati dagli storici e, almeno in par-
te, com't giusto e auspicabile, anche
dagli storici della cultura.

Pierre Codiroli si &€ innamorato subi-
to di questo problema che per pitl di
un motivo non era del tutto facile af-
frontare: non da ultimo perché, alme-
no fino a qualche anno fa, c'era anco-
ra chi — magari anche soltanto per ra-
gioni personali — parlava con pudore
e anche malvolentieri di certe cose. Il
primo libro storico di Codiroli &
L'ombra del duce. 1l sottotitolo — Li-
neamenti di politica culturale del fa-
scismo nel Cantone Ticino (1922-
1943)—indica con precisione I'epoca
e l'argomento della ricerca pubblica-
ta a Milano, presso l'editore Franco
Angeli, nel 1988.

A questo lavoro — affiancato da vari
altri articoli apparsi in particolare su
«Nuova Antologia», «L'Almanac-
co» e «Cenobio» — sarebbe poi segui-
to (nel '92, presso Dado) Tra fascio e
balestra. Un'acerba contesa cultura-
le, che indaga — stavolta in ambito
culturale — le vicende del Circolo ita-
liano di lettura diretto a Lugano da
Giovan Battista Angioletti, fra il
1941 e il '45, e i suoi difficili rapporti
con la rivista «Svizzera italiana» di
Guido Calgari e Arminio Janner.

Si puo certo discutere intorno ad al-
cune interpretazioni date da Codiroli
agli eventi storici e soprattutto al ruo-
lo dei loro attori (che oramai appar-
tengono tutti o quasi al mondo dei
pill): ma un fatto mi pare subito e ve-
ramente importante: per le sue ricer-
che Pierre ¢ partito non dai ricordi
personali (peraltro impossibili per
questioni di eta), non dalla memoria
sentimentale (che spesso & cattiva
consigliera), ma dai documenti. Do-
cumenti che ha cercato con capar-
bieta — a Berna, a Roma, in altri ar-
chivi pubblici e privati — e che ha sa-
puto riproporre nella loro funzione
essenziale di testimoni: questo, io
credo, ¢ il primo passo che dovrebbe
fare ogni seria indagine storica; ed &
anche il primo merito del ricercatore
locarnese.

Nelle pagine de L'ombra del duce
compare a pill riprese il nome di Te-
resina Bontempi: e quasi automatica-
mente, chiusa la partita con il mondo
litigioso dei letterati, quel nome di
donna si profila subito all'orizzonte
dei nuovi interessi di Codiroli. «Mi
sto intensamente occupando di un
personaggio praticamente cancella-
to ma assai rilevante», comunicava
Pierre in occasione di un seminario al
Monte Verita nel febbraio del 1996:
«un personaggio al centro di continue
polemiche, in particolarefrail 1912 e
il 1936: si tratta dell'ex ispettrice del-
le case per bambini Teresa Bontempi,
figlia di Giacomo, segretario del Di-
partimento della pubblica educazio-
ne, allieva prediletta della grande pe-
dagogista italiana Maria Montessori
di cui introdusse nel Cantone i suoi
nuovi metodi. Ma in particolare la
Bontempi diresse la rivista «L'Adu-
la», 1912-1935, sospesa dalla Procu-
ra pubblica federale su mandato del
Consiglio federale nel 1935 perché ir-
redentista a partire dai primi anni
Venti e reputata dispensatrice di mes-
saggi antisvizzeri. In particolare pub-
blichero il suo Memoriale e Diario di
prigionia, tuttora inediti, redatti in
due versioni, una prima volta nel-
U'estate del 1935, quando la Bontempi
Ju incarcerata nel penitenziario di
Lugano, da agosto a dicembre, con
l'infamante accusa di traditrice della
patria. Sto attualmente reperendo e
catalogando presso numerosi fondi
pubblici e privati documenti utili per
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ricostruire il suo pensiero e la sua bio-
grafia nonché i suoi complessi rap-
porti con il paese».

Nata a Locarno nel 1883, e morta al
ricovero di Cevio nel 1968, Teresa
Bontempi insegna come maestra in
val di Blenio, quindi aMenzonio e in-
fine a Brissago. Poi, a soli 24 anni, di-
venta Ispettrice degli asili cantonali.
E in questa veste, stimolata dai nuovi
compiti, frequenta qualche semina-
rio aFriburgo e a Citta di Castello, ap-
profondisce con la Montessori, che la
invita a Roma, le proprie conoscenze
pedagogiche, si occupa di psicologia
sperimentale, conosce anche — du-
rante un breve soggiorno fiorentino —
Giuseppe Prezzolini: insomma, sem-
bra avviata a una carriera prometten-
te e tutta in discesa di educatrice del-
l'infanzia e magari, in qualche modo,
anche di vestale dell'italianita nel
Cantone Ticino.

Ma nel 1912 la Bontempi sale su un
carro molto infido che la portera pre-
sto a conoscere molte traversie. Que-
sto carro si chiama «Adula». Del
giornale irredentista si sono occupa-
ti, negli anni Settanta e Ottanta, vari
studiosi: da Giovanni Bonalumi a
Silvano Gilardoni, da Paola Bernar-
di-Snozzi a Marzio Rigonalli a Mau-
ro Cerutti. Finanziata, in parte alme-
no, con fondi italiani, 1'«Adula» na-
sce in un momento, I'inizio degli anni
Dieci, in cui il Cantone Ticino — con
qualche buonaragione e con un po'di
torto — sente particolarmente (e, ag-
giungiamolo, un poco esageratamen-
te) messa in pericolo la propriaitalia-
nita: da parte di una germanizzazione
linguistica ed economica sempre piu
minacciosa, per via di una scarsa at-
tenzione del governo federale che
qualche volta (mettendo in dubbio la
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fedelta patriottica del Ticino) usa due
pesi e due misure. E per vari altri se-
gnali certo un poco preoccupanti.
Cosi il battagliero foglio diretto da
due donne — appunto la Bontempi e
Rosetta Colombi — diventa baluardo
di rivendicazioni e di proclami che
con il tempo si fanno sempre pitl ar-
diti e anche impegnativi. A volte gli
argomenti dell’«Adula» si fondano
su ragioni pili che legittime (penso
alle polemiche del linguista Carlo
Salvioni contro quei manuali scola-
stici che stravolgono i fatti storici in
una prospettiva eccessivamente el-
vetizzante); in altri casi le buone
ragioni fanno invece posto a idee
piuttosto pretestuose. Inevitabile, in
tempi tanto ricchi di isterie e di di-
scussioni, che la giustizia tenga d'oc-
chio il giornale e intervenga appena
pud a gettare acqua sul fuoco. Cosi
nel 1916 1a Bontempi —che, diciamo-
lo subito, vive pii1 di fede che di vere
ideologie — & processata per vilipen-
dio nei confronti di un ufficiale del-
I'esercito svizzero. Condannata a tre
settimane di prigione, viene graziata
dal generale Wille in persona. E pos-
siamo immaginare che la buona Te-
resina, dopo il processo militare, si
sia sentita ancor pill guerriera e apo-
stolessa della lotta ticinese contro i
soprusi svizzero tedeschi.

Ma i veri guai cominciano negli anni
del Fascismo. Gia nel 31, oramai di-
chiaratamente e sconsideratamente

18

schierata con Mussolini, I’ «Adula»
proclama «il proprio fascismo italia-
no»: & vero che alcuni dei suoi soste-
nitori distinguono ancora fra 1'ade-
sione allTtalia come matrice lingui-
stica e patria culturale, e I'indiscussa
fedelta politica alla Svizzera. Ma,
date le molte intemperanze, & facile
oramai per i suoi avversari (nel 1935
Arminio Janner dice la Bontempi
«povera isterica esaltata») accusarla
di irredentismo, ciog di volere atten-
tare all'integrita politica della Svizze-
ra mirando a un'annessione con I'Ita-
lia. Nell'estate del 1935, messa alle
strette da perquisizioni, da fermi e da
inchieste giudiziarie, la redazione
viene definitivamente chiusa d'uffi-
cio e I’«Adula» muore per sempre.
Ai primi di agosto del 1935, dietro
mandato del Consiglio federale, Te-
resa Bontempi ¢ arrestata e imprigio-
nata nel carcere penitenziario di Lu-
gano. Ci restera fino a dicembre, ac-
cusata di propaganda filofascista e
insieme di avere nuociuto gravemen-
te all'integrita politica della Svizzera.
Nei cento e pil giorni trascorsi in cel-
la (avra diritto all'ora d'aria soltanto
dopo due mesi e vive nel continuo
terrore di essere condannata a dieci
anni per «alto tradimento»), la Bon-
tempi tiene un diario e scrive un me-
moriale. E sono questi i documenti
inediti che Pierre Codiroli ha curato e
ha annotato nella sua edizione.
Costituito di brevi note, il diario & ri-

flesso della quotidianita della prigio-
ne, con i suoi ritmi lenti e sempre
uguali, con le minuzie che servono a
riempire il tedio delle giornate fatte
dinoia, di piccole pulizie, di lavori di
maglieria, di lettere scritte e ricevute,
e di qualche lettura.

Ma non per questo il diario & docu-
mento poco interessante: esso riflette
in primo luogo un modo, un'attenzio-
ne tutta femminile di guardare e di re-
gistrare le cose, anche le pitt minute;
e poi perché ci mostra in continuazio-
ne le ansie, i timori, i pensieri, le ri-
flessioni di una donna che si sente vit-
tima di un sacrificio, costretta com'e
ingiustamente a vivere dietro le sbar-
re, guardata a vista dalle suore, ac-
canto a detenuti e a detenute con cui
non pud scambiare, non solo una pa-
rola, ma neanche un semplice sguar-
do. Ecco qualche nota della Bontem-
pi: «Intravvedo la giovane prigionie-
ra a me vicina; é in giacca cenere, 0
azzurra in lana, se ho visto bene; ha
capelli biondicci. La scorgo in fondo
al lungo corridoio su cui s'apre pure
la mia cella. Si reca ogni mattina, al-
l'attigua fossa della spazzatura, per
vuotarvi la pattumiera, press'a poco
allastessa ora, con la scopainmano»
(30 agosto); «L'orto del carcere. 1l
guardiano vi passeggia il mattino con
la pipa in bocca; l'abbelliscono dalie
bianche rosa ed azalee. La terra vi é
umida e greve, pare imbevuta di la-
grime>» (2 settembre); «Le dalie rosse
e bianche poste nel mio vasetto in cel-
la formano, con le foglie verdi ben vi-
sibili, il tricolore. L'osservo a suor
Enrichetta — Lasci una po' stare la
Svizzera e I'Italia— essa mi risponde»
(21 ottobre).

Il memoriale invece & steso da un
lato per offrire materia e informa-
zioni all'avvocato difensore, dall'al-
tro — mentre i giorni della prigionia
trascorrono con esasperante lentez-
za — per riflettere finalmente e con
piu calma intorno a vent'anni e oltre
di aspre battaglie giornalistiche, di
farneticanti rivendicazioni, di pitto-
reschi proclami e di professioni di
fede. E non manca i! proposito di
farne un documento pubblico, da
consegnare ai posteri, perché inten-
dano meglioil significato di un com-
portamento individuale e di un mo-
mento storico oltremodo complesso
e tribolato.

Il memoriale parla quindi dell’ «Adu-
la», di irredentismo, di nazionalismo
(che &, dice convinta la Bontempi, «il
diritto conferito da natura ai ticinesi
di svolgersi italianamente»), parla di



penetrazione germanofona, delle con-
dizioni ecclesiastiche del paese, della
necessitd per il Ticino di avere piu
stretti rapporti economici, culturali ed
educativi con la Lombardia.

«Il mio irredentismo era se mai una
spinta romantica indeterminata ver-
so I’Italia», osserva la Bontempi.
Che aggiunge a proposito del memo-
riale: «Lo scrissi d'istinto, a inganna-
re la noia e il tedio forzato della mia
segregazione. E perché non volevo
affrontare disarmata il processo mi-
nacciatomi e che io ritenevo ormai
probabile». Vi si leggono accuse
come queste: «La scuola svizzera
ignorava allora [negli anni dieci del
secolo] press'a poco la Penisola,
come la ignora superficialmente an-
che adesso. Si era cresciuti fanciulli
conoscendo ogni benché minimo co-
cuzzolo ostrogoto delle Alpi svizzere,
e non la elementare topografia di
Como, Milano, Varese, citta madri
della nostra civilta»; e ancora: «I Ti-
cinesi che amano la loro terra son ac-
cusati di tradimento patrio, ed espo-
sti alla gogna delle pubbliche recri-
minazioni».

Entrambi i testi, il diario e il memo-
riale, verranno poi rivisti e riscritti
circa dieci anni pil tardi, quando la
Bontempi si trova in [talia (a Parma e
poi in Valtellina): il lavoro di revisio-
ne togliera, specie, le cose piu priva-
te e i passi sottoposti a sollecitazioni
emotive troppo forti. E poi il Fasci-
smo finalmente ¢ in fin di vita, e la
guerra sta oramai per terminare. Scri-
vera allora la Bontempi: «Alla luce
dei nuovi fatti le idee politiche dell'e-
poca subiscono una radicale revisio-
ne, quelle nazionalistiche non esclu-
se». In realta tanto il diario che il me-
moriale, nella loro nuova veste, con-
tinueranno a professare 1'antica fede
italofila della Bontempi. «Son italia-
na, e me ne vanto», dira l'ex ispettri-
ce degli asili ancora nel '44.

Questo libro postumo di Codiroli ci
dail ritratto di una donna «scomoda»
come dice il curatore, che il tempo e
soprattutto la volonta degli uomini ha
voluto forse cancellare: una donna
che a modo suo (e non senza un piz-
zico di ingenuita) & convinta di esse-
re l'eroina di una battaglia perduta,
ma non per questo sbagliata, € che ¢
certa di pagare ingiustamente, come
attivista e come essere femminile —
attraverso maldicenze, colpi bassi,
accuse e condanne perverse —il prez-
zo di una fede sincera e le conse-
guenze di una discriminazione pe-
santemente maschilista.

Questo libro rimette insomma al suo
posto — e Pierre Codiroli lo fa con un
discorso introduttivo ampio e articola-
to — una figura storica che appartiene
al Paese ¢ ai suoi eventi piti caldi e de-
licati: una figura che continuera osti-
natamente a credere nella propria
fede, che dira con enfasi e linguaggio
oramai datato che Mussolini (quando
ilduce & confinato nella Repubblica di
Salo) & «figlio della gleba, il promoto-
redelle bonifiche, dell'epica battaglia
del lavoro e del grano», che non can-
cellera dal memoriale, sul finire della
guerra, osservazioni come questa:
«Occorre restituire a Roma le strade
della millenaria sua civilta gia calca-
te da Cesare, la luce della sua giusti-
zia, del suo onniveggente amore».

Ma forse a noi interessa, per chiudere,
un rilievo della Bontempi scritto nel
'52: «i Ticinesi», dira mentre & tornata
malinconicamente a Menzonio, «fa-
ranno un passo innanzi solo il giorno
incuiavranno il coraggio diricordar-

la, l'Adula, e pronunciarne il nome».
A partire dagli anni Settanta il nome
dell’ «<Adula» pud essere pronunciato
senza vergogne e con cognizione sto-
rica; cosi come finalmente possiamo
ora conoscere da vicino Teresa Bon-
tempi che —con la sua vicenda fatta di
fede e di dolore — € personaggio che
ha un suo posto di rilievo anche nella
storia femminile e del femminismo
svizzero-italiano di questo secolo.

Renato Martinoni

T. BONTEMPI, Memoriale e Diario di pri-
gionia, a cura di P. CODIROLI, Locarno,
Dado, 1999, pp. 177 (Collana «Il Casta-
gno», 16).

* 11 testo riprende sostanzialmente la presen-
tazione del libro fatta al Liceo Cantonale di
Locarno il 18 marzo del 1999. Nella medesi-
ma occasione, in memoria di Pierre Codiro-
1i, & stato scoperto un bronzo, I sogno, ope-
ra dello scultore Pedro Pedrazzini.

Di una sirena in Parlamento

E uscito il nuovo libro di Orelli dal
titolo Di una sirena in Parlamento®.
Il libro raccoglie tre racconti am-
bientati il primo in Gran Consiglio e
in un quartiere popolare di Locarno,
il secondo all'Ospedale Civico di
Lugano e il terzo nel convento delle
monache di clausura di Claro.
Primo racconto. Che cosa succede
se una notte d'estate, nella periferia
di Locarno, una sirena d'allarme im-
pazzisce e comincia a suonare per un
minuto intero? Succede che la popo-
lazione salta gili dal letto, corre fuo-
i, pensa alla guerra, alla fine del
mondo o a qualcosa del genere. Suc-
cede che nei giorni seguenti un de-
putato del Gran Consiglio fa un'in-
terpellanza per chiedere ragione del
falso allarme. Ma succede anche che
la notte seguente, notte di San Gio-
vanni, quattro avventori non del tut-
to disinteressati ai fatti cominciano a
divagare: sull'Elvezia in cui vivono,
sul mondo sporca conigliera, sui ful-
mini di Giove...

Secondo racconto. Che cosa succe-

de nella testa di un uomo che ha avu-
to un aneurisma,e per questo si trova
nel reparto cure intense di un ospe-
dale? Che cosa puo pensare la men-
te di un uomo durante I'angioscopia?
Terzo racconto. Che cosa puo succe-
dere a un elettricista incaricato di
costruire 1l'impianto elettrico in un
convento di clausura? Puo nascere
in lui il desiderio irrefrenabile di ve-
dere gli occhi di suor Dolores, che si
nascondono dietro un velo nero. E
che cosa succede se questo suo desi-
derio verra esaudito?

I tre racconti che Giovanni Orelli ha
raccolto in questo libro, sono tre di-
vagazioni in cui alto e basso finisco-
no per coincidere, lasciando che con-
vivano ironicamente nella narrazio-
ne le piu grigie banalita della vitae le
vette piul alte del pensiero e del senti-
mento; colore locale e tensione uni-
versale, grottesco e intensita lirica.

* Giovanni Orelli, Di una sirena in Parla-
mento, Edizioni Casagrande SA, Bellinzo-
na, 1999
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