In quell'albergo sul fiume*

«In quell’albergo sul fiume» & il rac-
conto bello, trepido ma sentimental-
mente controllato, di un’infanzia sin-
golare, imperiosamente costretta dal-
le circostanze a imbattersi prematu-
ramente nelle trame dure degli uomi-
ni e del destino. E cosi Mara, 1a bam-
bina protagonista, gia a tre anni di eta
-e poi a cinque, a dieci, sempre- & co-
stretta a dilatare pupille gia dolorosa-
mente adulte sui colpi di vento che
trascinano lei e l1a sua famiglia dentro
correnti incontrollabili, verso le rive
amare dell’esilio politico e psicologi-
co, delle separazioni affettive che, e
quell’eta, lasciano cicatrici indelebi-
li sulla superficie tenera del cuore.
Naturalmente Mara ¢ Ketty Fusco,
naturalmente la narrazione ¢ la carne
viva dell’autobiografia. Lo sfondo &
quello del fascismo italiano e della
dignitosa, composta, dolorosa resi-
stenza degli antifascisti e del loro pe-
regrinare forzato e vagabondo da un
esilio all’altro, tra fughe e disegni di
lotta e di riscatto. L’avvocato Attilio,
il papa di Mara, ¢ di quella tempra. A
casasua, a Napoli, venne un giorno in
visita, come raccontano le zie, persi-
no Giacomo Matteotti, la vittima cosi
vera e al tempo stesso cosi simbolica
della prepotenza fascista sin dal suo
nascere. L’avvocato Attilio dovra la-
sciare Napoli e andare di terra in ter-
ra, come gia gli anarchici di cento
anni prima, passando anche da una
«Lugano bella» ancora una volta am-
biguamente prodiga e matrigna verso
gli esuli, generosa e perbenista, acco-
gliente e freddamente diffidente. At-
tilio deve salpare versol’ America, da
cui tornera pill volte e verso cui ripar-
tira fino alla morte lontana e solitaria,
tagliato via dai propri cari. E del resto
la figlia, adulta, lo rimpiangera pro-
prio come un esule respinto due vol-
te, la prima dalla sua patria fascista
che lo perseguitava, la seconda dalla
avara prudenza ticinese.

Cito le frasi accorate di Mara: «Ai fu-
nerali deivecchi compagni piango la
sua morte di fuggiasco nel paese dei
grattacieli perché Lugano bella non
volle dargli il suo pane. La domenica
mattina cantavano in piazza le cami-

cie nere per i borghesi del Caffeé Fe-
derale. E la sua mano stringeva forte
lamia passando rasente le case. Io lo
guardavo temendo la sua ribellione,
poi abbassavo lo sguardo sulle scar-
pe consunte della sua Resistenza».

E quelle povere, uniche scarpe che
I’esule umiliato portava in giro per
Lugano tentando di fare il solo lavo-
ro che gli avevano dato, quello di
venditore porta a porta di estintori, un
giorno di pioggia fitta che erano in-
zuppate fradice di acqua, erano state
messe dalla zia Eva ad asciugare nel
forno e poi, per una distrazione, le
scarpe erano bruciate e si era dovuto
comprarne delle nuove: piccole, di-
gnitosissime storie di poverta subita,
uno dei molti minuti dettagli narrati-
vi, dei molti minuscoli lampi di me-
moria accesi come pagliuzze d’oro di
un giacimento affettivo ricchissimo
ma che non & riuscito a diventare for-
tuna, possibile felicita. Perché il papa
morira lontano, in terra d’esilio, in
America: lo annuncera un telegram-
ma crudele e definitivo, proprio
quando I’avvocato Attilio sarebbe
potuto rientrare per toccare e rimo-
dellare la terra della propria vittoria.
Dunque I’amatissimo e lontanissimo
papa Attilio va e viene fraItalia, Sviz-
zera € America. La bambina ha tre
anni e non I’ha ancora mai visto, per-
ché quando lui lascid Napoli lei ave-
va appena quattro mesi. Nel frattem-
po Mara, la madre e le zie sono a Coi-
ra, perché la mamma & grigionese.
Una bellissima figura, quella della
mammma, presa per mano da un amo-
re che non riesce a diventare destino
lunghissimo ma soltanto sventura e
rimpianto. Cito le amorose, delicate
parole della figlia: «...una donna del
Nord cresciuta nel Sud. Figlia di pa-
sticcieri grigionesi, padroni di due
idiomi diversi, 1'uno rigoroso e
asciutto, l’altro dolce e armonioso.
Cosiil carattere, volitivo e spigolose,
addolcito a tratti dal connubio con
un calore meridionale, pin vistoso
perché d’acquisto. E morta ormai da
vent’anni. Non ha avuto una vita feli-
ce. In lei c’erano tanti perché non ri-
solti... E neppure oggi, che lei non

c’e pin, guardando una sua fotogra-
fia, Mara trova risposte a quella luce
malinconica e interrogativa che at-
traversa i suoi occhi di donna sola
per un destino al quale non é potuta
sfuggire». La dolente, definitiva feri-
ta del cuore sanguinera per sempre,
ma anche con accorata dolcezza.

Cito ancora: «Ogni Natale mia ma-
dre cantava — la sua piccola voce un
po’ stonata — il Tannenbaum. Ogni
Natale — wie griin sind deine Bldtter
— liberava in quel canto la nostalgia
di tutti i suoi Natali: neve e fuochi nel
vento della notte quelli remoti del
Graubiinden e i barocchi presepi del
Sud della sua stagione di sposa. Ogni
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Natale. L’ultimo sedette sulla poltro-
na rossa e canto senza voce. Gli oc-
chi asciutti fissavano le luci per con-
gedo».

Torniamo indietro, nel 1929, quando
Mara ha tre anni e a Coira arriva final-
mente dall’ America, inuno dei suoiri-
tomni, il papa, che lei incontra per la
prima volta. E il papa, cui la bambina
all’inizio da del voi per timidezza pri-
ma del tu confidenziale, amoroso,
gonfio, compie agli occhi della picco-
la il grande dono di portarla con s¢ dal
tabaccaio, dentro I’odore forte e buo-
nodi tabacco e davanti allabarba bian-
ca del venditore, coinvolgendola in
quel gesto da uomo vero. Mara ricor-
da tutto, vividamente, dopo tantissimi
anni: « Com’era bello suo padre. Altis-
simo, la pelle scuro-dorata, i capelli
ondulati. Quando Mara lo incontro
nella hall dell’albergo di Coira, le ap-
parve come il genio che esce dalla
lampada di Aladino». Mara ricorda
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I’incontro e anche la scenografia indi-
menticabile dove esso avveniva: «Le
luci dei lampioni, forse i primi neon
colorati, il traffico modesto di allora,
il fiume che scorreva, color caffelatte,
fra loro due e I’albergo. Si fermarono
a guardarlo... era lo stesso fiume che
attraversa Coira ancora oggi, dal
nome dolce e scorrevole, Plessur, dal-
la voce autorevole e forte da dio alpe-
stre». E Mara, che di quel fiume ave-
va imparato il colore e il suono -udito
forte o piano se apriva o chiudevale fi-
nestre, sia dalla casa della zia Ursuli-
na odorosa di legno, sia dall’albergo
Casa del Popolo dove stava quando
incontrd suo padre- tornera avanti ne-
gli anni a Coira a sentire e vedere il
fiume, tornera anche adesso che € una
distinta, garbata, malinconica e matu-
ra signora perché quel fiume & il can-
to del suo rapido, appassionato, fuga-
ce e interrotto incontro d’amore con il
papa forte e buono, subito strappato
via. Ci sta ancora per tornare proprio
alla fine del libro e il caso vuole che a
Coiralacerimonia di presentazione di
una antologia di scrittori grigionesi
cui partecipera sara proprio nell’al-
bergo ristrutturato dove, felice e subi-
to disillusa, aveva stretto la mano di
suo padre, riso nei suoi occhi. Sa che
tutto sara cambiato e tuttavia, la Mara
vera e adulta, anziana, nella frase fi-
nale del libro, «percorrera i lunghi
corridoi su una morbida moquette,
ma la voce della Plessur sara la stes-
sadi quando una seraleiincontro suo
padre, proprio Li, in quell’albergo sul
Sfiumen».

Ecco, il libro di Ketty Fusco finisce i,
in quel pregustato ritrovarsi con il
canto di un fiume che per lei sara il
capo di un filo lungo, doloroso ma
mai spezzato, portato dentro negli
anni con la malinconia della lonta-
nanza e poi con lo strazio della sepa-
razione definitiva. Ma oggi la memo-
ria & pidt di una consolazione. E la fie-
rezza di aver avuto un padre buono e
sfortunato, luminoso, perdente e tut-
tavia vincitore, combattente per la
causa della liberta e contro la tiranni-
de, sbattuto su rive amare e straniere,
incontrato poco e amato moltissimo.
La stretta di mano in quell’albergo
sul fiume, 1’incanto della tabaccheria
misteriosa e adulta, la concitazione di
una famiglia dignitosissima nelle
sventure, stretta attorno al caro Atti-
lio, con le belle figure delle zie cosi
trepide e dagli amori sacrificati al
loro scoccare per un destino ostile ma
anche per una causa giusta, tutto ap-
pare come I’educazione sentimentale
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e civile, come 1’armatura affettiva e
morale che costituiranno la consi-
stenza della Mara donna vera, a sua
volta sposa e madre. E oggi, nel pas-
so di danza lieto e malinconico coniil
marito, guardando le figlie grandi, la
casa luganese bella e quieta, dove
ninnoli e soprammobili parlano un
loro linguaggio di cuori lontani e di
fedelta durature, Mara pud pensare
chel’infelicita causata dagliuominie
dal destino puo® anche costruire una
felicita pii sommessa ma pit solida,
piu vera. Il coraggio civile ha una se-
mina buona, anche quando attraversa
le lacerazioni della lontananza e feri-
sce per sempre la geografia privata e
cara degli affetti.

Potrei finire qui, con questo accenno
di fierezza morale, peraltro ben ri-
tracciato nella bella e partecipe pre-
fazione di Eros Bellinelli, che di per-
sona visse quella stagione politica e
condivise quelle passioni. Ma mi per-
metto di aggiungere due parole sulla
scrittura di Ketty Fusco, coraggiosa
nei sentimenti, riservata nel misurar-
li, vivida nel pungolo della memoria
ma asciutta nella commozione. Lo
stile & evocativo, musicale, addolcito
nel timbro di memorie private e ap-
pena increspato in qualche elegante
rabbia civile. In alcuni punti la storia
privata fa posto al pil gonfio respiro
dello sfondo vasto degli uomini e del-
le donne alle prese con la tragediaela
speranza. E la mano di Ketty Fusco,
slegata dalla commozione memoria-
listica, scrive immagini liriche che in
un lampo riassumono il senso e
I’esperienza di un’epoca. A esempio
di cio, cito per terminare il passaggio
bellissimo del ritorno a Napoli in tre-
no, a guerra finita, dentro un paesag-
gio italiano esausto e quieto, calmo,
che riassume i morti e i vivi, le mace-
rie e le speranze e dove i rancori civi-
li sembrano assopiti. E estate, ¢’¢ la
luce grandiosa del crepuscolo, il tre-
no attraversa il fiume, il grande Po
che, come scrive Ketty Fusco, «scor-
reva lento e maestoso come se nulla
fosse successo sulle sue rive, nelle
terre intorno». 1l passaggio che vo-
glio citare contiene tutto: luci, suoni,
animo, trasfigurazione del reale den-
tro un significato dolente e vivo, ac-
corato, che ha la cadenza della vita
stessa, del tempo che passa e che tut-
to cambia, manon muore. Leggiamo:
«Si era fatta quasi sera, poche luci
nella campagna, nel grigiore del cre-
puscolo.

Improvvisamente il treno rallenta, si
ferma, poi riprende con estrema cau-

tela: deve attraversare un ponte non
ancora perfettamente riparato. Quel
treno che procedeva piano, su binari
provati dalla guerra, rallentava an-
che i battiti del cuore di Mara, che
ora aveva spinto la testa fuori dal fi-
nestrino e guardava, gli occhi avidi
divisioni, I’animo avido di emozioni.
Era estate. Piano, in crescendo, una
musica si avvicinava.

Mara trafisse con lo sguardo il primo
buio della sera. La, sulla riva del fiu-
me, daun casolare illuminato, veniva-
no le note di boogie woogie. Ed ecco
stagliarsi, sotto le poche lampadine
dell’aia, le figure danzanti di un sol-
dato americano, forse nero di pelle e
di una «segnorina» (come venivano
chiamate le ragazze che stavano con i
soldati alleati per un pacco di caffe,
qualche tavoletta di cioccolata).

Nei movimenti scattanti del boogie
woogie, quelle due figurine ritaglia-
te nella sera esprimevano qualcosa
di inafferrabile come i loro corpi nel
ritmo sincopato. Quei due corpi, che
si allontanavano a tratti, e a tratti si
ricongiungevano, disegnavano nel-
U’aria che andava facendosi piil scu-
ra, un diagramma in movimento
spensierato e pieno di disperazione.
Marali guardava e li guardava, istin-
tivamente muoveva anche lei i piedi
al ritmo del boogie woogie.

Ecco, anche quella adesso era la sua
Italia: un giovane negro che, lontano
dacasa, festeggiava la suavita scam-
pata alla morte e una ragazza affa-
mata che si aggrappava a quel corpo
in un rituale antico: nuovissimo nel-
la sua manifestazione.

Il treno aveva ripreso a correre, il
paesaggio di nuovo cambiava. La
voce del boogie woogie si affievoliva
sulla sponda ormai lontana. Le figu-
rine danzanti rimpicciolivano fino a
sparire. Il cuore di Mara batteva an-
cora sulle note del ritmo sincopato,
che ora erano uno strappo nella not-
te, I’eco lontana di una disperata
canzone alla vita».

Scusate il paragone, ma qui vedo per-
sino I’ occhio del Federico Fellini pia
felice, il quale potrebbe riscrivere
con le immagini questo mirabile bra-
no di Ketty Fusco. Che mi ha com-
mosso come sa commuovere il bello
vero. E di cio le sono grato.

Michele Fazioli
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