
In quell' albergo sul fiume* 

«In quell ' albergo sul fiume» è il rac
conto bello, trepido ma sentimental
mente controllato, di un'infanzia sin
golare, imperiosamente costretta dal
le circostanze a imbattersi prematu
ramente nelle trame dure degli uomi
ni e del destino. E così Mara, la bam
bina protagonista, già a tre anni di età 
-e poi a cinque, a dieci, sempre- è co
stretta a dilatare pupille già dolorosa
mente adulte sui colpi di vento che 
trascinano lei e la sua famiglia dentro 
correnti incontrollabili, verso le rive 
amare dell' esilio politico e psicologi
co, delle separazioni affettive che, e 
quell'età, lasciano cicatrici indelebi
li sulla superficie tenera del cuore. 
Naturalmente Mara è Ketty Fusco, 
naturalmente la narrazione è la carne 
viva dell'autobiografia. Lo sfondo è 
quello del fascismo italiano e della 
dignitosa, composta, dolorosa resi
stenza degli antifascisti e del loro pe
regrinare forzato e vagabondo da un 
esilio all'altro, tra fughe e disegni di 
lotta e di riscatto. L'avvocato Attilio, 
il papà di Mara, è di quella tempra. A 
casa sua, a Napoli, venne un giorno in 
visita, come raccontano le zie, persi
no Giacomo Matteotti, la vittima così 
vera e al tempo stesso così simbolica 
della prepotenza fascista sin dal suo 
nascere. L'avvocato Attilio dovrà la
sciare Napoli e andare di terra in ter
ra, come già gli anarchici di cento 
anni prima, passando anche da una 
«Lugano bella» ancora una volta am
biguamente prodiga e matrigna verso 
gli esuli, generosa e perbenista, acco
gliente e freddamente diffidente. At
tilio deve salpare verso l'America, da 
c i tornerà più volte e verso cui ripar
tirà fino alla morte lontàna e solitaria, 
tagliato via dai propri cari. E del resto 
la figlia, adulta, lo rimpiangerà pro
prio come un esule respinto due vol
te, la prima dalla sua patria fascista 
che lo perseguitava, la seconda dalla 
avara prudenza ticinese. 
Cito le frasi accorate di Mara: «Aifu
nerali dei vecchi compagni piango la 
sua morte di fuggiasco nel paese dei 
grattacieli perché Lugano bella non 
volle dargli il suo pane. La domenica 
mattina cantavano in piazza le cami-

cie nere per i borghesi del Caffè Fe
derale. E la sua mano stringevaforte 
la mia passando rasente le case. lo lo 
guardavo temendo la sua ribellione, 
poi abbassavo lo sguardo sulle scar
pe consunte della sua Resistenza». 
E quelle povere, uniche scarpe che 
l'esule umiliato portava in giro per 
Lugano tentando di fare il solo lavo
ro che gli avevano dato, quello di 
venditore porta a porta di estintori, un 
giorno di pioggia fitta che erano in~ 
zuppate fradice di acqua, erano state 
messe dalla zia Eva ad asciugare nel 
forno e poi, per una distrazione, le 
scarpe erano bruciate e si era dovuto 
comprarne delle nuove: piccole, di
gnitosissime storie di povertà subita, 
uno dei molti minuti dettagli narrati
vi, dei molti minuscoli lampi di me
moria accesi come pagliuzze d'oro di 
un giacimento affettivo ricchissimo 
ma che non è riuscito a diventare for~ 
tuna, possibile felicità. Perché il papà 
morirà lontano, in terra d'esilio, in 
America: lo annuncerà un telegram
ma crudele e definitivo, proprio 
quando l'avvocato Attilio sarebbe 
potuto rientrare per toccare e rimo
dellare la terra della propria vittoria. 
Dunque l'amatissimo e lontanissimo 
papà Attilio vae viene fra Italia, Sviz
zera e America. La bambina ha tre 
anni e non l'ha ancora mai visto, per
ché quando lui lasciò Napoli lei ave
va appena quattro mesi. Nel frattem
po Mara, la madre e le zie sono a Coi
ra, perché la mamma è grigionese. 
Una bellissima figura, quella della 
mamma, presa per mano da un amo
re che non riesce a diventare destino 
lunghissimo ma soltanto sventura e 
rimpianto. Cito le amorose, delicate 
parole della figlia: « ... una donna del 
Nord cresciuta nel Sud. Figlia di pa
sticcieri grigionesi, padroni di due 
idiomi diversi, l'uno rigoroso e 
asciutto, l'altro dolce e armonioso. 
Così il carattere, volitivo e spigoloso, 
addolcito a tratti dal connubio con 
un calore meridionale, più vistoso 
perché d'acquisto. È morta ormai da 
vent'anni. Non ha avuto una vitafeli
ce. In lei c'erano tanti perché non ri
solti ... E neppure oggi, che lei non 

c 'è più, guardando una sua fotogra
fia, Mara trova risposte a quella luce 
malinconica e interrogativa che at
traversa i suoi occhi di donna sola 
per un destino al quale non è potuta 
sfuggire». La dolente, definitiva feri
ta del cuore sanguinerà per sempre, 
ma anche con accorata dolcezza. 
Cito ancora: «Ogni Natale mia ma
dre cantava - la sua piccola voce un 
po' stonata - il Tannenbaum. Ogni 
Natale - wie gran sind deine Bliitter 
-liberava in quel canto la nostalgia 
di tutti i suoi Natali: neve e fuochi nel 
vento della notte quelli remoti del 
Graubanden e i barocchi presepi del 
Sud della sua stagione di sposa. Ogni 

In queU'albergo 
sul fiume 

Natale. L'ultimo sedette sullapoltro
na rossa e cantò senza voce. Gli oc
chi asciutti fissavano le luci per con
gedo». 
Torniamo indietro, nel l 929, quando 
Mara ha tre anni e a Corra arriva final
mente dall'America, in uno dei suoi ri
torni, il papà, che lei incontra per la 
prima volta. E il papà, cui la bambina 
all'inizio dà del voi per timidezza pri
ma del tu confidenziale, amoroso, 
gonfio, compie agli occhi della picco
la il grande dono di portarla con sè dal 
tabaccaio, dentro l'odore forte e buo
no di tabacco e davanti alla barba bian
ca del venditore, coinvolgendola in 
quel gesto da uomo vero. Mara ricor
da tutto, vividamente, dopo tantissimi 
anni: «Com'era bello suo padre. Altis
simo, la pelle scuro-dorata, i capelli 
ondulati. Quando Mara lo incontrò 
nella hall dell 'albergo di Co ira, le ap
parve come il genio che esce dalla 
lampada di Aladino». Mara ricorda 
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l'incontro e anche la scenografia indi
menticabile dove esso avveniva: «Le 
luci dei lampioni, forse i primi neon 
colorati, il traffico modesto di allora, 
ilfiume che scorreva, color caffelatte, 
fra loro due e l'albergo. Si fermarono 
a guardarlo ... era lo stesso fiume che 
attraversa eoira ancora oggi, dal 
nome dolce e scorrevole, Plessur, dal
la voce autorevole e forte da dio alpe
stre». E Mara, che di quel fiume ave
va imparato il colore e il suono -udito 
forte o piano se apriva o chiudevalefi
nestre, sia dalla casa della zia Ursuli
na odorosa di legno, sia dall 'albergo 
Casa del Popolo dove stava quando 
incontrò suo padre- tornerà avanti ne
gli anni a Coira a sentire e vedere il 
fiume, tornerà anche adesso che è una 
distinta, garbata, malinconica e matu
ra signora perché quel fiume è il can
to del suo rapido, appassionato, fuga
ce e interrotto incontro d'amore con il 
papà forte e buono, subito strappato 
via. Ci sta ancora per tornare proprio 
alla fine del libro e il caso vuole che a 
Coira la cerimonia di presentazione di 
una antologia di scrittori grigionesi 
cui parteciperà sarà proprio nell'al
bergo ristrutturato dove, felice e subi
to disillusa, aveva stretto la mano di 
suo padre, riso nei suoi occhi. Sa che 
tutto sarà cambiato e tuttavia, la Mara 
vera e adulta, anziana, nella frase fi
nale del libro, «percorrerà i lunghi 
corridoi su una morbida moquette, 
ma la voce della Plessur sarà la stes
sa di quando una sera lei incontrò suo 
padre, proprio lì, in quell'albergo sul 
fiume». 
Ecco, il libro di Ketty Fusco finisce lì, 
in quel pregustato ritrovarsi con il 
canto di un fiume che per lei sarà il 
capo di un filo lungo, doloroso ma 
mai spezzato, portato dentro negli 
anni con la malinconia della lonta
nanza e poi con lo strazio della sepa
razione definitiva. Ma oggi la memo
ria è più di una consolazione. È la fie
rezza di aver avuto un padre buono e 
sfortunato, luminoso, perdente e tut
tavia vincitore, combattente per la 
causa della libertà e contro la tiranni
de, sbattuto su rive amare e straniere, 
incontrato poco e amato moltissimo. 
La stretta di mano in quell' albergo 
sul fiume, l'incanto della tabaccheria 
misteriosa e adulta, la concitazione di 
una famiglia dignitosissima nelle 
sventure, stretta attorno al caro Atti
lio, con le belle figure delle zie così 
trepide e dagli amori sacrificati al 
loro scoccare per un destino ostile ma 
anche per una causa giusta, tutto ap
pare come l'educazione sentimentale 
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e civile, come l'armatura affettiva e 
morale che costituiranno la consi
stenza della Mara donna vera, a sua 
volta sposa e madre. E oggi, nel pas
so di danza lieto e malinconico con il 
marito, guardando le figlie grandi, la 
casa luganese bella e quieta, dove 
ninnoli e soprammobili parlano un 
loro linguaggio di cuori lontani e di 
fedeltà durature, Mara può pensare 
che l'infelicità causata dagli uomini e 
dal destiuo può anche costruire una 
felicità più sommessa ma più solida, 
più vera. TI coraggio civile ha una se
mina buona, anche quando attraversa 
le lacerazioni della lontananza e feri
sce per sempre la geografia privata e 
cara degli affetti. 
Potrei finire qui, con questo accenno 
di fierezza morale, peraltro ben ri
tracciato nella bella e partecipe pre
fazione di Eros Bellinelli, che di per
sona visse quella stagione politica e 
condivise quelle passioni. Ma mi per
metto di aggiungere due parole sulla 
scrittura di Ketty Fusco, coraggiosa 
nei sentimenti, riservata nel misurar
li, vivida nel pungolo della memoria 
ma asciutta nella commozione. Lo 
stile è evocativo, musicale, addolcito 
nel timbro di memorie private e ap
pena increspato in qualche elegante 
rabbia civile. In alcuni punti la storia 
privata fa posto al più gonfio respiro 
dello sfondo vasto degli uomini e del
le donne alle prese con la tragedia e la 
speranza. E la mano di Ketty Fusco, 
slegata dalla commozione memoria
listica, scrive immagini liriche che in 
un lampo riassumono il senso e 
l ' esperienza di un'epoca. A esempio 
di ciò, cito per terminare il passaggio 
bellissimo del ritorno a Napoli in tre
no, a guerra finita, dentro un paesag
gio italiano esausto e quieto, calmo, 
che riassume i morti e i vivi, le mace
rie e le speranze e dove i rancori civi
li sembrano assopiti. È estate, c'è la 
luce grandiosa del crepuscolo, il tre
no attraversa il fiume, il grande Po 
che, come scrive Ketty Fusco, «scor
reva lento e maestoso come se nulla 
fosse successo sulle sue rive, nelle 
terre intorno». TI passaggio che vo
glio citare contiene tutto: luci, suoni, 
animo, trasfigurazione del reale den
tro un significato dolente e vivo, ac
corato, che ha la cadenza della vita 
stessa, del tempo che passa e che tut
to cambia, ma non muore. Leggiamo: 
«Si era fatta quasi sera, poche luci 
nella campagna, nel grigiore del cre
puscolo. 
Improvvisamente il treno rallenta, si 
ferma, poi riprende con estrema cau-

tela: deve attraversare un ponte non 
ancora perfettamente riparato. Quel 
treno che procedeva piano, su binari 
provati dalla guerra, rallentava an
che i battiti del cuore di Mara, che 
ora aveva spinto la testafuori dalfi
nestrino e guardava, gli occhi avidi 
di visioni, l'animo avido di emozioni. 
Era estate. Piano, in crescendo, una 
musica si avvicinava. 
Mara trafisse con lo sguardo il primo 
buio della sera. Là, sulla riva delfiu
me, da un casolare illuminato, veniva
no le note di boogie woogie. Ed ecco 
stagliarsi, sotto le poche lampadine 
dell'aia, lefigure danzanti di un sol
dato americano, forse nero di pelle e 
di una «segnorina» (come venivano 
chiamate le ragazze che stavano con i 
soldati alleati per un pacco di caffè, 
qualche tavoletta di cioccolata). 
Nei movimenti scattanti del boogie 
woogie, quelle due figurine ritaglia
te nella sera esprimevano qualcosa 
di inafferrabile come i loro corpi nel 
ritmo sincopato. Quei due corpi, che 
si allontanavano a tratti, e a tratti si 
ricongiungevano, disegnavano nel
l'aria che andava facendosi più scu
ra, un diagramma in movimento 
spensierato e pieno di disperazione. 
Mara li guardava e li guardava, istin
tivamente muoveva anche lei i piedi 
al ritmo del boogie woogie. 
Ecco, anche quella adesso era la sua 
Italia: un giovane negro che, lontano 
da casa,jesteggiava la sua vita scam
pata alla morte e una ragazza affa
mata che si aggrappava a quel corpo 
in un rituale antico: nuovissimo nel
la sua manifestazione. 
Il treno aveva ripreso a correre, il 
paesaggio di nuovo cambiava. La 
voce del boogie woogie si affievoliva 
sulla sponda ormai lontana. Le figu 
rine danzanti rimpicciolivano fino a 
sparire. Il cuore di Mara batteva an
cora sulle note del ritmo sincopato, 
che ora erano uno strappo nella not
te, l'eco lontana di una disperata 
canzone alla vita». 
Scusate il paragone, ma qui vedo per
sino l'occhio del Federico Fellini più 
felice, il quale potrebbe riscrivere 
con le immagini questo mirabile bra
no di Ketty Fusco. Che mi ha com
mosso come sa commuovere il bello 
vero. E di ciò le sono grato. 

Michele Fazioli 
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