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Di vita e di Pieve 

di Cristiana Lavio· 

Carlo Anselmini e Franco Ferrari, entrambi docenti da una 
quarantina d'anni, entrambi capriaschesi: testimoni dei 
cambiamen ti che hanno trasformato la valle, hanno vissu
to molteplici esperienze scaturite dal loro impegno in 
campo professionale, sociale e politico, esperienze che li 
hanno resi più consapevoli, più sensibili, senza dubbio 
interiormente più ricchi. Li conosciamo ora attraverso una 
pubblicazione, Di vita e di Pieve\ promossa dalla Scuola 
media di Tesserete: si tratta di una raccolta di racconti che 
riportano con mirabile tecnica stilistica aneddoti, emozio
ni e riflessioni, la cui lettura risulta estremamente piace
vole poiché si avvale qua e là di immagini poetiche in una 
disincantata e pur commovente osservazione della vita, 
del tempo che scorre e che cambia inesorabilmen te la real
tà. 
Due percorsi intrecciati quelli di Anselmini e Ferrari, che 
mostrano affinità e al tempo stesso divergenze: parimenti 
le due parti che costituiscono il libro presentano, l'una 
rispetto all'altra, significative analogie ma anche sostan
ziali differenze. 
Tra i testi di Anselmini troviamo pagine autobiografiche, 
componimenti lirici e narrazioni; meramente autobiogra
fica è invece la produzione scritta di Ferrari, che già vinse 
con il suo racconto Ra Nisciòra il concorso radiofonico «Na 
storia in poch righ». Pur con uno stile diverso, gli autori ci 
raccon tano a volte le stesse vicende2, avvertiamo in alcune 
loro parole la medesima nostalgia per quel mondo antico 
di cui custodiscono carezzevoli ricordi, traspare in egual 
misura l'affetto per i loro luoghi. 
Lo sguardo nostalgico al passato affiora già nel primo rac
conto di Ferrari - giustamente posto in apertura - introdu
cendo il tema di quel «mondo vecchio» ormai scomparso, 
che torna tra le righe a più riprese, come un leitmotiv, in 
modo del tutto esplicito: «Erano gli anni dei tempi lunghi, del
la vita marcata dal tempo e dalle stagioni: il sole, l'acqua, la ter
ra. Poi tutto ha cominciato ad andare troppo in fretta: il tempo e le 
stagioni hanno contato sempre meno; e anche il sole e anche l'ac
qua e anche la terra. 
Del mondo vecchio, di ciò che c'è stato prima, quelli che come me 
sono nati negli anni quaranta, hanno fatto in tempo a vederne 
l'ultimo scorcio, a viverci dentro un po' e forse proprio perché 
l'abbiamo guardato con gli occhi dell'infanzia,forse perché non 
ne abbiamo condiviso le fatiche e le rinunce,forse perché è durato 
cosÌ poco, ci sembra che fosse tanto bello.»3 
La cultura contadina e religiosa di quegli anni, che dava al 
focolare domestico un valore pregnante, rivive nelle sug
gestive pagine di Ferrari. L'avvolgente intimità della casa 
diventava, alla fine della giornata, un susseguirsi di gesti 
lievi e consueti, in un ambiente rassicurante in cui il tepo
re della famiglia riunita era fonte di quiete e di serenità: 
«Era l'ora delle letture, della decina e dei silenzi; il rullio della Sin
ger cullava le mie fantasie e raggomitolato accanto al fuoco,fra 
gente mia, in questa casa saldata alle altre di un paese accovac
ciato fra le falde di una montagna mansueta, ho assorbito tanta 
di quella sicurezza, da averne per tutta la vita.»4 
La rievocazione di vicende ed emozioni non è mai artificio
samente sentimentale nei testi di Ferrari, e il lettore non vi 
troverà soltanto reminiscenze nostalgiche. Sovente tra i 
commoventi e poetici ricordi si fanno spazio le riflessioni, 
come nel racconto Il mondo nuovo, in cui emerge una consi-

derazione di tipo sociologico: insieme al paesaggio, alle 
attività e alle abitudini, è cambiato anche e soprattutto il 
rapporto tra le persone, il loro stare insieme, che è divenu
to sempre meno frequente, sempre meno importante. La 
comparsa delle antenne sui tetti delle case ha segnato 
l'avvento della nuova era, di quel «mondo nuovo» domina
to dalla tecnologia, che ha rubato la magia dei racconti, 
dell'ascolto e dei silenzi. Così, quando nelle case è entrata 
la televisione, la gente «ha chiuso la porta» ed ha smesso di 
condividere i momenti ricreativi: divenuti meno usuali le 
occasioni di ritrovo, la collettività si è gradualmente di
sgregata. Dove prima c'erano i campi e i prati, sono sorte 
case «con recinzioni ed alte siepi», quasi a voler marcare 
l'allontanamento t ra le persone, lo smembrarsi della 
popolazione del villaggios. 
I testi di Ferrari rappresentano una testimonianza innega
bilmente degna di interesse: insieme alle pagine che ricor
dano le antiche tradizioni della civiltà rurale, vi sono spac
cati di storia locale spesso intrisi di spassose narrazioni di 
episodi non necessariamente straordinari, ma riportati 
con abile leggerezza e con descrizioni qua e là macchietti
stiche che rendono la lettura gradevole e vivace, mai tedio
sa. 
Ferrari - come il collega Anselmini - ha lavorato in veste di 
docente anche in terra africana. Il soggiorno in Ciad durato 
un paio d'anni viene presentato come la realizzazione di 
un progetto che ha preso forma nel corso degli anni, gene
rato da una sorta di inquietudine, da un persistente pen
siero rivolto alle persone meno fortunate, che ogni giorno 
devono affrontare il dramma della povertà con le sue tragi
che conseguenze. In quel mondo lontano, l'autore ritrova 
anche una parte di sé, quella parte intimamente legata alla 
propria terra: «Se mi chiedessero i motivi profondi che trent' an
ni fa mi hanno spinto in Africa farei fatica a rispondere, ma oggi 
penso che sia stato anche per ritrovare quei campi, quel gesto 
rapido per rincalzare i semi con il piede, quelle donne accoccolate 
presso il fuoco, quelle lampade a petrolio, quelle povere capanne, 
quell'ambiente diverso sicuramente nell'aspetto, ma tanto 
uguale al nostro mondo antico, quello che non avevamo fatto in 
tempo a vedere, ma che ci avevano raccontato nei dettagli, le sere 
d'inverno presso il camino e d'estate sugli scalini ancora caldi di 
sole».6 
Basta semplicemente capovolgere il libro per trovarsi di 
fronte a un'altra raccolta di racconti, per intraprendere un 
altro viaggio letterario. Protagonista degli scritti di Ansel
mini è la vita che scorre inesorabilmente, senza possibilità 
di arrestare il tempo, la vita che è fonte di appassionanti e 
liete esperienze, ma anche di affliggenti prese di coscien
za. Tempus fugit e a voI te resta solo la nostalgia per il passa
to' quando tutto si mostra profondamente mutato anche 
soltanto per la scomparsa di una linea tramviaria. Il rac
conto Il tram, abilmente costruito con ripetizioni an afori
che, è un esempio dell'intensità espressiva che caratteriz
za questi racconti: il testo - in prosa ma con qualche parte 
in versi - ha un forte potere evocativo, poiché si fonda su 
una minuziosa descrizione di immagini che appaiono 
immutabili (<<uguali le stazioni», «uguale la gente», «uguali 
i sassi, le cunette, i muri delle arcate dei ponti», «uguali le 
carrozze e le locomotive», ... ) e che si pongono in rapporto 
antitetico con il fluire della vita (<<solo noi cambiavamo, 



anche se impercettibilmente, a ogni corsa del tram»)? 
Si intuisce in alcune pagine di Anselmini il desiderio di 
arrestare - anche semplicemente attraverso lo scatto di 
una fotografia - il tempo che scorre, per rendere determi
nante e definitivo qualcosa dì effimero, per riuscire a 
cogliere quegli attimi magici della vita che rendono un 
apparente gesto banale qualcosa di molto più eloquente, 
in quanto espressione del sentimento esistenziale. E il gio
co delle bocce viene allora visto sotto una luce diversa, che 
valica i limiti dell'apparenza e conferisce a quel momento 
ricreativo un significato ben più denso: "Se li avessifotogra
fati nell'attimo in cui la boccia si staccava dalla loro mano e tutta 
l'attenzione e la speranza, ancora per un istante legate al movi
mento, già salivano sui visi e penetravano negli occhi a scrutare il 
campo e il successo, o l'insuccesso, della giocata, oggi avrei un 
tassello magico della loro vita.,,8 
Nondimeno il motivo del tempo che fugge - e dell'inesti
mabile valore dell'attimo presente - è solo uno dei profon
di significati che si possono cogliere nei testi di Anselmini. 
Rendere conto dei contenuti dei suoi racconti in questa 
sede sarebbe troppo riduttivo, giacché la raccolta è etero
genea e ricca di sfaccettature, vario il genere e vario anche 
lo stile. Basti affermare che, a livello generale, le pagine di 
Anselmini raccontano la complessità della vita, con le sue 
difficili ed ineludibili tappe: la crescita, la maturazione 
attraverso la scoperta - a volte amara - dell'amore, la mor
te delle persone care, il dolore; l'esistenza insomma, fatta 
di desideri e di sogni, ma anche di disinganni e di dolorose 
perdite. 
Merita tuttavia almeno un breve accenno il racconto Mal 
d'Africa, che riferisce dell'esperienza africana dell'autore. 
Il passaggio che viene qui di seguito riportato offre un toc
cante ritratto della drammatica realtà del Congo, da cui 
peraltro traspare anche il fascino di quella terra; il tu a cui 
l'autore si rivolge - che non è altri che se stesso - rende il 
testo fortemente lirico e sentimentalmente sincero, come 
un'intima confessione: "E come ogni sera saresti poi tornato e 
dentro, nel buio della tua stanza, avresti scritto a casa e alle tue 
figlie. 
Avresti parlato delle bidonvilles di Kinshasa con case di fango e 

lamiere, sempre più vicine le une alle altre, senza acqua e latrine, 
dove migliaia di disoccupati s'ammassavano nella polvere della 
stagione secca e nel fango di quella delle piogge, cancellando in 
birra, alcool e violenza il ricordo dei loro lontani villaggi ai bordi 
delle piste dove ormai non si accettava più di vivere. 
[ ... ] Avresti raccontato dei gruppi di storpifuori dai ristoranti che 
ti venivano incontro con le stampelle e ti supplicavano "Ho 
fame!» con gli occhi che nel buio erano ancora più grandi. E dei 
bambini che nella puzza e nel marcio delle discariche frugavano 
tra resti di cibo. 
Avresti cercato difargli sentire e vedere i colori dei mercati bruli
canti di odori, quando sono più belli nelle notti di plenilunio e dal
Ia foresta echeggiano suoni e canti ritmati. 
E, come ogni sera, ti saresti chiesto se davvero sarebbe cambiato 
qualcosa e se il tuo lavoro aveva davvero un senso.,,9 
Proporre qualcuno dei racconti di questo doppio volume a 
scuola può rappresentare un'occasione per soffermarsi a 
riflettere con gli allievi sulle profonde e rapide trasforma
zioni che il Ticino ha conosciuto negli ultimi sessant'anni, 
su realtà avulse e lontane dalla nostra moderna civiltà, sui 
sentimenti che colorano la vita. 
Il libro è adatto a tutti: i testi non presentano asperità alla 
lettura e lo stile narrativo sciolto e dinamico li rende estre
mamente avvincenti. Il lettore potrà dunque trovarvi pagi
ne godibilissime, di cui molte accessibili anche ai più gio
vani. 
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