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Ebbene sì, l’ho fatto. Quindi non scrivo 
qualche riflessione generica e imperso-
nale sulla scuola e sull’educazione, in 
questo spazio che gentilmente mi acco-
glie per la seconda volta. Questa volta 
chiedo il permesso di parlare di una 
cosa accaduta (ripetutamente accadu-
ta) nella mia famiglia. E che natural-
mente c’entra con la scuola, sì, visto 
che ne parlo proprio qui.
Ho iniziato credo sin da quando anda-
vano alla scuola dell’infanzia, prima 
con il più grande e poi l’esperimento è 
proseguito con la più piccola. Ora sono 
entrambi maggiorenni e studiano dili-
gentemente, mettiamo immediata-
mente al sicuro la fine della storiella 
che sto per raccontare.
I due buoni. Li abbiamo sempre chia-
mati così, il primo buono e il secondo 
buono. Di che si tratta? Semplice: del 
buono per marinare mezza giornata la 
scuola, senza bisogno di ricorrere al 
mal di pancia o al mal di testa o all’in-
fluenza-forse-in-arrivo.
Per noi – grandi – è facile dimenticare 
cos’era andare a scuola ogni giorno 
dalle otto a mezzogiorno e poi il pome-
riggio, alé, si ricominciava. Per noi è 
facile dimenticare quanta fatica costi 
ad un bambino o a un ragazzino tener 
sempre vigile l’attenzione per tante ore 
anche su materie che fanno dormire (o 
insegnate da sembrare tali, suvvia lo 
sappiamo!). Ogni giorno, due volte al 
giorno, zainetto in spalla e via, a scuola 
come bravi Pinocchi pentiti, senza mai 
un permesso speciale, con l’oasi di una 
passeggiata scolastica giù in fondo 
all’anno scolastico, lontanissima, ver-
so maggio o giugno.
Ora provate a mettervi nei panni dei 
miei due fortunati (a dir loro e sono 
immodestamente d’accordo) figli. I 
quali ogni settembre, dall’ultimo anno 
della scuola dell’infanzia all’ultimo 

anno della scuola media, ricevevano 
virtualmente questi due cartellini ver-
di, da gestire come volevano loro, l’uni-
ca clausola tacita era: “mai se c’è un 
espe”. Provate ad entrare nei panni di 
uno scolaretto o di una scolaretta che 
sanno di poter dire per ben due volte 
durante il lunghissimo (dimenticato 
anche questo?) anno scolastico “Mam-
ma questo pomeriggio uso il buono e 
non vado a scuola”. Una meraviglia, 
credetemi. Che poi qualcuno mi ha già 
chiesto: “ma perché due buoni e non 
uno solo, o tre?”. Due perché è il massi-
mo per essere ben consapevoli che si 
tratta di un dono, l’eccezione a carte 
scoperte e senza sotterfugi ad una 
regola validissima e rispettabilissima: 
andare a scuola è un OBBLIGO, PUN-
TO. Se il buono fosse stato uno soltanto 
sai che ansia, che senso di perdita più 
che di guadagno: “sì ma se lo uso oggi 
poi non ne avrò più fino all’anno pros-
simo…”.
Ne riparliamo, ogni tanto, io e i miei 
figli, e loro meglio di me ricordano 
quanto sia stato bello poter usufruire 
responsabilmente di quei cartellini 
verdi per marinare la scuola e stare a 
casa a farsi una scorpacciata fuori pro-
gramma di Dragon Ball e di Play Sta-
tion. Mi assicurano entrambi che ci 
furono anni in cui ne avevano usato 
uno soltanto, e che il secondo buono era 
andato tranquillamente in prescrizio-
ne, ma che meraviglia quella sensazio-
ne d’averlo in tasca, comunque.
Ecco, signori maestri, sono una mam-
ma colpevole. Sì. Felicemente colpevole. 
Ma credo, immodestamente, di aver 
dato loro in questo modo oltre che quel-
lo straordinario senso di leggerezza che 
manca un po’ nella rigorosità scolasti-
ca anche una lezione su cosa significhi 
assumersi una responsabilità fino in 
fondo (o quasi, insomma dai, mica si 

poteva mettere in imbarazzo una pove-
ra insegnante e dirle “lo sa signo che 
domani mattina starò a casa perché 
userò il buono?”), e soprattutto hanno 
segretamente imparato (e io con loro) 
che una regola per essere tale deve 
poter ammettere le eccezioni. Altri-
menti è un dogma. È la scuola che me 
l’ha insegnato. La scuola “scolastica” e 
la scuola del vivere, soprattutto.
A questo punto potrei  riferire l’esem-
pio di un buono meravigliosamente 
utilizzato da mio figlio Sebastiano 
(soprannome Sippi, grande appassio-
nato di pallacanestro): era il mese di 
giugno del ‘98, nessun ragazzino di 13 
anni a mezzanotte avrebbe potuto 
guardare una partita di basket NBA, 
con lo svantaggio del fuso orario, 
dovendo andare a scuola il giorno dopo. 
Sippi, grazie al suo secondo buono, si 
gustò insieme alla sua mamma (che 
non poteva di certo ritrattare un patto) 
il memorabile sesto titolo dei Chicago 
Bulls di Michael Jordan, compagno di 
squadra di altri giocatori eccellenti 
quali Denis Rodman, Scottie Pippen, 
avversari di altri giganti, qualcuno di 
certo ricorda il terribile Karl Malone. 
Una emozione indimenticabile al tiro 
della vittoria di Michael Jordan a 6 
secondi dalla sirena di fine partita! Era 
il regalo di congedo del grandissimo 
campione, anche se nessuno in quel 
momento lo sapeva. Mai più a nessuno 
infatti sarebbe stata data la possibilità 
di riguardare in diretta le prodezze di 
quella mitica (sul serio) squadra. E io 
non oso immaginare quanti compagni 
di classe abbiano invidiato mio figlio, 
che può dire “io li ho visti!”. Ma dite-
glielo, a queste mamme e a questi papà, 
che certi strappi alle regole, nella vita… 
si possono e si devono fare!

* Giornalista RTSI
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