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“Scuola di creatività: come undici studenti 
possono diventare scrittori”
Un’interessante esperienza didattica al Liceo di Mendrisio

di Flavio Medici*

Al Liceo cantonale di Mendrisio la profes-
soressa Maria Giuseppina Scanziani, per 
tre anni scolastici, ha proposto agli allievi 
delle classi quarte un seminario di scrittu-
ra creativa dedicato al racconto. I frutti 
migliori di questa interessante esperienza 
didattica sono ora raccolti in un libro inti-
tolato Scuola di creatività1: si tratta di 
undici racconti scritti dagli allievi che han-
no imparato l’arte della narrazione leg-
gendo i grandi modelli e studiando le prin-
cipali teorie narratologiche. Il libro è stato 
presentato mercoledì 20 febbraio 2008 al 
Liceo di Mendrisio. Riportiamo qui di 
seguito le riflessioni proposte da Flavio 
Medici.

Gli allievi hanno scritto i racconti con-
tenuti in questo libro dopo una prepa-
razione che ha privilegiato soprattut-
to gli aspetti tecnici, perché, come 
osserva giustamente la collega Scan-
ziani nella premessa, “spesso si incon-
tra nei nostri scritti l’insufficienza dello 
stile rispetto al contenuto”. Perciò, in 
armonia con il percorso didattico 
seguito, nella mia presentazione mi 
occuperò soprattutto delle tecniche 
narrative. 
Cominciando dagli incipit. L’inizio è 
uno dei brani privilegiati di un’opera 
narrativa: è infatti il primo impatto 
con il mondo in cui accadranno i fatti 
e con le regole che organizzano il testo. 
È quindi possibile trovare il rapporto 
che l’autore intrattiene con la tradi-
zione. Semplificando un po’, si può 
dire che ci sono due modi di iniziare 
un racconto: il primo consiste nel pre-
sentare analiticamente personaggi, 
luoghi e tempi in cui l’azione si svolge; 
il secondo nel raccontare subito i fatti, 
accompagnandoli con poche infor-
mazioni essenziali. 
La prima tecnica è tipica soprattutto 
del romanzo ottocentesco, la seconda 
prevale nel Novecento. Gli autori di 
questo libro hanno optato per la 
seconda. Di qui l’alone di mistero, 
assai cattivante, che regna nelle righe 
iniziali dei loro racconti. È un mistero 
che si fa più fitto grazie anche ad altri 
accorgimenti: per esempio si ritarda a 
dire il nome dei personaggi, comin-
ciando il racconto con frasi senza sog-
getto esplicito come “Non sapeva se 
avrebbe retto il suo peso” (Il fiume di 
Sophie); oppure l’avvio propone subito 
una battuta di dialogo, come accade in 
Sguardi, o ancora l’accavallarsi libero 

dei pensieri in un monologo che man-
tiene tutta la spontaneità del parlato 
come in Splendida luna. In due casi, Vita 
e Il viaggio di Christian Varg, ci sono 
descrizioni, non di personaggi, ma di 
atmosfere volutamente indetermina-
te e perciò, come capita, suggestive.
E venendo ai personaggi, manca, come 
ho detto, un ritratto analitico iniziale, 
sostituito invece da una serie di attri-
buti diluiti nel corso della narrazione, 
così che i personaggi possono essere 
conosciuti veramente mentre agisco-
no e completamente solo alla fine del 
racconto. 
L’attenzione maggiore viene rivolta 
alla sfera interiore: di qui il prevalere 
di caratterizzazioni psicologiche, 
dedicate agli stati d’animo, e antropo-
logiche, dedicate agli ideali. Più rara 
invece le caratterizzazione sociale, di 
solito breve, e chiamata in causa per 
spiegare gli atteggiamenti: ne Le parole 
degli altri, l’aggressività di Sammy è 
fatta risalire alla sua condizione di 
prostituta costretta a difendersi da 
protettori violenti e clienti pericolosi; 
in Vu’ cumpra la paura del protagoni-
sta deriva dalla condizione precaria di 
immigrato senza lavoro.
Molti personaggi risultano sdoppiati, 
nel senso che in essi convivono due 
personalità. In Alba notturna lo sdop-
piamento è suggerito efficacemente 
dalla scelta di due nomi: il raro Hank 
per indicare lo sbandato, che vive pas-
sivamente la classica vita da bar, tra 
chiacchiere inconcludenti e bevute; il 
più comune Francesco, per indicare la 
persona nascosta, che è assetata di 
autenticità e cerca di guidare la sua 
vita invece di lasciarsi vivere. E anco-
ra: ne Il fiume di Sophie, la protagonista 
si presenta con modi rudi e pungenti, 
ma il suo vero essere è l’esatto contra-
rio, perché caratterizzato dalla raffi-
natezza; l’aspirante scrittore di Sguar-
di nasconde una fine sensibilità den-
tro modi goffi, bene caratterizzati 
dalla balbuzie. 
Per creare questi individui lacerati, 
assai problematici e per questo inte-
ressanti, mi sembra che gli autori si 
siano ispirati a Pirandello. Le persona-
lità esteriori, proprio come nel grande 
classico, sono percepite come masche-
re, schiave del loro ruolo e condiziona-
te dagli altri; le personalità nascoste 
sono invece vive e vere, rette da un ide-
ale e appaganti sul piano esistenziale.

Non mi pare perciò casuale la presen-
za, in parecchi racconti, di un oggetto 
così pirandelliano come lo specchio, 
simbolo della coscienza che interpella 
l’individuo. Debitore a Pirandello mi 
appare un tema di Sguardi: Cristoforo, 
l’aspirante scrittore, prende i perso-
naggi come esseri vivi, li vede mangia-
re alla sua tavola e dormire ai piedi del 
suo letto. Come non ricordare la novel-
la Colloqui con i personaggi e soprattutto 
la pièce teatrale Sei personaggi in cerca 
d’autore?
Occorre però dire che l’incessante 
interrogarsi dei personaggi per sco-
prire se stessi è anche un tratto tipico 
dell’età in cui sono stati scritti i rac-
conti, l’adolescenza, quando, più che 
in altre fasi della vita, la persona è 
impegnata a costruirsi la propria iden-
tità e a definire il proprio ruolo nel 
mondo.
Per quanto concerne il sistema dei 
personaggi, i racconti, essendo brevi, 
ruotano attorno a un protagonista e a 
due o tre comprimari di una certa con-
sistenza, spesso definiti in rapporto a 
quello. Per quanto riguarda i rapporti, 
si prediligono le contrapposizioni for-
ti, che rendono i singoli personaggi 
facilmente classificabili dentro cate-
gorie morali (bene vs male) o affettive 
(amici vs nemici). Viene insomma pri-
vilegiata la tecnica dell’attributo uni-
co, tipica più delle fiabe che del rac-
conto. In un caso, Alba notturna, un 
solo personaggio domina la vicenda, 
mentre gli altri sono relegati in uno 
sfondo di ombre; ne guadagna il suo 
spessore psicologico, scavato analiti-
camente in profondità. 
Anche l’evoluzione dei personaggi 
procede per nette antitesi: la matrigna 
ostile e indifferente di Vita diventa 
un’amica; in Vu’ cumpra Clara, ragazza 
piena di paure, acquista sicurezza, 
decide di dirigere la sua vita e si apre 
agli altri; ne Il viaggio di Christian Varg il 
protagonista, prima inconsolabile, 
accetta con maggiore serenità la mor-
te del padre.
I personaggi sono in prevalenza scelti 
nel mondo dei vinti. La loro sconfitta 
concerne un ambito a cui gli adole-
scenti sono particolarmente sensibili, 
quello affettivo; troviamo perciò figli 
non capiti dai genitori, persone sole in 
cerca di amore, giovani immaturi 
sbandati e dominati da passioni insa-
ne. È presente pure, ma con minor fre-
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quenza, l’emarginazione sociale nelle 
figure di venditori ambulanti, vu’ 
cumprà e prostitute. 
Quando c’è, il mondo dei vincitori è 
caratterizzato negativamente: in 
Splendida luna Luca si gode i frutti di 
una rapina per la quale non è stato 
chiamato a pagare di persona; in 
Memento mori John Eliott Gardiner si 
sta facendo ricco mettendo in vendita 
gente da ammazzare; in Sguardi Agata 
è una bella senza cervello, ammirata 
ma frivola.
In queste caratterizzazioni si può rico-
noscere un atteggiamento assai diffu-
so nel mondo giovanile: l’avversione 
alla ricchezza e alla carriera, fondata 
sulla persuasione, tutt’altro che falsa, 
che per diventare qualcuno occorra 
anche una certa dose di insensibilità o 
di cinismo.
Nei rapporti fra i personaggi compaio-
no schemi narrativi già sperimentati 
nella tradizione letteraria: è il caso del 
triangolo amoroso, che ne Il fiume di 
Sophie, all’inizio oppone il teppistello 
Julien al poliziotto nel comune inte-
resse per Sophie; nella parte iniziale 
di Vita la matrigna è connotata negati-
vamente, come una donna insensibile 
e scontrosa, e l’ispirazione alle favole 
è palese, ma poi nel corso del racconto 
il personaggio si distanzia dal troppo 
facile stereotipo e acquista una sua 
identità originale. Il viaggio di Christian 
Varg sembra intrecciare, in modo riu-
scito, modelli diversi: il protagonista 
che parte da casa e si avventura in una 
foresta ostile può ricordare gli eroi 
delle fiabe; invece la tenacia con cui 
riesce a vincere le insidie della natura 
matrigna lo apparentano piuttosto ai 
grandi esploratori, soprattutto a 
Robinson Crusoè e magari più lonta-
namente a Ulisse.
Nella maggior parte dei testi, l’am-
biente è descritto in modo stringato, a 
volte anche sommario. In particolare, 
sono rare quelle informazioni che 
radicano il racconto in una precisa 
realtà geografica o sociale, anche 
quando sono menzionati luoghi reali 
come le vie di Chiasso o i quartieri di 
Parigi. Quanto ai tempi, vaghi infor-
manti alludono agli anni recenti, ma 
l’epoca storica è poco caratterizzata 
nella sua mentalità.
Fa eccezione Il viaggio di Christian Varg, 
dove la caratterizzazione del luogo è 
ampia, anzi per numerose righe costi-

tuisce la sostanza stessa del racconto. 
La grande selva di un paese nordico, 
attraversata dal protagonista per cer-
care il padre, è descritta in modo coin-
volgente per il lettore, anche perché 
sono chiamate in causa diverse sfere 
sensoriali: la scena è vuota di presen-
ze umane, ne risultano valorizzati sul 
piano uditivo il sibilo del vento e l’ulu-
lato dei lupi, sul piano visivo il variare 
delle luci e il biancore della neve, sul 
piano tattile il freddo che diventa 
un’ossessione.
Tutti i racconti hanno il merito di asse-
gnare agli spazi un significato simbo-
lico. Si può quindi riconoscere una 
sorta di geografia morale: il bar è il 
luogo della perdizione; le ville lussuo-
se connotano corruzione, la casa del 
ceto medio in città è un ambito di 
incomprensioni, ma dentro la grande 
foresta un nido rassicurante; la metro-
poli, di cui sono colte soprattutto  
le periferie squallide, è collegata 
all’emarginazione; il mondo extraeu-
ropeo, per esempio quello arabo di Tra 
le macerie qualcuno, è lo spazio della 
violenza che rende la vita insicura.
A volte, come per i personaggi, per 
rendere più chiaro il messaggio del 
testo, gli spazi vengono organizzati 
secondo un sistema di nette antitesi, 
morali oppure affettive: per esempio 
nel Regno di Anirbas il locus amoenus è 
associato al popolo buono, la natura 
ostile alla malvagità; ne Il viaggio di 
Christian Varg la casa connota sicurez-
za, la natura non governata dall’uomo 
è invece insidia minacciosa.
Quali sono i tipi di trama più ricorren-
ti? In diversi brani la vicenda è un pro-
cesso di miglioramento, perlopiù di 
carattere affettivo: all’inizio i perso-
naggi vivono penosamente nella soli-
tudine, poi trovano l’amicizia o l’amo-
re. Trame come queste appagano i 
bisogni propri di tutti gli esseri umani, 
ma particolarmente sentiti dagli ado-
lescenti.
Vengono però proposti anche miglio-
ramenti più complessi. Alba notturna 
per esempio può essere definita la 
storia di una conversione potenziale, 
perché nella parte conclusiva il prota-
gonista si propone di lasciare la sua 
vita passiva da sbandato per riappro-
priarsi del proprio destino e quasi 
riconquistare il vero se stesso. Ne Il 
fiume di Sophie e ne Il viaggio di Christian 
Varg è interessante l’antitesi tra il pia-

no dei fatti e la sfera interiore: i prota-
gonisti perdono una persona cara, ma 
imparano ad accettare la triste man-
canza consolandosi con il ricordo; il 
lutto ha quindi contribuito a renderli 
più forti di fronte alle avversità. In Vu’ 
cumprà il miglioramento è triplice: il 
protagonista trova insieme un lavoro, 
un’amicizia che pare avviarsi a diven-
tare amore e pone fine all’emargina-
zione. Ne Il regno di Anirbas il migliora-
mento è morale: i buoni trionfano, i 
malvagi sono sconfitti, ma nella felici-
tà delle protagoniste si insinua una 
nota di tristezza, perché devono 
lasciare i loro nuovi amici. Ho voluto 
citare questo testo per dire che l’otti-
mismo dei brani non è mai ingenuo, 
ma sempre consapevole che la vita è 
imperfetta e l’idillio non è mai disgiun-
to da un sottofondo di dolore. 
Non a caso i personaggi giungono alle 
conclusioni liete superando prove, 
che domandano sacrifici. Semplifi-
cando un po’, diversi racconti propon-
gono come ideale di vita un comporta-
mento tenace e avveduto che, utiliz-
zando le parole di Vu’ cumprà, può 
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essere sintetizzato così: “affrontare la 
vita al meglio, non abbattersi ad ogni diffi-
coltà e tenere gli occhi bene aperti.”
Ci sono anche, ma in numero minore, 
le trame di disillusione, come le chia-
mano i narratologi, cioè, semplifican-
do, racconti con finali negativi: molto 
pessimista è il racconto Tra le macerie 
qualcuno, dove l’io narrante nell’ulti-
ma scena scopre di colpo che un suo 
amico è un terrorista. Ma anche quan-
do la conclusione è triste, non manca 
una certa serenità: per esempio ne Il 
fiume di Sophie la donna a cui il raccon-
to si intitola è morta, ma continua a 
prolungare la sua esistenza nel figlio 
che, assomigliandole molto, la fa rina-
scere e inoltre si affratella al padre nel 
comune rimpianto per la persona 
amata. 
Un caso particolare è rappresentato 
da Sguardi: un abile meccanismo nar-
rativo, fatto per depistare il lettore, 
dissemina molti indizi che sembrano 
preparare un esito felice da fiaba, poi 
arriva l’amara sorpresa finale; prevale 
così una saggezza disincantata, con 
tanto di ironia nei confronti di chi 
sogna troppo facilmente incontri riso-
lutori che danno una svolta alla vita.
In molti racconti la vicenda sembra 
finalizzata a un messaggio di caratte-
re morale. Occorre però dire – ed è 
merito non da poco – che esso è propo-
sto con discrezione, grazie ai finali, 
che hanno tutti il pregio della brevità: 
poche frasi, talvolta una soltanto, evi-
tano ogni tipo di enfasi, vale a dire 
l’idillio troppo consolante oppure il 
melodramma. Ci sono inoltre conclu-
sioni allusive, che lasciano intuire il 
possibile sviluppo dei fatti, senza dare 
certezze. Per esempio in Alba notturna 
e in Le parole degli altri il miglioramen-
to morale dei protagonisti è presenta-
to solo nella sua fase di avvio; in 
Memento mori una nota di trito reali-
smo quotidiano (“Ma adesso basta pen-
sare a queste cose, gli era venuta fame”) 
crea un riuscito effetto di dissolvenza; 
ne Il viaggio di Christian Varg la conclu-
sione è affidata al correlativo oggetti-
vo: il falco che lancia un selvaggio gri-
do di felicità simboleggia bene la gioia 
del protagonista che si ritrova a casa.
I racconti sono scritti perlopiù con un 
ritmo narrativo rapido, privilegiando 
il registro medio: il resoconto dei fatti 
prevale perciò sulle descrizioni. Tutta-
via gli autori, forse avvertendo una 

certa monotonia, hanno voluto viva-
cizzare il testo diversificando a tratti 
lo stile. Ne Le parole degli altri uno dei 
due personaggi, la prostituta Sammy, 
utilizza un registro sarcastico, con 
espressioni gergali, per costruirsi una 
corazza di donna spregiudicata; in 
Sguardi fa capolino – e non poteva 
essere diversamente – il gergo giova-
nile, messo in efficace contrasto con il 
linguaggio lirico del protagonista, 
aspirante scrittore; nel Regno di Anir-
bas l’atmosfera fiabesca è suggerita 
bene da parole coniate dall’autrice 
(“strunfa di trenta lune”, “quaquaretti”, 
“betruski”, “jeiiga volante”). 
Per la qualità stilistica spiccano, 
secondo il mio debole parere, tre rac-
conti che si allontanano dal registro 
medio. Il primo è Alba notturna, nel 
quale il linguaggio si apparenta alla 
prosa d’arte, ed è ricco di espressioni 
figurate, soprattutto metafore e per-
sonificazioni, di buona qualità lette-
raria. In un contesto così raffinato tro-
vano posto anche alcune citazioni let-
terarie non scontate: da Montale 
arriva l’immagine di chi “cammina con 
il nulla alle sue spalle”, da Ungaretti i 
“porti sepolti da sondare”. 
Il secondo è Tra le macerie qualcuno, nel 
quale lo stile è molto analitico, le cose 
e le persone sono messe sotto una len-
te di ingrandimento, e rese con una 
buona padronanza lessicale. Questo 
stile serve a rendere bene il delirio in 
cui l’io narrante si perde dopo aver 
assistito a un attentato; è davvero  
– per usare le parole stesse dell’autore – 
“un vorticoso turbinio di immagini” quel-
lo che le pagine offrono, coinvolgendo 
sfere sensoriali diverse.
Il terzo è Splendida luna, che presenta 
una bella varietà di tipi di discorso. È 
l’unico testo ad avere ampi brani in 
indiretto libero, efficaci nel rendere le 
ansie di Luca, che di colpo vede crolla-
re l’immagine di uomo rispettabile 
che si è costruita attorno a sé.
E per finire un’osservazione sui temi. 
Presentando I ventitre giorni della città 
di Alba di Beppe Fenoglio, Elio Vittorini 
osservava severamente, come era nel 
suo stile di lettore acuto, che gli autori 
giovani sono troppo legati alla loro 
esperienza diretta. In parte accade 
così anche in questo libro, e non è 
affatto negativo; del resto i manuali di 
educazione alla scrittura insegnano 
che un testo, per essere efficace, deve 

prima mostrare che dimostrare, ricor-
rendo agli esempi. E gli esempi sono 
tanto più precisi quanto più sono trat-
ti dalla realtà conosciuta. 
Diversi autori hanno presentato situa-
zioni che, se non hanno vissuto in pri-
ma persona, sono ricorrenti nel mon-
do giovanile, come le incomprensioni 
tra genitori e figli, la dipendenza 
dall’alcool, i primi amori, la noia di 
una vita fondata solo su piaceri effi-
meri.
Però gli autori hanno avuto il merito di 
trattare questi temi per così dire in 
sordina, con senso della misura, e ne 
hanno tratto giovamento soprattutto i 
personaggi, che hanno una loro auto-
nomia rispetto alla realtà. Più esplici-
tamente: nessuno di questi testi è un 
brano di diario, travestito da racconto.
Quando non attingono al mondo gio-
vanile, i racconti si ispirano a un 
repertorio tutto sommato familiare 
come l’attualità. Ecco allora apparire 
l’emarginazione degli immigrati, 
costretti a diventare venditori ambu-
lanti in Vu’ cumprà o il terrorismo che 
infesta i paesi arabi in Tra le macerie 
qualcuno. E anche quando il racconto 
è una fiaba, l’attualità riesce a insi-
nuarsi con i suoi drammi. È il caso de 
Il regno di Anirbas, che a ben vedere 
racconta come un popolo del terzo 
mondo si libera dall’oppressione di 
una superpotenza. 

* Critico letterario,  
già docente di italiano presso  

il Liceo di Mendrisio

Nota
1 Maria Giuseppina Scanziani, Scuola di creatività. 
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