di Flavio Medici*

Al Liceo cantonale di Mendrisio la profes-
soressa Maria Giuseppina Scanziani, per
tre anni scolastici, ha proposto agli allievi
delle classi quarte un seminario di scrittu-
ra creativa dedicato al racconto. I frutti
migliori di questa interessante esperienza
didattica sono ora raccolti in un libro inti-
tolato Scuola di creativita’: si tratta di
undici racconti scritti dagli allievi che han-
no imparato ’arte della narrazione leg-
gendo i grandi modelli e studiando le prin-
cipali teorie narratologiche. Il libro é stato
presentato mercoledi 20 febbraio 2008 al
Liceo di Mendrisio. Riportiamo qui di
seguito le riflessioni proposte da Flavio
Medici.

Gli allievi hanno scrittoiracconticon-
tenuti in questo libro dopo una prepa-
razione che ha privilegiato soprattut-
to gli aspetti tecnici, perché, come
osserva giustamente la collega Scan-
ziani nella premessa, “spesso si incon-
tra nei nostri scritti 'insufficienza dello
stile rispetto al contenuto”. Percio, in
armonia con il percorso didattico
seguito, nella mia presentazione mi
occupero soprattutto delle tecniche
narrative.

Cominciando dagli incipit. L'inizio &
uno dei brani privilegiati di un’opera
narrativa: e infatti il primo impatto
con il mondo in cui accadranno i fatti
econleregole cheorganizzanoil testo.
E quindi possibile trovare il rapporto
che T'autore intrattiene con la tradi-
zione. Semplificando un po’, si puo
dire che ci sono due modi di iniziare
un racconto: il primo consiste nel pre-
sentare analiticamente personaggi,
luoghie tempiin cuil’azione sisvolge;
il secondo nel raccontare subito i fatti,
accompagnandoli con poche infor-
mazioni essenziali.

La prima tecnica e tipica soprattutto
del romanzo ottocentesco, la seconda
prevale nel Novecento. Gli autori di
questo libro hanno optato per la
seconda. Di qui 'alone di mistero,
assai cattivante, che regna nelle righe
iniziali dei loro racconti. E un mistero
che si fa piu fitto grazie anche ad altri
accorgimenti: per esempio siritarda a
dire il nome dei personaggi, comin-
ciandoil racconto con frasi senza sog-
getto esplicito come “Non sapeva se
avrebbe retto il suo peso” (Il fiume di
Sophie); oppure l'avvio propone subito
unabattuta di dialogo,come accadein
Squardi, o ancora ’accavallarsi libero

dei pensieriin un monologo che man-
tiene tutta la spontaneita del parlato
comein Splendida luna.In due casi, Vita
e Il viaggio di Christian Varg, ci sono
descrizioni, non di personaggi, ma di
atmosfere volutamente indetermina-
te e percio, come capita, suggestive.
Evenendoaipersonaggi,manca,come
ho detto, un ritratto analitico iniziale,
sostituito invece da una serie di attri-
buti diluiti nel corso della narrazione,
cosi che i personaggi possono essere
conosciuti veramente mentre agisco-
no e completamente solo alla fine del
racconto.

L'attenzione maggiore viene rivolta
alla sfera interiore: di qui il prevalere
di caratterizzazioni psicologiche,
dedicate agli stati d’animo, e antropo-
logiche, dedicate agli ideali. Pit rara
invece le caratterizzazione sociale, di
solito breve, e chiamata in causa per
spiegare gli atteggiamenti: ne Le parole
degli altri, 'aggressivita di Sammy &
fatta risalire alla sua condizione di
prostituta costretta a difendersi da
protettori violenti e clienti pericolosi;
in Vu’ cumpra la paura del protagoni-
sta deriva dalla condizione precaria di
immigrato senza lavoro.

Molti personaggi risultano sdoppiati,
nel senso che in essi convivono due
personalita. In Alba notturna lo sdop-
piamento & suggerito efficacemente
dalla scelta di due nomi: il raro Hank
perindicare lo sbandato, che vive pas-
sivamente la classica vita da bar, tra
chiacchiere inconcludenti e bevute; il
piu comune Francesco, per indicare la
persona nascosta, che € assetata di
autenticita e cerca di guidare la sua
vita invece di lasciarsi vivere. E anco-
ra: ne Il fiume di Sophie, la protagonista
sipresenta con modi rudi e pungenti,
ma il suo vero essere & ’esatto contra-
rio, perché caratterizzato dalla raffi-
natezza; 'aspirante scrittore di Sguar-
di nasconde una fine sensibilita den-
tro modi goffi, bene caratterizzati
dalla balbuzie.

Per creare questi individui lacerati,
assai problematici e per questo inte-
ressanti, mi sembra che gli autori si
siano ispirati a Pirandello. Le persona-
lita esteriori, proprio come nel grande
classico, sono percepite come masche-
re, schiave del loro ruolo e condiziona-
te dagli altri; le personalita nascoste
sono invece vive e vere, rette da un ide-
ale e appaganti sul piano esistenziale.

Non mi pare percio casuale la presen-
za, in parecchi racconti, di un oggetto
cosi pirandelliano come lo specchio,
simbolo della coscienza che interpella
I'individuo. Debitore a Pirandello mi
appare un tema di Sguardi: Cristoforo,
I’aspirante scrittore, prende i perso-
naggi come esserivivi, li vede mangia-
re alla sua tavola e dormire ai piedi del
suoletto.Comenonricordarelanovel-
la Colloqui conipersonaggi e soprattutto
la piéce teatrale Sei personaggi in cerca
d’autore?

Occorre pero dire che l'incessante
interrogarsi dei personaggi per sco-
prire se stessi e anche un tratto tipico
dell’eta in cui sono stati scritti i rac-
conti, ’adolescenza, quando, piu che
in altre fasi della vita, la persona &
impegnataacostruirsila propriaiden-
tita e a definire il proprio ruolo nel
mondo.

Per quanto concerne il sistema dei
personaggi, i racconti, essendo brevi,
ruotano attorno a un protagonista e a
due o tre comprimaridiuna certa con-
sistenza, spesso definiti in rapporto a
quello. Per quanto riguarda i rapporti,
si prediligono le contrapposizioni for-
ti, che rendono 1 singoli personaggi
facilmente classificabili dentro cate-
gorie morali (bene vs male) o affettive
(amici vs nemici). Viene insomma pri-
vilegiata la tecnica dell’attributo uni-
co, tipica piu delle fiabe che del rac-
conto. In un caso, Alba notturna, un
solo personaggio domina la vicenda,
mentre gli altri sono relegati in uno
sfondo di ombre; ne guadagna il suo
spessore psicologico, scavato analiti-
camente in profondita.

Anche l’evoluzione dei personaggi
procede per nette antitesi:lamatrigna
ostile e indifferente di Vita diventa
un’amica; in Vu’ cumpra Clara, ragazza
piena di paure, acquista sicurezza,
decide di dirigere la sua vita e si apre
agli altri; ne Ilviaggio di Christian Varg il
protagonista, prima inconsolabile,
accetta con maggiore serenita la mor-
te del padre.

I personaggi sono in prevalenza scelti
nel mondo dei vinti. La loro sconfitta
concerne un ambito a cui gli adole-
scenti sono particolarmente sensibili,
quello affettivo; troviamo percio figli
non capiti dai genitori, persone sole in
cerca di amore, giovani immaturi
sbandati e dominati da passioniinsa-
ne. E presente pure, ma con minor fre-
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quenza,l’emarginazione sociale nelle
figure di venditori ambulanti, vu’
cumpra e prostitute.

Quando c’e, il mondo dei vincitori &
caratterizzato negativamente: in
Splendida luna Luca si gode i frutti di
una rapina per la quale non é stato
chiamato a pagare di persona; in
Memento mori John Eliott Gardiner si
sta facendo ricco mettendo in vendita
gente da ammazzare; in Sqguardi Agata
€ una bella senza cervello, ammirata
ma frivola.

In queste caratterizzazionisipuorico-
noscere un atteggiamento assai diffu-
so nel mondo giovanile: I’avversione
alla ricchezza e alla carriera, fondata
sulla persuasione, tutt’altro che falsa,
che per diventare qualcuno occorra
anche una certa dose diinsensibilita o
di cinismo.
Neirapportifraipersonaggi compaio-
no schemi narrativi gia sperimentati
nella tradizione letteraria: e il caso del
triangolo amoroso, che ne Il fiume di
Sophie, allinizio oppone il teppistello
Julien al poliziotto nel comune inte-
resse per Sophie; nella parte iniziale
di Vitala matrigna € connotata negati-
vamente, come una donna insensibile
e scontrosa, e 'ispirazione alle favole
e palese, ma poinel corso delracconto
il personaggio si distanzia dal troppo
facile stereotipo e acquista una sua
identita originale. Il viaggio di Christian
Varg sembra intrecciare, in modo riu-
scito, modelli diversi: il protagonista
che parte da casa e siavventurain una
foresta ostile puo ricordare gli eroi
delle fiabe; invece la tenacia con cui
riesce a vincere le insidie della natura
matrigna lo apparentano piuttosto ai
grandi esploratori, soprattutto a
Robinson Crusoe e magari piu lonta-
namente a Ulisse.

Nella maggior parte dei testi, 'am-
biente e descritto in modo stringato, a
volte anche sommario. In particolare,
sono rare quelle informazioni che
radicano il racconto in una precisa
realta geografica o sociale, anche
quando sono menzionati luoghi reali
come le vie di Chiasso o i quartieri di
Parigi. Quanto ai tempi, vaghi infor-
manti alludono agli anni recenti, ma
I’epoca storica & poco caratterizzata
nella sua mentalita.

Fa eccezione Il viaggio di Christian Varg,
dove la caratterizzazione del luogo &
ampia, anzi per numerose righe costi-

tuisce la sostanza stessa del racconto.
La grande selva di un paese nordico,
attraversata dal protagonista per cer-
careil padre, e descritta in modo coin-
volgente per il lettore, anche perché
sono chiamate in causa diverse sfere
sensoriali: la scena e vuota di presen-
ze umane, ne risultano valorizzati sul
piano uditivoil sibilo del vento e 'ulu-
lato deilupi, sul piano visivo il variare
delle luci e il biancore della neve, sul
piano tattile il freddo che diventa
un’ossessione.
Tuttiiraccontihannoil meritodiasse-
gnare agli spazi un significato simbo-
lico. Si pud quindi riconoscere una
sorta di geografia morale: il bar e il
luogo della perdizione; le ville lussuo-
se connotano corruzione, la casa del
ceto medio in citta & un ambito di
incomprensioni, ma dentro la grande
forestaunnidorassicurante;la metro-
poli, di cui sono colte soprattutto
le periferie squallide, € collegata
all’emarginazione; il mondo extraeu-
ropeo, per esempio quello arabo di Tra
le macerie qualcuno, & lo spazio della
violenza che rende la vita insicura.

A volte, come per i personaggi, per
rendere piu chiaro il messaggio del
testo, gli spazi vengono organizzati
secondo un sistema di nette antitesi,
morali oppure affettive: per esempio
nel Regno di Anirbas il locus amoenus &
associato al popolo buono, la natura
ostile alla malvagita; ne Il viaggio di
Christian Varg la casa connota sicurez-
za,la natura non governata dall’'uomo
éinvece insidia minacciosa.

Quali sonoi tipi di trama piu ricorren-
ti? In diversibranila vicenda & un pro-
cesso di miglioramento, perlopiu di
carattere affettivo: all’inizio i perso-
naggi vivono penosamente nella soli-
tudine, poi trovano I’amicizia o ’amo-
re. Trame come queste appagano i
bisogni propri di tutti gli esseri umani,
ma particolarmente sentiti dagli ado-
lescenti.

Vengono pero proposti anche miglio-
ramenti piu complessi. Alba notturna
per esempio puod essere definita la
storia di una conversione potenziale,
perché nella parte conclusiva il prota-
gonista si propone di lasciare la sua
vita passiva da sbandato per riappro-
priarsi del proprio destino e quasi
riconquistare il vero se stesso. Ne Il
fiume di Sophie e neIlviaggio di Christian
Varg é interessante 'antitesi tra il pia-
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no dei fatti e la sfera interiore: i prota-
gonisti perdono una persona cara, ma
imparano ad accettare la triste man-
canza consolandosi con il ricordo; il
lutto ha quindi contribuito a renderli
piu forti di fronte alle avversita. In Vu’
cumpra il miglioramento e triplice: il
protagonista trova insieme un lavoro,
un’amicizia che pare avviarsi a diven-
tare amore e pone fine all’emargina-
zione. Ne Il regno di Anirbas il migliora-
mento & morale: i buoni trionfano, i
malvagi sono sconfitti, ma nella felici-
ta delle protagoniste si insinua una
nota di tristezza, perché devono
lasciare i loro nuovi amici. Ho voluto
citare questo testo per dire che l'otti-
mismo dei brani non & mai ingenuo,
ma sempre consapevole che la vita e
imperfettael’idilliononemaidisgiun-
to da un sottofondo di dolore.

Non a caso i personaggi giungono alle
conclusioni liete superando prove,
che domandano sacrifici. Semplifi-
cando un po’, diversiracconti propon-
gono comeideale divitaun comporta-
mento tenace e avveduto che, utiliz-
zando le parole di Vu’ cumpra, puo



essere sintetizzato cosi: “affrontare la
vita al meglio, non abbattersiad ogni diffi-
colta e tenere gli occhi bene aperti.”

Ci sono anche, ma in numero minore,
le trame di disillusione, come le chia-
mano i narratologi, cioe, semplifican-
do, racconti con finali negativi: molto
pessimista e il racconto Tra le macerie
qualcuno, dove I'io narrante nell’ulti-
ma scena scopre di colpo che un suo
amico € un terrorista. Ma anche quan-
do la conclusione e triste, non manca
una certa serenita: per esempio ne Il
fiume di Sophie la donna a cuiil raccon-
to si intitola € morta, ma continua a
prolungare la sua esistenza nel figlio
che,assomigliandole molto,la farina-
scere e inoltre si affratella al padre nel
comune rimpianto per la persona
amata.

Un caso particolare € rappresentato
da Sguardi: un abile meccanismo nar-
rativo, fatto per depistare il lettore,
dissemina molti indizi che sembrano
preparare un esito felice da fiaba, poi
arrival’amara sorpresa finale; prevale
cosl una saggezza disincantata, con
tanto di ironia nei confronti di chi
sogna troppo facilmente incontririso-
lutori che danno una svolta alla vita.
In molti racconti la vicenda sembra
finalizzata a un messaggio di caratte-
re morale. Occorre pero dire — ed &
meritonon dapoco-che esso é propo-
sto con discrezione, grazie ai finali,
che hanno tutti il pregio della brevita:
poche frasi, talvolta una soltanto, evi-
tano ogni tipo di enfasi, vale a dire
I'idillio troppo consolante oppure il
melodramma. Ci sono inoltre conclu-
sioni allusive, che lasciano intuire il
possibile sviluppo dei fatti, senza dare
certezze. Per esempio in Alba notturna
e in Le parole degli altri il miglioramen-
to morale dei protagonisti € presenta-
to solo nella sua fase di avvio; in
Memento mori una nota di trito reali-
smo quotidiano (“Ma adesso basta pen-
sare a queste cose, gli era venuta fame”)
crea unriuscito effetto di dissolvenza;
ne Il viaggio di Christian Varg la conclu-
sione é affidata al correlativo oggetti-
vo: il falco che lancia un selvaggio gri-
do di felicita simboleggia bene la gioia
del protagonista che siritrova a casa.

I racconti sono scritti perlopiu con un
ritmo narrativo rapido, privilegiando
il registro medio: il resoconto dei fatti
prevale percio sulle descrizioni. Tutta-
via gli autori, forse avvertendo una

certa monotonia, hanno voluto viva-
cizzare il testo diversificando a tratti
lo stile. Ne Le parole degli altri uno dei
due personaggi, la prostituta Sammy,
utilizza un registro sarcastico, con
espressioni gergali, per costruirsi una
corazza di donna spregiudicata; in
Sguardi fa capolino - e non poteva
essere diversamente - il gergo giova-
nile, messo in efficace contrasto con il
linguaggio lirico del protagonista,
aspirante scrittore; nel Regno di Anir-
bas I'atmosfera fiabesca € suggerita
bene da parole coniate dall’autrice
(“strunfa di trenta lune”, “quaquaretti”,
“betruski”, “jeiiga volante”).

Per la qualita stilistica spiccano,
secondo il mio debole parere, tre rac-
conti che si allontanano dal registro
medio. Il primo e Alba notturna, nel
quale il linguaggio si apparenta alla
prosa d’arte, ed é ricco di espressioni
figurate, soprattutto metafore e per-
sonificazioni, di buona qualita lette-
raria. In un contesto cosiraffinato tro-
vano posto anche alcune citazionilet-
terarie non scontate: da Montale
arriva I'immagine di chi “cammina con
il nulla alle sue spalle”, da Ungaretti i
“porti sepolti da sondare”.

Il secondo & Tra le macerie qualcuno, nel
quale lo stile & molto analitico, le cose
elepersone sonomessesottounalen-
te di ingrandimento, e rese con una
buona padronanza lessicale. Questo
stile serve a rendere bene il delirio in
cui 'io narrante si perde dopo aver
assistito a un attentato; & davvero
—per usare le parole stesse dell’autore -
“un vorticoso turbinio di immagini” quel-
lo che le pagine offrono, coinvolgendo
sfere sensoriali diverse.

Il terzo e Splendida luna, che presenta
una bella varieta di tipi di discorso. E
I'unico testo ad avere ampi brani in
indiretto libero, efficaci nel rendere le
ansie diLuca, che di colpo vede crolla-
re 'immagine di uomo rispettabile
che si e costruita attorno a sé.

E per finire un’osservazione sui temi.
Presentando I ventitre giorni della citta
diAlba di Beppe Fenoglio, Elio Vittorini
osservava severamente, come era nel
suo stile di lettore acuto, che gli autori
giovani sono troppo legati alla loro
esperienza diretta. In parte accade
cosi anche in questo libro, e non &
affatto negativo; del restoimanualidi
educazione alla scrittura insegnano
che un testo, per essere efficace, deve

prima mostrare che dimostrare, ricor-
rendo agli esempi. E gli esempi sono
tanto piu precisi quanto piti sono trat-
ti dalla realta conosciuta.
Diversiautorihanno presentatositua-
zioni che, se non hanno vissuto in pri-
ma persona, sono ricorrenti nel mon-
do giovanile, come le incomprensioni
tra genitori e figli, la dipendenza
dall’alcool, i primi amori, la noia di
una vita fondata solo su piaceri effi-
meri.

Perod gliautorihanno avutoil merito di
trattare questi temi per cosi dire in
sordina, con senso della misura, e ne
hanno tratto giovamento soprattuttoi
personaggi, che hanno una loro auto-
nomia rispetto alla realta. Piu esplici-
tamente: nessuno di questi testi € un
brano di diario, travestito da racconto.
Quando non attingono al mondo gio-
vanile, i racconti si ispirano a un
repertorio tutto sommato familiare
come l'attualita. Ecco allora apparire
I’emarginazione degli immigrati,
costretti a diventare venditori ambu-
lantiin Vu’ cumpra o il terrorismo che
infesta i paesi arabi in Tra le macerie
qualcuno. E anche quando il racconto
e una fiaba, ’attualita riesce a insi-
nuarsi con i suoi drammi. E il caso de
Il regno di Anirbas, che a ben vedere
racconta come un popolo del terzo
mondo si libera dall’oppressione di
una superpotenza.

* Critico letterario,
gia docente diitaliano presso
il Liceo di Mendrisio

Nota

1 Maria Giuseppina Scanziani, Scuola di creativita.
Come 11 studenti possono diventare scrittori, Liceo can-
tonale di Mendrisio, gruppo di italiano.
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