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Non sappiamo più scrivere a mano 
(s’intende uno scritto di una certa lun-
ghezza, non un indirizzo o un numero 
telefonico). Quando ci capita, è come se 
venissimo colpiti da un crampo. Tutto 
cigola come una rotella arrugginita: di-
ta, falangi, cartilagini, polso. Le lettere 
– un tempo limpide, slanciate, eleganti, 
con svolazzi liberty – diventano tratti 
irregolari, sgraziati, insomma degli 
sgorbi, incomprensibili allo stesso 
estensore. Che cos’è successo? È suc-
cesso che i tasti hanno sostituito mati-
te, penne e stilografiche. L’allarme è 
stato lanciato tempo fa da Umberto 
Eco, subito confortato, nelle sue tesi, da 
un insegnante come Marco Lodoli. «I 
bambini, e non solo loro – ha osservato 
l’illustre semiologo – non sanno più 
scrivere a mano. Il 50 percento dei ra-
gazzi italiani hanno problemi con la 
grafia, oltre che con gli errori di orto-
grafia». A scuola ormai – ha aggiunto 
Marco Lodoli – gli alunni scrivono in 
stampatello: «la verità è che, quando 
sono costretti a scrivere a mano lo fan-
no il minimo indispensabile e malvo-
lentieri. È un po’ triste, è come se rinun-
ciassero ad esprimere una parte della 
loro personalità, lasciando perdere il 
corsivo a favore di una scrittura più 
anonima».
Il colpevole è presto scovato: è il braccio 
elettronico che guida le nostre azioni; 
sono i computer, i cellulari, i videogio-
chi, i palmari con tutto il loro corredo 
applicativo, dai messaggi alla posta 
elettronica, un calamaio fantasmago-
rico di segni, simboli e immagini che 
esercita sui «nativi digitali», coloro che 
sono nati e cresciuti nella comunicazio-
ne totale, un potere ipnotico irresistibi-

le. Le agende, e anche i «cari diari», gli 
scrigni degli adolescenti inaccessibili 
ai genitori, sono stati trasferiti nei cel-
lulari, blindati nelle loro memorie.
Le aule non sono al riparo dall’invasio-
ne. Telefonini, auricolari e cavi spunta-
no da ogni tasca e zainetto. In Francia, 
il giornalista François de Closets, in un 
saggio intitolato Zéro Faute, si è detto 
favorevole all’introduzione del «corret-
tore ortografico» nella scuola, susci-
tando un vespaio. Prima e fondamen-
tale obiezione: affidarsi ciecamente al 
correttore significa precludersi la cono-
scenza dell’ortografia e delle regole 
fondamentali di una lingua.
Evoluzione o involuzione? Ulteriore 
tappa dell’uomo sapiens sapiens o pas-
so indietro nella scala? Chi scrive que-
ste note – pur non appartenendo alla 
schiera degli apocalittici – ritiene che 
questo passaggio dalla scrittura ma-
nuale alla digitazione rappresenti una 
perdita: una sottrazione di capacità 
che nel campo del «far di conto» (tanto 
per restare alla celebre triade della pe-
dagogia classica) è già avvenuta da 
tempo. Le calcolatrici tascabili ci hanno 
tolto la fatica del calcolo mentale, quel 
«Kopfrechnen» che alle elementari 
sconfinava in gare di operazioni men-
tali, con vincitori e vinti. Un incubo, 
certo, ma anche un energetico per i neu-
roni. Ora abbiamo disimparato anche a 
calcolare, cosicché le nostre capacità, 
una volta spogliati delle protesi elettro-
niche e degli aiuti «on line» (come i cor-
rettori automatici), diminuiscono anzi-
ché aumentare…
L’analfabetismo di ritorno è fenomeno 
noto, studiato e ciclicamente denuncia-
to. Ma questa surrettizia forma di tran-

sizione dalla manualità alla virtualità, 
dal foglio di carta allo schermo, pare 
non generare inquietudini. Eppure sia-
mo di fronte ad una mutazione epocale, 
in cui la tecno-scienza, incorporata in 
processori sempre più sofisticati e velo-
ci, sta colonizzando la nostra vita. Sen-
za queste protesi artificiali non faccia-
mo più nulla, anzi, probabilmente non 
sappiamo più far nulla, nella scuola co-
me nel tempo libero. La macchina ha 
occupato tutti gli spazi disponibili del-
la nostra giornata.
Chi ha alle spalle un curriculum ancora 
legato alle forme di sapere tradizionali 
(prevalentemente libresche, fondate 
sulla lentezza e la riflessione) sa, bene 
o male, ancora difendersi, e ritagliarsi 
spazi d’autonomia e di disintossicazio-
ne. Ma chi è cresciuto nel ventre della 
grande macchina, come i nativi digita-
li, non saprà mai camminare senza ag-
grapparsi alle sue liane telematiche. 
Anche questa è una forma di droga che 
va combattuta, recuperando gli anti-
doti maturati nell’era pre-televisiva: la 
calligrafia, la lettura ad alta voce, la 
memorizzazione, il ripasso, la sintesi.

* Storico e giornalista
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Scrivere con i piedi

di Orazio Martinetti*




