Discorse di Dante Isella

Alessandro Manzoni: romanzo e societa

Parlare di Alessandro Manzoni oggi, nel
centenario della morte, non vuol dire sem-
plicemente compiere un atto ufficiale di
«pietas» verso uno dei nostri grandi. Signi-
fica, diciarnolo subito, verificare in Manzo-
ni, attraverso Manzoni, la fondazione stes-
sa di questa societa di cui noi siamo parte.
Ne pariiamo nelia ricorrenza di una data tri-
ste; ma I'immagine che noi vorremmo evo-
carne & un‘immagine non di morte ma di vi-
ta, tanto vivo @ il Manzoni in noi, tanto viva
¢ la sua presenza nella nostra formazione
culturale. Certo, I'uomo che negli ultimi de-
cenni andava sempre pid sperimentando la
durezza del vivere, I'uomo che vedeva in-
torno a sé scomparire uno dietro all’altro i
famigliari, gli amici, portando chiuso nel
proprio intimo il senso di un difficile colio-
quio con I'eterno, di solito viene ricordato,
sia dalle fotografie del tempo, sia dai
monumenti delle piazze come incurvato
dagli anni, smagrito negli abiti che gli stan-
no larghi intorno al corpo.
Ma non & questo il Manzoni che noi inten-
diamo ricordare, & il Manzoni, piuttosto,
del periodo giovanile, it Manzoni che scrive
il suo grande romanzo tra i trentasei e i
quarantadue anni, cioé nel vigore di un‘esi-
stenza tutta quanta tesa alla realizzazione
di un proprio ideale di vita e di pensiero. E
un‘altra operazione sard necessario fare,
per poter incominciare a parlare di lui come
vorremmo. Rimuovere quel tanto di
oleografico e di riduttivo che la cultura tar-
do-ottocentesca gli ha creato intorno. il
suo romanzo & diventato il testo su cui im-
parare a scrivere bene, secondo una pre-
cettistica falsa; e a pensar bens, secondo
una moraiita aitrettanto falsa e altrettanto
precettistica. Non & questo il ritratto che il
- Manzoni ci consegna di sé nella sua opera
né I'uomo fu tale da autenticare iniziative di
carattere reazionario o conservatore quali
si vollerc attribuirgii.
Avevano ben ragione allora gli scapigliati,
la prima generazione di contestatori della
nostra epoca, a sentire la sua presenza co-
me una presenza ingombrante. Ricordate i
versi del Praga: «Casto poeta che I'ltalia
adora, Vegliardo in sante visioni assorto,
Tu puoi morir, degli anticristi & I'ora. Cristo
@ rimorto». Avevano ragione neila misura
in cui erano giovani sui vent'anni che senti-
vano la necessita di nuovi orizzonti, di liber-
tA che sembravano in un certo senso con-
culcate da quella presenza temibile e in-
combente. Ma proprio quegli stessi conte-
statori, che giustamente muovevano i pro-
pri passi su strade nuove, sentivano anche
di dovere a lui il loro primo segreto incontro
con la poesia. |l Praga, il Dossi, in aitre pa-
gine suppergil coeve, sono scrittori che ri-
cordano come la voce del Manzoni fosse
stata la voce della poesia nella loro infan-
zia, una voce che si identificava con quelia
della madre, delle letture guotidiane, degli
incontri appunto segreti con un mondo che
per la prima volta si rivelava loro. Vorrem-
mo dunque parlare di Manzoni come di un
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giovane; non come di un ipotecatore delle
forze nuove ma come di un autentico rivo-
luzionario della nostra letteratura. Ogni ri-
voluzione per uno scrittore & una rivoluzio-
ne che si svolge all'interno dei suoi stru-
menti espressivi € quindi vedremo di per-
correre rapidamente I'operazione culturale
di un uomo che sentiva tutto quanto c'era
di asfittico e di chiuso nella cultura in cui
era venuto formandosi. E sara bene proprio
partire da una data fondamentale, partire
da quel 1805 in cui il ventenne, cresciuto in
Lombardia, formatosi nella tradizione del-
la cultura italiana, soprattutto sui nomi di
Parini, di Alfieri e di Monti, arriva a Parigi.
Non & semplicemente un viaggio e
un’esperienza; & qualche cosa che radical-
mente trasforma o pone premesse per una
trasformazione radicale del'uomo e delio
scrittore. Parigi 1805 vuol dire per il Manzo-
ni I'incontro con un ambiente culturale ra-
dicalmente diverso. Ma vuol dire soprattut-
to I'occasione di una meditazione che inco-
mincia ora e che si protrarra per decenni, in
rapporto a una diversa societa. Lo sappia-
mo da una sua leftera, la prima che egli
scrive nel 1806 ai suo carissimo e grandis-
simo amico Fauriel. E una lettera la quale
pone i termini di una meditazione che po-
tremo seguire nei suoi sviluppi estrema-
mente avvincenti: dopo essersi soffermato
sulla considerazione di certi aspetti del ver-
so sciolto rispetto al verso rimato e aver e-
vocato la presenza autorevoie di Parini, il
Manzoni dice: «Per nostra sventura lo stato
dell’ltalia divisa in frammenti, la pigrizia e
I'ignoranza quasi generale hanno posta
tanta distanza tra la lingua parlata e la scrit-
ta che questa pud dirsi quasi lingua morta.
Ed & percio che gii scrittori non possono
produrre |'effetto che eglino, m’intendo i
buoni, si propongono di erudire la multitu-
dine, di far invaghire dei bello e dell’utile e
di rendere in questo modo e cose un pod
pit come dovrebbono essere». Noi qui toc-
chiamo un punto fondamentale della svolta
della personalitd manzoniana. Il Manzoni,
di contro alla societa francese che ha para-
digmi e modalitd completamente diverse
da quella italiana, rileva immediatamente
quesia distanza tra la lingua scritta e Ia lin-
gua parlata, tanto che questa (cioé la lin-
gua scritta) pud dirsi quasi lingua morta. E
che cos’é se non I'avvertire il senso di isola-
mento dell’intellettuale italiano rispetto alla
sua societa?

Se la lingua scritta & una lingua morta, &
evidente che lo scrittore non ha nessuna
comunicazione con la reaita del suo paese,
sfuggendogli cosi la sola possibilitd di rin-
novare una cultura che era andata sempre
piti imprigionandosi in cristallizzazioni ari-
stocratiche, perfette ma distanti da una
realtd che, dopo la rivoluzione francese,
stava profondamente cambiando. Donde
anche |'impossibilita per gli scrittori di inci-
dere sul tessuto sociale, di essere essi stes-
si parte di questo tessuto, con mutui ricam-
bi; 'impossibilita di contribuire a fare si che

le cose vadano un pd pit «come dovrebbo-
no essere». E con quella malizia, quella
ironia discreta che & tutta sua, il Manzoni
qui osserva: «Quindi & che i bei versi della
Georgica di Virgiglio migliorino la nostra
agricolturan. E a rincalzo: «Vi confesso ch’
io veggo con un piacere misto d‘invidia il
popolo di Parigi intendere e applaudire alle
commedie di Moliéren. Ecco il modulo di
un’altra realta: una societa che a teatro in-
tende il messaggio dello scrittore, lo inten-
de e applaude, di contro a una societa in
cui l'intellettuale é isolato, completamente
chiuso in una cultura raffinata ma senza ri-
cambi vitali. E una osservazione questa del-
la iettera del 1806, ma che ritroveremo
pressoché immutata in anni piu tardi; ed & il
segno di una riflessione che incomincia ora
e continuera, scandita con la segretezza
appunto della riflessione, per tutti i decenni
Ssuccessivi.

Parigi per il Manzoni non vuol dire soltanto
la possibilitd di questo confronto quotidia-
no fra due culture, fra due societa. Parigi,
come tutti sanno, & anche il luogo dove si
attua la conversione manzoniana: una con-
versione che, se & vero come & stato scrit-
to, che non muta |'habitus illuministico del-
la prima formazione manzoniana, & perd un
evento che sovverte alle radici i contenuti
di quella formazione. Dal momento in cui il
Manzoni si converte alla fede, si pone per lui
la necessita di una rifondazione di tutta la
sua cultura: dal 1805 al 1816 eseguira per-
tanto tutta una serie di verifiche e di opera-
zioni strettamente legate I'una all'altra che
scandiscono una storia lucidamente coe-
rente nella direzione nuova.

Innanzi tutto, che senso avra il lungo eser-
cizio poetico condotto fino a quegli anni?
Un esercizio poetico di cui il Manzoni sente
ora tutto il vuoto, una perfezione formale
che é soitanto perfezione formale. Dopo il
Carme in morte dell’lmbonati, ’Urania, in-
cominciata nel 1806 e condotta avanti
sempre pit di malavogiia, fino al 1809; se-
gno di un profondo distacco. C'é qualcosa
dentro di lui che ha bisogno di essere com-
pletamente mutato. Non sono anni di poe-
sia, questi, sara bene avvertirlo: anni in cui
le ore e le giornate del Manzoni sono visita-
te dalla grazia, arricchite dai sentimenti
famigliari prese daile occupazioni dell’agri-
coltura (in cui il Manzoni fu versatissimo)
oppure dai lavori della costruzione o rico-
struzione della villa di Brusuglio come della
casa di via del Morone: anni di letture in-
tense e segrete, anni di riflessione anche
pil segreta; poesia poca, tentativi alcuni: e
sono tutti tentativi nella direzione del «nuo-
voy. Una ricerca non esterna di quel «nuo-
voy che il Manzoni sentiva come I’esigenza
del suo impegno di scrittore fin dal sonetto
Alla musa nel Carme dell'lmbonati. Di que-
sti anni sard per esempio il tentativo
dell’idillio di tipo borghese, come quello at-
tinto a livello europeo con lo Hermann
und Dorothea dal Goethe, oppure con la
Parteneide dal Baggesen di cui si faceva
traduttore il Fauriel in Francia. Ne rimango-
no semplicemente degli assaggi, spunti
rientrati, e pil meditati che messi in carta.
Ma sono ormai prossimi gli anni in cui ia
poesia manzoniana conosce la sua rigene-
razione; non pit ricalco di moduli consa-
crati, ma sillabazione difficile di parole den-
tro una roccia dura, una roccia vergine.

Poesia del difficile colloguio con se stesso,
della ricerca della veritd. Saranno gl’'/nni



sacri. 1l rapporto di Manzoni, per il mo-
mento, & piu un rapporto con il di dentro
che con la realta esterna, un soliloguio pit
che un dialogo, sara la storia di quegli anni
tumultuosi che s'incaricherd d'introdurre nei
temi della sua riflessione anche il problema
della societa, del rapporto con gli altri. Il ra-
pido tramonto della cometa napoleonica, il
ritorno della Lombardia (dopo le positive e-
sperienze di governo autonomo consentite
dalla politica del Bonaparte) sotto il domi-
nio dell’Austria, la speranza durata breve-
mente di poter protrarre sotto i nuovi domi-
natori I'autonomia amministrativa che era
stata esperita fino al 1814, e la soluzione
cocente, immediata, di verificare |'impossi-
bilita di questa speranza. Non & soltanto
Manzoni che qui ha una svolta radicale, &
tutta la cultura lombarda. Ed é significativo
che il 1816 sia connotato da eventi estre-
mamente importanti. Non staremo a citare
certi testi letterari, come la «lettera semi-
seria» di Berchet, la comparsa nella Biblio-
teca italiana del famoso scritto di Mada-
me De Staehl sulle traduzioni: testi sui qua-
li doveva accendersi tutta una poiemica
non solo letteraria ma civile, e delinearsi un
primo schieramento delle forze in contra-
sto. Parleremo piuttosto di eventi minimi,
come i funerali di Giuseppe Bossi, unc de-
gli intellettuali pid in vista della Milano del
tempo, che offrirono il pretesto (come rile-
vo anni pit tardi Ermes Visconti, uno dei
protagonisti di questa cultura) per un rico-
noscersi, un primo vero incontrarsi degli in-
tellettuali milanesi nell’idea che la cultura
non & mai qualcosa di scisso dall'impegno
politico-sociale, ma essa stessa impegno
politico-sociale e viceversa. Ed & proprio in
questo anno 1816 (in cui si pongono le pre-
messe alla maggiore iniziativa della nuova
cultura democratica, vale a dire del Conci-
liatore) che anche il Manzoni sente la ne-
cessitd di uscire dall’ambito strettamente
privato della lirica per provarsi in una forma
d’arte pil sociale, piti impegnata, appunto
in rapporto con gli altri: il teatro. Ma si ¢
detto che la conversione manzoniana & an-
che la necessitd di una rifondazione totale
dell'uomo; quindi teatro non significa, per
uno scrittore come il Manzoni, la possibilita
tout court di inserirsi nella tradizione alfie-
riana, tanto per citare i’aneiio piu vicino di

una tradizione illustre. Per Manzoni signifi-
ca innanzi tutto verificare, come credente,
la validita o mena dell’«aitoia» che era sta-
to decretato, nei confronti del teatro, dalla
grande cultura dei suoi portroyalisti, dai
Bossuet, dai Niole e anche dai Rousseau;
un «altola» che indicava nel teatro una for-
ma di corruzione. Nella misura infatti in cui
chi sta seduto in platea o chi legge é solie-
citato a identificarsi con i personaggi che a-
giscono sulla scena, il teatro diffonde per-
suasivamente i sentimenti piti 0 meno pec-
caminosi, pill 0 meno esorbitanti che dan-
no vita alla favola scenica. E possibile aliora
fare teatro o non & possibile? || Manzoni,
attraverso una serie di riflessioni teoriche,
attingibili negli scritti rimasti perlopit allo
stato frammentario dei «materiali esteti-
ci», e soprattutto attraverso la lezione di
Shakespeare, arrivera a formulare un’ipo-
tesi di teatro cioé in cui lo spettatore o il let-
tore non sia chiamato a farsi complice di
cid che avviene sulla scena, ma giudice; in
quanto la scena & la rappresentazione, uso
le parole stesse del Manzoni, «del mistero
di sé», quindi 'occasione di una riflessione
e di un giudizio che il lettore o lo spettatore
& portato a formulare sulla sua stessa esi-
stenza. E il coro, anzi il «kcantuccio», per u-
sare la parola dimessa cosi sua, cosl carat-
ieristica di lui, il «cantuccio» che il poeta ri-
serva a se stesso e che & rappresentato dal
coro, & lo spazio in cui egli intende
esprimere il proprio giudizio, svolgere la
propria meditazione, ad aiuto quasi ad av-
vio del giudizio e della meditazione dello
spettatore-lettore. C'é gid qui molto, dice-
vo, di quelio che maturera poi nel romanzo;
e il coro della tragedia & gia in un certo sen-
so un anticipo della funzione dell’«anoni-
mo» nel romanzo. Ma anche la tragedia (il
Manzoni ci riprovera dopo il Carmagnola
con I'Adelchi di ritorno dal secondo sog-
giorno parigino, tra il “19 e il 20 e ci torner3
con convinzioni confermate dal rinnovato
colloquio con il Fauriel) anche la tragedia &
pero una visione settoriale, la rappresenta-
zione di una parte limitata dell’angolo-giro
della reaita. !l coturno si addice soio ai prin
cipi e ai potentati; al volgo che patisce e
che fatica nei secoli, senza lasciare traccia
di sé, é riservata soitanto la compassione,
la solidarietd umana dello scrittore espres-

sa nei versi dei cori. Donde |'esigenza sem-
pre piu forte di una forma di apertura, di
comunione con gli altri (perché di questo si
tratta), che consenta di assumere nella pa-
gina il reale in tutta la sua complessita.

Il romanzo avra appunto questa funzione.
Una scelta gia di per sé rivoiuzionaria, nella
cultura classicistica italiana del pnmo Otto-
cento. Quanto rivoluzionaria io dice con la
sua ironia particolare I'introduzione del
Fermo e Lucia: «Prego coloro i quali fos-
sero disposti ad ammettere questo sospet-
to (cio2 che il libro che stanno appunto per
incominciare a leggere sia fondato su una sto-
ria non vera) a riflettere che essi avrebbero
ad accusare |'editore niente meno di aver
fatto un romanzo. Genere proscritto nella
letteratura italiana moderna la quale ha la
gloria di non averne o pochissimi. E benché
questa non sia la sola gloria negativa di
questa nostra letteratura, pure bisogna
conservarla gelosamentie intatta al che ben
provvedono quelle migliaia di lettori e di
non lettori i quali, per opporsi alle invasioni
letterarie, si occupano a dare se non aitro
molti disgusti a coloro che tentano di intro-
durre qualche novita». Scrivere un roman-
zo equivaleva a scrivere qualcosa che ap-
parteneva alla sottocultura, rispetto al gu-
sto aristocratico della situazione cuiturale
in cui s’inseriva |I'operazione manzoniana.
Scrivere un romanzo, che per di pil, aves-
se protagonisti non pid principi e potentati
ma un tessitore e una contadina, e intorno
uomini comuni, come Perpetua, Tonio,
Menico ecc., personaggi di una realta che
era stata sempre esclusa dal mondo della
scrittura, o era stata guardata con superio-
ritd, senza nessuna partecipazione alla sua
esistenza voieva dire scrivere un libro in cui
riflettere tutta la societa, dagli strati pia
bassi agli strati piu alti, dalle voci ordinarie
degli umili fino alle voci del cardinal Federi-

" co, dell'innominato: un libro insomma con

una sua vasta orchestrazione polifonica, dove
ciascuna voce pero avesse il suo timbro e-
satto, il suc accento individuante. Impresa
non da poco, anche perche un’impresa di
questo genere presupponeva la soluzione,
a livello narrativo, del problema della lin-
gua, che tutto sommato il Manzoni non
aveva ancora radicalmente affrontato. Non
un probiema teorico, una sovrastruttura:




per uno scrittore, il problema della lingua si
pone nell’atto concreto di scrivere; al mo-
mento d’intingere la penna per mettere ne-
ro su bianco. Il Manzoni (se, per esempio,
noi percorriamo |'epistolario fino a questi
anni) si rivela prosatore fluido, con moven-
ze eleganti, nell’'uso del francese (cosi nella
corrispondenza col Fauriel); & molto piu
inamidato dove usa l'italiano. Come espe-
rienza nella prosa lo scrittore aveva alle sue
spalle soltanto le Osservazioni sulla mo-
rale cattolica: un’opera moito importante
{indipendentemente dalla ricchezza del
pensiero teologico e della fede) perché del-
le moite verifiche manzoniane quelia intesa
a chiarire, a se stesso prima che agii altri,
come il progresso civile non fosse in con-
trasto con la fede, come anzi fede e pro-
gresso civile potessero procedere di pari
passo. Ma le Osservazioni sulla morale
cattolica erano un’opera dottrinaria, note-
vole anche sul piano della sperimentazione
prosastica, ma tutt’altra da un’opera narra-
tiva come i Promessi Sposi: non suffi-
ciente a risolvere i problemi che essa avreb-
be posto al Manzoni.

Quali erano in fatto di lingua narrativa le i-
dee del Manzoni in questo momento? Lo
dice lui stesso in una lettera estremamente
interessante sempre a quel Fauriel al quale
gli riesce di conversare sopra le cose che
pil contano. E una lettera del 3 novembre
1821. Nell’aprile il Manzoni aveva incomin-
ciato la stesura del Fermo e Lucia; poi
aveva lasciato da parte il romanzo, dopo i
primi due capitoli e una prima prefazione,
che & una specte di programma di lavoro, e
aveva rimesso mano all’Adelchi, e in no-
vembre stava ormai preparandosi a ritorna-
re al romanzo ma, in quest’attesa, ecco
che scrive al suo amico per dirgli appunto
delle difficolta che sente dinanzi a sé, diffi-
coltd opposte dalla lingua italiana: «Pour
les difficultés qu’oppose la iangue italienne
a traiter ces sujets, elles sont réelles et
grandes, j'en conviens, mais je pense qu’
elies dérivent d’un fait géneral qui malheu-
reusement s'applique a toutes sortes de
compositions. Ce fait est, je regarde pour
m'assurer que personne n'écoute, ce triste
fait est a mon avis la pauvreté de la langue
italienne. Lorsque le francais cherche a
rendre ses idées de son mieux, voyez quel-
le abondance, quelle variété de mots il
trouve dans cette langue qu'il a toujours
pariée, dans cette langue qui se fait depuis
si longtemps et tous les jours, dans tant de
livres, dans tant de conversations, dans
tant de débéts de tous les genres. Avec ce-
la il y a une régle pour le choix de ces ex-
pressions et cetie régle il la trouve dans ses
souvenirs, dans ses habitudes qui lui don-
nent un sentiment presque sdr de la con-
formité de son style, a I'esprit général de sa
langue. Il n’a pas de dictionnaire 2 consulter
pour savoir si un mot choquera ou s'il pas-
sera, il se demande si ¢’est frangais ou non,
il est & peu pres sdr de sa réponse. Cette ri-
chesse de tours et cette habitude a les em-
ployer lui donne encore le moyen d’en in-
venter a son usage avec une certaine assu-
rance car I'analogie est un champ vaste et
fertile en proportion du positif de la lan:
guen. E qui si tocca un punto, un punto
estremamente importante, non soltanto
perché si rileva I’assenza in Italia di una lin-
gua comune (una lingua che non pud sus-
sistere in quanto I'ltalia & un insieme di tan-
te Italie, i'italia divisa in frammenti di cui si
pariava gid nella lettera del 1806) ma per-
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ché si afferma che [a dove non esiste nor-
ma & diminuita la liberta stessa dello scrit-
tore, la cui liberta & misurabile soltanto sul-
la norma, sullo scarto individuale da una
norma che & tutt’'uno con la coscienza lin-
guistica della societa dei parlanti. Questo
senso di mancanza di una norma comune
che vuol dire mancanza di una societa ren-
de difficile allo scrittore di tradurre il suo
mondo ideale nella realta del segno che gli
si conviene. Il romanzo che vuol esprimere
un senso di partecipazione, di solidarieta u-
mana, ha bisogno di essere celatc entro
una lingua che non sia una lingua indivi-
duale, lingua d‘invenzione, come guella cui
& costretto nella sua difficile situazione di
isolato lo scrittore italiano. Deve essere
scritto in una lingua che sia come un veico-
lo oggettivo, qualcosa che sta in mezzo tra
chi scrive e chi legge, tra chi parla e chi
ascolta, senza diaframmi, senza equivoci:
uno strumento pensato sul modelio della
lingua francese, nel quadro della cultura
francese. Ma il Manzoni a questo momento
{(novembre 1821) é un erede della posizione
settecentesca degli scrittori del Caffé, degli
uomini che negli anni '60 avevano dichia-
rato I'esigenza primaria di rompere con
la tradizione culturale italiana, soprattutto
con gli impacci della lingua della Crusca, e
che all'insegna del motto «idee e non paro-
ley affermavano di voler dare la preminen-
za alle idee, che erano poi le nuove correnti
di pensiero della grande Europa del mo-
mento, sulle parole che erano le vecchie
parole di una tradizione letteraria italiana
ormai fossilizzata. Chi non ricorda la rinun-
cia scherzosa dinanzi al notaio di Alessan-
dro Verri, ma non poi troppo scherzosa, al
Vocabolario della Crusca? Il Manzoni che
parte da questa posizione europeista della
cultura settecentesca, su cui ha profonda-
mente meditato, & il Manzoni che nella let-
tera del '21 al Fauriel espone la ricetta che
pensa di poter adottare per scrivere il suo
romanzo. Ed & una ricetta composita: la
sua lingua & un patrimonio di parole attinte
dalle letture (non dimentichiamoci che l'ita-
liano, per chi non & nato e vissuto nel cen-
tro linguistico toscano-romano, & una
lingua imparata sui libri); arricchito attra-
verso la conoscenza del francese e del lati-
no, o attraverso I'estensione analogica di
voci e modi propri del francese e del latino;
e accresciuto infine mediante la possibilita
per |'artista di inventare parole nuove ecc.
ecc. Ma non & chi non veda come, som-
mando questi addendi, il risultato & una lin-
gua ancora una volta estremamente indivi-
duale, prodotto della sensibilita, del gusto,
della cultura di chi scrive, ma non lingua
oggettiva, immediatamente, inequivocabil-
mente accessibile a chi iegge e a chi ascol-
ta. E lo vide per primo il Manzoni stesso
che, arrivato alla fine della stesura del Fer-
mo e Lucia secondo la sua ricetta, si trovd
a dover constatare il proprio fallimento, e
ad esprimere drammaticamente il suo
sconforto nella seconda prefazione al ro-
manzo {non pit scritta, questa, come pro-
gramma, ma come consuntivo di lavero):
«Scrivo male e si perdoni all’autore che egli
parlidisé, @ un privilegiodelie prefazioni,un
picciolo e troppo giusto sfogoconcessoalla
vanita di chi ha fatto un libro. Scrivo male a
mio dispetto e se conoscessi il modo di
scrivere bene, non lascerei certo di porlo in
opera. | doni dell'ingegno non si acquista-
no come lo indica il home stesso ma tutto
cid che lo studio, che la diligenza possono

dare non istarebbe certamente per me ch’
io non lo acquistassi». Ma che cosa & allora
scrivere bene? La risposta di Manzoni &
questa: «A bene scrivere bisogna sapere
scegliere quelle parcle, quelle frasi che per
convenzione generale di tutti gli scrittori e
di tutti i favellatori, moralmente parlando,
hanno quel tale significato». Si parla di
convenzione generale, cioé di un accordo,
di un patto esistente tra tutti i componenti
di una societa; di una lingua, quindi, fatta
di parole e di modi, che hanno per tutti quel
tale significato. Scriver bene per il Manzoni &
usare quelle parole e quei modi che tutti
usano in un certo modo inequivoco: «Paro-
le e frasi che, o nate nel popolo o inventate
dagli scrittori, o derivate da un‘altra lingua,
comunque sono generalmente ricevute e
usate. Parole e frasi che sono passate dal
discorso negli scritti senza parervi basse,
dagli scritti nel discorso senza parervi affet-
tate e sono generalmente, indifferente-
mente adoperate ali'uno e all'altro uso».
Un’immagine di lingua estremamente mo-
derna, che corrisponde perfettamente all’
idea che ne propongono i linguisti: la lingua
come un sistema di vasi intercomunicanti,
dove dal livello basso si pud passare al li-
vello alto, dal livello alto al livello basso;
dalla lingua scritia alla lingua parlata, e vi-
ceversa: che & poi il concetto di una socie-
ta a vasi comunicanti.

Davanti a questa nuova presa di coscienza
del problema il Manzoni non nasconde il
suo smarrimento, perché: dov’'é questa lin-
gua italiana? Esiste una lingua in ltalia? Me-
diante un ripensamento generale della no-
stra storia e delle nostre condizioni storico-
sociali I'italia si configura ai suoi occhi co-
me un paese diviso con pitl lingue partico-
lari. Egli stesso ne conosce una, di queste
lingue, magnificamente; potrebbe pariaria
per ore senza proferire barbarismo, «e que-
stay, dice, «senza vanita, & la lingua
milanese». C’& poi una lingua molto pil
bella della lingua milanese e di tutte le altre
lingue particolari, ed & la lingua toscana,
che & stata, almeno fino alla fine del ‘500, la
lingua della grande cultura italiana, anzi
della cultura europea, della cultura umani-
stico-rinascimentale. Ma il problema & di
sapere se questa lingua, anche in séguito, &
rimasta all’altezza delle idee d’Europa, I'e-
spressione di una realta italiana inserita nel
concerto europeo. || Manzoni pone il pro-
blema, non da risposte; ma capiamo benis-
simo che proprio nel porre la domanda egli
intende affermare questo: che la lingua to-
scana dopo il ‘600 non & stata in grado di
svolgere quel ruolo di lingua e di cultura in
senso lato che era stato suo fino alla fine
del '500; é diventata una lingua regionale,
chiusa in un orizzonte di provincia. Ma se
non esiste una lingua italiana, esiste forse
unha societa italiana? Non & questa, forse, la
diversa faccia dello stesso problema? E se
non esiste, si tratta di fare tutto quello che
& necessario per metterla in stato di esiste-
re. E il Manzoni che chiude queste pagine
della seconda prefazione del Fermo e Lu-
cia su toni cosi drammatici circa il fallimen-
to del proprio abbozzo ha gia dinanzi agli
occhi la strada da battere; & convinto della
necessitd assoluta di percorrerla fino in
fondo. Si tratta di restituire la lingua tosca-
na al rango di lingua della nuova cultura
italiana e della contemporanea societa ita-
liana, di essere una nazione libera e unita.
Prima di riscrivere il Fermo e Lucia il Man-
zoni intraprende a meditare sul problema



della lingua anche in un’opera teorica che &
andata perduta: bruciata si dice dai fami-
gliari. Ma & necessario riflettere a fondo su
auesto nucleo essenziale di problemi: sic-
ché, mentre ancora non lavora al romanzo,
si sprofonda nello studio del Vocabolario
della Crusca, che si legge per esteso anno-
tandolo, si puo dire, voce per voce; e legge,
o rilegge, centinaia di autori, toscani per lo
pitl ma non solo toscani. Non va in traccia
di espressioni colorite, voci strane, inusita-
te che potrebbero piacere a un letterato di
professione, va in traccia della parola che
sia spendibile nel commercio quotidiano
con gli altri; la parola, insomma, che tutti
potrebbero usare. E la ricerca difficile di
una norma, la ricerca di una lingua final-
mente oggettiva, non lasciata alla casualita
o all’arbitrio di singoli. E quando inizia a ri-
scrivere il romanzo, lo riscrive ormai in que-
sta idea di toscanita, perseguita come «ubi
consistamy, terreno solido, su cui fondare,
finalmente, partendo da zero, una societa
linguistica che & anche una societa civile.
Naturalmente la soluzione del problema
della lingua dei Promessi Sposi non & che
la ipostasi, della soluzione di un altro pro-
biema: queiio dell’'uvomo Manzoni, della sua
ansia di assoiuto, deiia sua difficile certezza
nella fede. il Manzoni non & uomo che pos-
sa insegnarci la pace dei sentimenti; & I'uo-
mo dell’inquistudine. L'esigenza di un pun-
to fermo nelia questione deila lingua, é tut-
t'uno con la sua ricerca di un assoiuto nel
colloquio col «mistero di sé». Dopo la ri-
scrittura dei Promessi Sposi del ‘27, il
viaggio in Toscana risponde al bisogno di
verificare in luogo i risultati deil’operazione
compiuta a tavolino, tra Milano e Brusu-
glio. Ma quale doveva essere la sua sorpre-

sa, nel rendersi conto della vitalita di quella
lingua conosciuta prima solo sui lbri; quale
la sorpresa di trovarla assai pili varia, da cit-
ta a cittd, di quanto non ammettesse quell’
ideale di lingua unitaria che perseguiva. Cio
che si dice in un modo a Pistoia, trovava
dirsi in un modo diverso a Pisa; quello che
si dice cosi a Lucca, si dice altrimenti a Fi-
renze; e all'interno della stessa Firenze
dall’uno ali‘altro quartiere, e da uno strato
sociale all’altro. La certezza che credeva di
aver raggiunto gli diventava di nuovo incer-
tezza e pil imperioso gli si faceva il propo-
sito di riscrivere il romanzo: non per gusto
puristico, naturalmente, come potrebbe
suggerire a qualcuno quel suo «risciacqua-
re i panni in Arno», ma per coerenza con
quell’idea di assoluto che & aila base di tut-
ta la ricerca linguistica manzoniana, e che
ora bisognava inseguire ancora pit! in avan-
ti. Non piu il toscano, dunque, categoria re-
lativa, ma il fiorentino, e il fiorentino delle
classicolte: unpuntogeografico-linguistico
che & anche l'ultime approdo, il traguardo
di una tenace ricerca morale. Nello scrivere
ora per la terza volta il suo romanzo il Man-
zoni opera secondo questo modello.

Attraverso il tracciato linguistico & ricono-
scibile un altro tracciato: il Manzoni che nel
Fermo e Lucia propone se stesso come
personaggio tra gli altri personaggi della vi-
cenda romanzesca, confessando in prima
persona le sue predilezioni per il paesaggio
di Lecco, per il lago e le montagne che lo
circondano, per i luoghi insomma della pro-
pria infanzia, questo Manzoni & uno scritio-
re che nelle redazioni successive andra
man mano riassorbendo l'aspetto autobio-
grafico, tipico del Romanticismo degli anni
del «Conciliatore» entro una scrittura pil

impassibilmente composta, come di chi
guardi la realta non dal di dentro, implicato
nella vicenda di tutti, ma tenendosi al di
fuori dalla storia, in una prospettiva allonta-
nata: gli spigoli, le asperita delle cose sem-
brano, da questo osservatorio, comporsi in
una pit levigata uniformita. Non & perd una
prospettiva metafisica che annulli la real-
t3 storica, cosi come la norma linguisti-
ca manzoniana non livella i diversi piani e-
spressivi della pagina manzoniana. |l di-
stacco non & indifferenza, la norma non &
rinuncia all’espressivita: dal pastiche dell’
Introduzione ‘secentesca’ al contrappunto
di italiano e latino nel dialogo di Renzo con
Don Abbondio, e di italiano e spagnolo nel-
I'episodio dell’assalto alla casa del Vicario,
e, all'interno dell’italiano stesso, tra il livello
popolare dei personaggi «bassi» e il livello
colto dei personaggi «altin. Sicché si pud
dire che entro quella prospettiva allontana-
ta @ possibile ricomporre nuovamente la
stereoscopia di una complessa realta uma-
na e storica e sociale, e I'attenzione non &
meno volta al giro d’orizzonte che al parti-
colare, a intuire le imperscrutabili leggi del-
la provvidenza divina che a rappresentare i
comportamenti e i modelli operativi degli
uomini, in un ambiente storico-geografico
che & non importa quale regione del
mondo ma che & anche la Lombardia con
le sue radici e i suoi umori particolari, i suoi
usi e le sue genti. Ed & per questo che noi
oggi celebriamo uno scrittore che non &
appannaggio dei soli addetti ai lavori, ma
che, come ha detto I'on. Sadis, & parte
integrante della nostra educazione senti-
mentale, & una voce del nostro sangue
comune.




