
Discorso di Dante Isella 

Alessandro Manzoni: romanzo e società 

Parlare di Alessandro Manzoni oggi, nel 
cemenario della morte, non vuoi dire sem­
plicemente compiere un atto ufficiale di 
«pietas» verso uno dei nostri grandi. Signi­
fica, diciamolo subito, verificare in Manzo­
ni, attraverso Manzoni, la fondazione stes­
sa di questa società di cui noi siamo parte. 
Ne parliamo nella ricorrenza di una data tri­
ste; ma l'immagine che noi vorremmo evo­
carne è un'immagine non di morte ma di vi­
ta, tanto vivo è il Manzonl in noi, tanto viva 
è la sua presenza nella nostra formazione 
culturale. Certo, l'uomo che negli ultimi de­
cenni andava sempre pii:' sperimentando la 
durezza del vivere, l'uomo che vedeva in­
torno a sé scomparire uno dietro all'altro i 
famigliari, gli amici, portando chiuso nel 
proprio intimo il senso di un difficile collo­
quio con l'eterno, di solito viene ricordato, 
sia dalle fotografie del tempo, sia dai 
monumenti delle piazze come incurvato 
dagli anni, smagrito negli abiti che gli stan­
no larghi intorno al corpo. 
Ma non è questo il Manzoni che noi inten­
diamo ricordare, è il Manzoni, piuttosto, 
del periOdo giovanile, il Manzoni che scrive 
il suo grande romanzo tra i trentasei e i 
quarantadue anni, cioè nel vigore di un'esi­
stenza tutta quanta tesa alla realizzazione 
di un proprio ideale di vita e di pensiero. E 
un'altra operazione sarà necessario fare, 
per poter incominciare a parlare di lui COme 
vorremmo. Rimuovere quel tanto di 
oleografico e di riduttivo che la cultura tar­
do-ottocentesca gli ha creato intorno. Il 
suo romanzo è diventato il testo su cui im­
parare a scrivere bene, secondo una pre­
cettistica falsa; e a pensar bene, secondo 
una moralità altrettanto falsa e altrettanto 
precettistica. Non è questo il ritratto che il 

. Manzoni ci consegna di sé nella sua opera 
né l'uomo fu tale da autenticare iniziative di 
carattere reazionario o conservatore quali 
si vollero attribuirgli. 
Avevano ben ragione allora gli scapigliati, 
la prima generazione di contestatori della 
nostra epoca, a sentire la sua presenza co­
me una presenza ingombrante. Ricordate i 
versi del Praga: «Casto poeta che l'Italia 
adora, Vegliardo in sante Visioni assorto, 
Tu puoi morir, degli anticristi è l'ora. Cristo 
è rimorto». Avevano ragione nella misura 
in cui erano giovani sui vent'anni che senti­
vano la necessità di nuovi orizzonti, di liber­
tà che sembravano in un certo senso con­
culcate da quella presenza temibile e in­
combente. Ma proprio quegli stessi conte­
statori, che giustamente muovevano i pro­
pri passi su strade nuove, sentivano anche 
di dovere a lui il loro primo segreto incontro 
con la poesia. Il Praga, il Dossi, in altre pa­
gine suppergiù coeve, sono scrittori che ri­
cordano come la voce del Manzoni fosse 
stata la voce della poesia nella loro infan­
zia, una voce che si identificava con quella 
della madre, delle letture quotidiane, degli 
incontri appunto segreti con un mondo che 
per la prima volta si rivelava loro. Vorrem­
mo dunque parlare di Manzoni come di un 
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giovane; non come di un ipotecatore delle 
forze nuove ma come di un autentico rivo­
luzionario della nostra letteratura. Ogni ri­
voluzione per uno scrittore è una rivoluzio­
ne che si svolge all'interno dei suoi stru­
menti espressivi e quindi vedremo di per­
correre rapidamente l'operazione culturale 
di un uomo che sentiva tutto quanto c'era 
di asfittico e di chiuso nella cultura in cui 
era venuto formandosi. E san} bene proprio 
partire da una data fondamentale, partire 
da quel 1805 in cui il ventenne, cresciuto in 
Lombardia, formatosi nella tradizione del­
la cultura italiana, soprattutt o sui nomi di 
Parini, di Alfieri e di Monti, arriva a Parigi. 
Non è semplicemente un viaggio e 
un'esperienza; è qualche cosa che radical­
mente trasforma o pone premesse per una 
trasformazione radicale dell'uomo e dello 
scrittore. Parigi 1805 vuoi dire per il Manzo­
ni l'incontro con un ambiente culturale ra­
dicalmente diverso. Ma vuoi dire soprattut­
to l'occasione di una meditazione che inco­
mincia ora e che si protrarrà per decenni, in 
rapporto a una diversa società. Lo sappia­
mo da una sua lettera, la prima che egli 
scrive nel 1806 al suo carissimo e grandis­
simo amico Fauriel. ~ una lettera la quale 
pone i termini di una meditazione che po­
tremo seguire nei suoi sviluppi estrema­
mente avvincenti: dopo essersi soffermato 
sulla considerazione di certi aspetti del ver­
so sciolto rispetto al verso rimato e aver e­
vocato la presenza autorevole di Parini. il 
Manzoni dice: «Per nostra sventura lo stato 
dell'Italia divisa in frammenti, la pigrizia e 
l'ignoranza quasi generale hanno posta 
tanta distanza tra la lingua parlata e la scrit­
ta che questa può dirsi quasi lingua morta. 
Ed è perciÒ che g i scrittori non possono 
produrre l'effetto che eglino, m'intendo i 
buoni, si propongono di erudire la multitu­
dine, di far invaghire del bello e dell'utile e 
di rendere in questo modo le cose un pò 
più come dovrebbono essere». Noi qui toc­
chiamo un punto fondamentale della svolta 
della personalità manzoniana. Il Manzoni, 
di contro alla società francese che ha para­
digmi e modalità completamente diverse 
da quella italiana, rileva immediatamente 
questa distanza tra la lingua scritta e la lin­
gua parlata, tanto che questa (cioè la lin­
gua scritta) può dirsi quasi lingua morta. E 
che cos'è se non l'avvertire il senso di isola­
mento dell'intellettuale italiano rispetto alla 
sua società? 
Se la lingua scritta è una lingua morta, è 
evidente che lo scrittore non ha nessuna 
comunicazione con la realtà del suo paese. 
sfuggendogli cosi la sola possibilità di rin­
novare una cultura che era andata sempre 
più imprigionandosi in cristallizzazioni ari­
stocratiche, perfette ma distanti da una 
realtà che, dopo la rivoluzione francese, 
stava profondamente cambiando. Donde 
anche l'impossibilità per gli scrittori di inci­
dere sul tessuto sociale, di essere essi stes­
si parte di questo tessuto, con mutui ricam­
bi; l'impossibilità di contribuire a fare si che 

le cose vadano un pò più «come dovrebbo­
no essere». E con quella malizia, quella 
ironia discreta che è tutta sua, il Manzoni 
qui osserva: «Quindi è che i bei versi della 
Georgica di Virgiglio migliorino la nostra 
agricoltura». E a rincalzo: «Vi confesso ch' 
io veggo con un piacere misto d'invidia il 
popolo di Parigi intendere e applaudire alle 
commedie di Molière)). Ecco il modulo di 
un'altra realtà: una società che a teatro in­
tende il messaggio dello scrittore, lo inten­
de e applaude. di contro a una società in 
cui l'intellettuale è isolato, completamente 
chiuso in una cultura raffinata ma senza ri­
cambi vitali. !: una osservazione questa del­
la lettera del 1806, ma che ritroveremo 
pressoché immutata in anni più tardi; ed è il 
segno di una riflessione che incomincia ora 
e continuerà, scandita con la segretezza 
appunto della riflessione, per tutti i decenni 
successivi. 
Parigi per il Manzoni non vuoi dire soltanto 
la possibilità di questo confronto quotidia­
no fra due culture, fra due società. Parigi, 
come tutti sanno, è anche il luogo dove si 
attua la conversione manzoniana: una con­
versione che, se è vero come è stato scrit­
to, che non muta l'habitus illuministico del­
la prima formazione manzoniana, è però un 
evento che sovverte alle radici i contenuti 
di quella formazione. Dal momento in cui il 
Manzoni si converte alla fede, si pone per lu i 
la necessità di una rifondazione di tutta la 
sua cultura: dal 1805 al 1816 eseguirà per­
tanto tutta una serie di verifiche e di opera­
zioni strettamente legate l'una all'alt ra che 
scandiscono una storia lucida mente coe­
rente nella direzione nuova. 
Innanzi tutto, che senso avrà il lungo eser­
cizio poetico condotto fino a quegli anni? 
Un esercizio poetico di cui il Manzoni sente 
ora tutto il vuoto, una perfezione formale 
che è soltanto perfezione formale. Dopo il 
Carme in morte dell'lmbonati, l'Urania, in­
cominciata nel 1806 e condotta avanti 
sempre più di malavoglia, fino al 1809; se­
gno di un profondo distacco. C'è qualcosa 
dentro di lui che ha bisogno di essere com­
pletamente mutato. Non sono anni di poe­
sia, questi, sarà bene avvertirlo: anni in cui 
le ore e le giornate del Manzoni sono visita­
te dalla grazia, arricchite dai sentimenti 
famigliari prese dalle occupazioni dell'agri­
coltura (in cui il Manzoni fu versatissimo), 
oppure dai lavori della costruzione o rico­
struzione della villa di Brusuglio come della 
casa di via del Morone: anni di letture in­
tense e segrete, anni di riflessione anche 
più segreta; poesia poca, tentativi alcuni: e 
sono tutti tentativi nella direZione del (muo­
va». Una ricerca non esterna di quel «nuo­
vo» che il Manzoni sentiva come l'esigenza 
del suo impegno di scrittore fin dal sonetto 
Alla musa nel Carme dell'lmbonati. Di que­
sti anni sarà per esempio il tentativo 
dell'idillio di tipo borghese, come quello at­
tinto a livello europeo con lo Hermann 
und Dorothea dal Goethe, oppure con la 
Parteneide dal Baggesen di cui si faceva 
traduttore il Fauriel in Francia. Ne rimango­
no semplicemente degli assaggi, spunti 
rientrati, e più meditati che messi in carta. 
Ma sono ormai prossimi gli anni in cui la 
poesia manzoniana conosce la sua rigene­
razione; non più ricalco di moduli consa­
crati, ma sillabazione difficile di parole den­
tro una roccia dura, una roccia vergine. 
Poesia del difficile colloquio con se stesso, 
della ricerca della verità. Saranno gl'Inni 



sacri. Il rapporto di Manzoni, per il mo­
mento, è più un rapporto con il di dentro 
che con la realtà esterna, un soliloquio più 
che un dialogo, sarà la storia di que.gli anni 
tumultuosi che s'incaricherà d'introdune nei 
temi della sua riflessione anche il problema 
della società, del rapporto con gli alt ri. Il ra­
pidO tramonto della cometa napoleonica, il 
ritorno della Lombardia (dopo le positive e­
sperienze di governo autonomo consentite 
dalla politica del Bonaparte) sotto il domi­
nio dell'Austria, la speranza durata breve­
mente di poter protrarre sotto i nuovi domi­
natori l'autonomia amministrativa che era 
stata esperita fino al 1814, e la soluzione 
cocente, immediata, di verificare l'impossi­
bilità di questa speranza. Non è soltanto 
Manzoni che qui ha una svolta radicale, è 
tutta la cultura lombarda. Ed è significativo 
che il 1816 sia connotato da eventi estre­
mamente impananti. Non staremo a citare 
certi testi letterari, come la «Lettera semi­
seria» di Berchet, la comparsa nella Biblio­
teca italiana del famoso scritto di Mada­
me De Staehl sulle traduzioni: testi sui qua­
li doveva accendersi tutta una polemica 
non solo letteraria ma civile, e delinearsi un 
primo schieramento delle forze in contra­
sto. Parleremo piuttosto di eventi minimi, 
come i funerali di Giuseppe Bossi, uno de­
gli intellettuali più in vista della Milano del 
tempo, che offrirono il pretesto (come rile­
vò anni più tardi Ermes Visconti, uno dei 
protagonisti di questa cultura) per un rico­
noscersi, un primo vero incontrarsi degli in­
tellettuali milanesi nell'idea che la cultura 
non è mai qualcosa di scisso dall'impegno 
politico-sociale, ma essa stessa impegno 
politico-sociale e viceversa. Ed è proprio in 
questo anno 1816 (in cui si pongono le pre­
messe alla maggiore iniziativa della nuova 
cultura democratica, vale a dire del Conci­
liatore) che anche il Manzoni sente la ne­
cessità di uscire dall'ambito strettamente 
privato della lirica per provarsi in una forma 
d'arte più sociale, più impegnata, appunto 
in rapporto con gli altri: il teatro. Ma si è 
detto che la conversione manzoniana è an­
che la necessità di una rifondazione totale 
dell'uomo; quindi teatro non significa, per 
uno scrittore come il Manzoni, la possibilità 
tout court di inserirsi nella tradizione alfie­
riana, tanto per citare l'anello più vicino di 

una tradizione illustre. Per Manzoni signifi­
ca innanzi tutto verificare, come credente, 
la validità o meno dell'eealtolà» che era sta­
to decretato, nei confronti del teatro, dalla 
grande cultura dei suoi portroyalisti, dai 
Bossuet, dai Niole e anche dai Rousseau; 
un «altolà» che indicava nel teatro una for­
ma di corruzione. Nella misura infatti in cui 
chi sta seduto in platea o chi legge è solle­
citato a identificarsi con i personaggi che a­
giscono sulla scena, il teatro diffonde per­
suasivamente i sentimenti più o meno pec­
caminosi, più o meno esorbitanti che dan­
no vita alla favola scenica. !: possibile allora 
fare teatro o non è possibile? Il Manzoni, 
attraverso una serie di riflessioni teoriche, 
attingibili negli scritti rimasti perlopiù allo 
stato frammentario dei «materiali esteti­
ci», e soprattutto attraverso la lezione di 
Shakespeare, arriverà a formulare un'ipo­
tesi di teatro cioè in cui lo spettatore o illet­
tore non sia chiamato a farsi complice di 
ciò che avviene sulla scena, ma giudice; in 
quanto la scena è la rappresentazione, uso 
le parole stesse del Manzoni, cedei mistero 
di sé», quindi l'occasione di una riflessione 
e di un giudizio che il lettore o lo spettatore 
è portato a formulare sulla sua stessa esi­
stenza. E il coro, anzi il «cantuccio», per u­
sare la parola dimessa così sua, cosi carat­
teristica di lui, il «cantuccio» che il poeta ri­
serva a se stesso e che è rappresentato dal 
coro, è lo spazio in cui egli intende 
esprimere il proprio giudizio, svolgere la 
propria meditazione, ad aiuto quasi ad av­
vio del giudizio e della meditazione dello 
spettatore-lettore. C'è gill qui molto, dice­
vo, di quello che maturerà poi nel romanzo; 
e il coro della tragedia è già in un certo sen­
so un anticipo della funzione dell'eeanoni­
ma» nel romanza. Ma anche la tragedia (il 
Manzoni ci riproverà dopo il Carmagnola 
con l'Adelchi di ritorno dal secondo sog­
giorno parigino, tra il '1 9 e il '20 e ci tornerà 
con convinzioni confermate dal rinnovato 
colloquio con il Fauriell anche la tragedia è 
però una visione settoriale, la rappresenta­
zione di una parte limitata dell'angolo"giro 
della realtll. Il coturno si addice solo ai prin 
cipi e ai potentati; al volgo che patisce e 
che fatica nei secoli, senza lasciare traccia 
di sé, è riservata soltanto la compassione, 
la solidarietà umana dello scrittore espres-

sa nei versi dei cori. Donde l'esigenza sem­
pre più forte di una forma di apertura, di 
comunione con gli altri (perché di questo si 
tratta), che consenta di assumere nella pa­
gina il reale in tutta la sua complessità. 
Il romanzo avrà appunto ques18 funzione. 
Una scelta già di per sé rivoluzionaria, nella 
cultura classicistica italiana del pnmo Otto­
cento. Quanto rivoluzionaria lo dice con la 
sua ironia particolare l'introduzione del 
Fermo e Lucia: «Prego coloro i quali fos­
sero disposti ad ammettere questo sospet­
to (cioè che il libro che stanno appunto per 
incominciare a leggere sia fondato su una st0-
ria non vera) a riflettere che essi avrebbero 
ad accusare l'editore niente meno di aver 
fatto un romanzo. Genere proscritto nella 
letteratura italiana moderna la quale ha la 
gloria di non averne o pochissimi. E benché 
questa non sia la sola gloria negativa di 
questa nostra letteratura, pure bisogna 
conservarla gelosamente intatta al che ben 
provvedono quelle migliaia di lettori e di 
non lettori i quali, per opporsi alle invasioni 
letterarie, si occupano a dare se non altro 
molti disgusti a coloro che tentano di intro­
durre qualche novità». Scrivere un roman­
zo equivaleva a scrivere qualcosa che ap­
parteneva alla sottocultura, rispetto al gu­
sto aristocratico della situazione culturale 
in cui s'inseriva l'operazione manzoniana. 
Scrivere un romanzo, che per di più, aves­
se protagonisti non più principi e potentati 
ma un tessitore e una contadina, e intorno 
uomini comuni, come Perpetua, Tonio, 
Menico ecc., personaggi di una realtà che 
era stata sempre esclusa dal mondo della 
scrittura, o era S1818 guardata con superio­
rità, senza nessuna partecipazione alla sua 
esistenza voleva dire scrivere un libro in cui 
riflettere tutta la società, dagli strati più 
bassi agli strati più alti, dalle voci ordinarie 
degli umili fino alle voci del cardinal Federi­
co, dell'lnnominato: un libro insomma con 
una sua vasta orchestrazione poIifonica, dove 
ciascuna voce però avesse il suo timbro e­
satto, il suo accento individuante. Impresa 
non da poco, anche perchè un'impresa di 
questo genere presupponeva la soluzione, 
a livello narrativo, del problema della lin­
gua, che tutto sommato il Manzoni non 
aveva ancora radicalmente affrontato. Non 
un problema teorico, una sovrastruttura: 
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per uno scrittore, il problema della lingua si 
pone nell'atto concreto di scrivere; al mo­
mento d'intingere la penna per mettere ne­
ro su bianco. Il Manzoni (se, per esempio, 
noi percorriamo l'epistolario fino a questi 
anni) si rivela prosatore fluido, con moven­
ze eleganti, nell'uso del francese (così nella 
corrispondenza col Fauriell; è molto più 
inamidato dove usa l'italiano. Come espe­
rienza nella prosa lo scrittore aveva alle sue 
spalle soltanto le Osservazioni sulla mo­
rale cattolica: un'opera molto importante 
(indipendentemente dalla ricchezza del 
pensiero teologico e della fede) perché del­
le molte verifiche manzoniane quella intesa 
a chiarire, a se stesso prima che agli altri, 
come il progresso civile non fosse in con­
trasto con la fede, come anzi fede e pro­
gresso civile potessero procedere di pari 
passo. Ma le Osservazioni sulla morale 
cattolica erano un'opera dottrinaria, note­
vole anche sul piano della sperimentazione 
prosastica, ma tutt'altra da un'opera narra­
tiva come i Promessi Sposi: non suffi­
ciente a risolvere i problemi che essa avreb­
be posto al Manzoni. 
Quali erano in fatto di lingua narrativa le i­
dee del Manzoni in questo momento? Lo 
dice lui stesso in una lettera estremamente 
interessante sempre a quel Fauriel al quale 
gli riesce di conversare sopra le cose che 
più contano. È una lettera del 3 novembre 
1821. Nell'aprile il Manzoni aveva incomin­
ciato la stesura del Fermo e Lucia; poi 
aveva lasciato da parte il romanzo, dopo i 
primi due capitoli e una prima prefazione, 
che è una specie di programma di lavoro, e 
aveva rimesso mano all'Adelchi, e in no­
vembre stava ormai preparandosi a ritorna­
re al romanzo ma, in quest'attesa, ecco 
che scrive al suo amico per dirgli appunto 
delle difficoltà che sente dinanzi a sé, diffi­
coltà opposte dalla lingua italiana: «Pour 
les difficultés qu'oppose la langue italienne 
à tra iter ces sujets, elles sont réelles et 
grandes, j'en conviens, mais je pense qu' 
elles dérivent d'un fait général qui malheu­
reusement s'apphque à toutes sortes de 
compositions. Ce fait es~, je regarde pour 
m'assurer que personne n'écoute, ce triste 
fait est à mon avis la pauvreté de la langue 
italienne. Lorsque le français cherche à 
rendre ses idées de son mieux, voyez quel­
le abondance, quelle variété de mots il 
trouve dans cette langue qu'il a toujours 
parlée, dans cette langue qui se fait depuis 
si longtemps et tous les jours, dans tant de 
livres, dans tant de conversations, dans 
tant de débats de tous les genres. Avec ce­
la il y a une regie pour le choix de ces ex­
pressions et cette règle il la trouve dans ses 
souvenirs, dans ses habitudes qui lui don­
nent un sentiment presque sur de la con­
formité de son style, à l'esprit général de sa 
langue. Il n'a pas de dictionnaire à consulter 
pour savoir si un mot choquera ou s' il pas­
sera, il se demande si c'est français ou non, 
il est à peu près sOr de sa réponse. Cette ri­
chesse de tours et cette habitude à les em­
ployer lui donne encore le moyen d'en in­
venter à son usage avec une certaine assu­
rance car l'analogie est un champ vaste et 
fertile en proportion du positif de la lan­
gue». E qui si tocca un punto, un punto 
estremamente importante, non soltanto 
perché si rileva l'assenza in Italia di una lin­
gua comune (una lingua che non può sus­
sistere in quanto l'Italia è un insieme di tan­
te Italie, l'Italia divisa in frammenti di cui si 
parlava già nella lettera del 1806) ma per-
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ché si afferma che là dove non esiste nor­
ma è diminuita la libertà stessa dello scrit­
tore, la cui libertà è misurabile soltanto sul­
la norma, sullo scarto individuale da una 
norma che è tutt'uno con la coscienza lin­
guistica della società dei parlanti. Questo 
senso di mancanza di una norma comune 
che vuoi dire mancanza di una società ren­
de difficile allo scrittore di tradurre il suo 
mondo ideale nella realtà del segno che gli 
si conviene. Il romanzo che vuoi esprimere 
un senso di partecipazione, di solidarietà u­
mana, ha bisogno di essere celato entro 
una lingua che non sia una lingua indivi­
duale, lingua d'invenzione, come quella cui 
è costretto nella sua difficile situazione di 
isolato lo scrittore italiano. Deve essere 
scritto in una lingua che sia come un veico­
lo oggettivo, qualcosa che sta in mezzo tra 
chi scrive e chi legge, tra chi parla e chi 
ascolta, senza diaframmi, senza equivoci: 
uno strumento pensato sul modello della 
lingua francese, nel quadro della cultura 
francese. Ma il Manzoni a questo momento 
(novembre 1821) è un erede della posizione 
settecentesca degli scrittori del Caffè, degli 
uomini che negli anni '60 avevano dichia­
rato l'esigenza primaria di rompere con 
la tradizione culturale italiana, soprattutto 
con gli impacci della lingua della Crusca, e 
che all'insegna del motto «idee e non paro­
le» affermavano di voler dare la preminen­
za alle idee, che erano poi le nuove correnti 
di pensiero della grande Europa del mo­
mento, sulle parole che erano le vecchie 
parole di una tradizione letteraria italiana 
ormai fossilizzata. Chi non ricorda la rinun­
cia scherzosa dinanzi al notaio di Alessan­
dro Verri, ma non poi troppo scherzosa, al 
Vocabolario della Crusca? Il Manzoni che 
parte da questa posizione europeista della 
cultura settecentesca, su cui ha profonda­
mente meditato, è il Manzoni che nella let­
tera del '21 al Fauriel espone la ricetta che 
pensa di poter adottare per scrivere il suo 
romanzo. Ed è una ricetta composita: la 
sua lingua è un patrimonio di parole attinte 
dalle letture (non dimentichiamoci che l'ita­
liano, per chi non è nato e vissuto nel cen­
tro linguistico toscano-romano, è una 
lingua imparata sui libri); arricchito attra­
verso la conoscenza del francese e dellati­
no, o attraverso l'estensione analogica di 
voci e modi propri del francese e del latino; 
e accresciuto infine mediante la possibilità 
per l'artista di inventare parole nuove ecc. 
ecc. Ma non è chi non veda come, som­
mando questi addendi, il risultato è una lin­
gua ancora una volta estremamente indivi­
duale, prodotto della sensibilità, del gusto, 
della cultura di chi scrive, ma non lingua 
oggettiva, immediatamente, inequivocabil­
mente accessibile a chi legge e a chi ascol­
ta. E lo vide per primo il Manzoni stesso 
che, arrivato alla fine della stesura del Fer­
mo e Lucia secondo la sua ricetta, si trovò 
a dover constatare il proprio fallimento, e 
ad esprimere drammaticamente il suo 
sconforto nella seconda prefazione al ro­
manzo (non più scritta, questa, come pro­
gramma, ma come consuntivo di lavoro): 
«Scrivo male e si perdoni all'autore che egli 
parli disé, è un privilegio delle prefazioni,un 
picciolo e troppo giusto sfogo concesso alla 
vanità di chi ha fatto un libro. Scrivo male a 
mio dispetto e se conoscessi il modo di 
scrivere bene, non lascerei certo di porlo in 
opera. I doni dell'ingegno non si acquista­
no come lo indica il nome stesso ma tutto 
ciò che lo studio, che la diligenza possono 

dare non istarebbe certamente per me ch' 
io non lo acquistassi». Ma che cosa è allora 
scrivere bene? La risposta di Manzoni è 
questa: «A bene scrivere bisogna sapere 
scegliere quelle parole, quelle frasi che per 
convenzione generale di tutti gli scrittori e 
di tutti i favellatori, moralmente parlando, 
hanno quel tale significato». Si parla di 
convenzione generale, cioè di un accordo, 
di un patto esistente tra tutti i componenti 
di una società; di una lingua, quindi, fatta 
di parole e di modi, che hanno per tutti quel 
tale significato. Scriver bene per il Manzoni è 
usare quelle parole e quei modi che tutti 
usano in un certo modo inequivoco: «Paro­
le e frasi che, o nate nel popolo o inventate 
dagli scrittori, o derivate da un'altra lingua, 
comunque sono generalmente ricevute e 
usate. Parole e frasi che sono passate dal 
discorso negli scritti senza parervi basse, 
dagli scritti nel discorso senza parervi affet­
tate e sono generalmente, indifferente­
mente adoperate all'uno e all'altro uso» . 
Un'immagine di lingua estremamente mo­
derna, che corrisponde perfettamente ali' 
idea che ne propongono i linguisti: la lingua 
come un sistema di vasi intercomunicanti, 
dove dal livello basso si può passare al li­
vello alto, dal livello alto al livello basso; 
dalla lingua scritta alla lingua parlata, e vi­
ceversa: che è poi il concetto di una socie­
tà a vasi comunicanti. 
Davanti a questa nuova presa di coscienza 
del problema il Manzoni non nasconde il 
suo smarrimento, perché: dov'è questa lin­
gua italiana? Esiste una lingua in Italia? Me­
diante un ripensa mento generale della no­
stra storia e delle nostre condizioni storico­
sociali l'Italia si configura ai suoi occhi co­
me un paese diviso con più lingue partico­
lari. Egli stesso ne conosce una, di queste 
lingue, magnificamente; potrebbe parlarla 
per ore senza proferire barbarismo, «e que­
sta», dice, «senza vanità, è la lingua 
milanese». C'è poi una lingua molto più 
bella della lingua milanese e di tutte le altre 
lingue particolari, ed è la lingua toscana, 
che è stata, almeno fino alla fine del '500, la 
lingua della grande cultura italiana, anzi 
della cultura europea, della cultura umani­
stico-rinascimentale. Ma il problema è di 
sapere se questa lingua, anche in séguito, è 
rimasta all'altezza delle idee d'Europa, l'e­
spressione di una realtà italiana inserita nel 
concerto europeo. Il Manzoni pone il pro­
blema, non dà risposte; ma capiamo benis­
simo che proprio nel porre la domanda egli 
intende affermare questo: che la lingua to­
scana dopo il '500 non è stata in grado di 
svolgere quel ruolo di lingua e di cultura in 
senso lato che era stato suo fino alla fine 
del '500; è diventata una lingua regionale, 
chiusa in un orizzonte di provincia. Ma se 
non esiste una lingua italiana, esiste forse 
una società italiana? Non è questa, forse, la 
diversa faccia dello stesso problema? E se 
non esiste, si tratta di fare tutto quello che 
è necessario per metterla in stato di esiste­
re. E il Manzoni che chiude queste pagine 
della seconda prefazione del Fermo e Lu­
cia su toni così drammatici circa il fallimen­
to del proprio abbozzo ha già dinanzi agli 
occhi la strada da battere; è convinto della 
necessità assoluta di percorrerla fino in 
fondo. Si tratta di restituire la lingua tosca­
na al rango di lingua della nuova cultura 
italiana e della contemporanea società ita­
liana, di essere una nazione libera e unita. 
Prima di riscrivere il Fermo e Lucia il Man­
zoni intraprende a meditare sul problema 



della lingua anche in un'opera teorica che è 
andata perduta: bruciata si dice dai fami­
gliari. Ma è necessario riflettere a fondo su 
questo nucleo essenziale di problemi: sic­
ché, mentre ancora non lavora al romanzo, 
si sprofonda nello studio del Vocabolario 
della Crusca, che si legge per esteso anno­
tandolo, si può dire, voce per voce; e legge, 
o rilegge, centinaia di autori, toscani per lo 
più ma non solo toscani. Non va in traccia 
di espressioni colorite, voci strane, inusita­
te che potrebbero piacere a un letterato di 
professione, va in traccia della parola che 
sia spendibile nel commercio quotidiano 
con gli altri; la parola, insomma, che tutti 
potrebbero usare. !: la ricerca difficile di 
una norma, la ricerca di una lingua final­
mente oggettiva, non lasciata alla casualita 
o all'arbitrio di singoli. E quando inizia a ri­
scrivere il romanzo, lo riscrive ormai in que­
sta idea di toscanita, perseguita come «ubi 
consistam», terreno solido, su cui fondare, 
finalmente, partendo da zero, una societa 
linguistica che è anche una societa civile. 
Naturalmente la soluzione del problema 
della lingua dei Promessi Sposi non è che 
la ipostasi. della soluzione di un altro pro­
blema: quello dell'uomo Manzoni, della sua 
ansia di asso uto, della sua difficile certezza 
nella fede. Il Manzoni non è uomo che pos­
sa insegnarci la pace dei sentimenti; è l'uo­
mo dell'inquietudine. L'esigenza di un pun­
to fermo nella questione della lingua, è tut­
t 'uno con la sua ricerca di un assoluto nel 
colloquio col «mistero di sé». Dopo la ri­
scrittura dei Promessi Sposi del '27, il 
viaggio in Toscana risponde al bisogno di 
verificare in luogo i risultati dell'operazione 
compiuta a tavolino. tra Milano e Brusu­
glio. Ma quale doveva essere la sua sorpre-

sa, nel rendersi conto della vitalita di quella 
lingua conosciuta prima solo sui Ibri; quale 
la sorpresa di trovarla assai più varia, da cit­
ta a citta, di quanto non ammettesse quell' 
ideale di lingua unitaria che perseguiva. Ciò 
che si dice in un modo a Pistoia, trovava 
dirsi in un modo diverso a Pisa; quello che 
si dice cosl a Lucca, si dice altrimenti a Fi­
renze; e all'interno della stessa Firenze 
dall'uno all'altro quartiere, e da uno strato 
sociale all'alt ro. La certezza che credeva di 
aver raggiunto gli diventava di nuovo incer­
tezza e più imperioso gli si faceva il propo­
sito di riscrivere il romanzo: non per gusto 
puristico, naturalmente, come potrebbe 
suggerire a qualcuno quel suo <<risciacqua­
re i panni in Arno», ma per coerenza con 
quell'idea di assoluto che è alla base di tut­
ta la ricerca linguistica manzoniana. e che 
ora bisognava inseguire ancora più in avan­
ti. Non più il toscano, dunque, categoria re­
lativa, ma il fiorentino, e il fiorentino delle 
classi colte: un punto geografico-linguistico 
che è anche l'ultimo approdo, il traguardo 
di una tenace ricerca morale. Nello scrivere 
ora per la terza volta il suo romanzo il Man­
zoni opera secondo questo modello. 
Attraverso il tracciato linguistico è ricono­
scibile un altro tracciato: il Manzoni che nel 
Fermo e Lucia propone se stesso come 
personaggio tra gli altri personaggi della vi­
cenda romanzesca, confessando in prima 
persona le sue predilezioni per il paesaggio 
di Lecco, per il lago e le montagne che lo 
circondano, per i luoghi insomma della pro­
pria infanzia, questo Manzoni è uno scritto­
re che nelle redazioni successive andra 
man mano riassorbendo l'aspetto autobio­
grafico. tipico del Romanticismo degli anni 
del «Conciliatore» entro una scrittura più 

impassibilmente composta, come di chi 
guardi la realta non dal di dentro, implicato 
nella vicenda di tutti, ma tenendosi al di 
fuori dalla storia, in una prospettiva allonta­
nata: gli spigoli, le asperita delle cose sem­
brano, da questo osservatorio, comporsi in 
una più levigata uniformita. Non è però una 
prospettiva metafisica che annulli la real­
ta storica, cosi come la norma linguisti­
ca manzoniana non livella i diversi piani e­
spressivi della pagina manzoniana. Il di­
stacco non è indifferenza, la norma non è 
rinuncia all'espressivita: dal pastiche dell' 
Introduzione 'secentesca' al contrappunto 
di italiano e latino nel dialogo di Renzo con 
Don Abbondio, e di italiano e spagnolo nel­
l'episodio dell'assalto alla casa del Vicario, 
e, all'interno dell'italiano stesso, tra il livello 
popolare dei personaggi «bassi» e il livello 
colto dei personaggi «alti». Sicché si può 
dire che entro quella prospettiva allontana­
ta è possibile ricomporre nuovamente la 
stereoscopia di una complessa realta uma­
na e storica e sociale, e l'attenzione non è 
meno volta al giro d'orizzonte che al parti­
colare, a intuire le imperscrutabili leggi del­
la provvidenza divina che a rappresentare i 
comportamenti e i modelli operativi degli 
uomini, in un ambiente storico-geografico 
che è non importa quale regione del 
mondo ma che è anche la Lombardia con 
le sue radici e i suoi umori particolari, i suoi 
usi e le sue genti. Ed è per questo che noi 
oggi celebriamo uno scrittore che non è 
appannaggio dei soli addetti ai lavori, ma 
che, come ha detto l'on. Sadis, è parte 
integrante della nostra educazione senti­
mentale, è una voce del nostro sangue 
comune. 
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