Valutare e difficile e rischioso

di Giovanni Orelli*

Non dico la fama, parola che sarebbe
qui eccessiva, ma la memoria (il ricor-
do in ambito ristretto di una persona
morta) puo essere legata a una battu-
ta, una “sententia”. La fama ¢ da la-
sciare, per esempio, a qualche preso-
cratico, passato alla storia per una
“sententia” o due. E cosi anche per i
contemporanei, come per un filosofo
“minore” dell’antichita?

In piccolo si. Un parente morto qual-
che tempo fa e passato (passera?) alla
“storia” (la piccolissima storia regio-
nal-famigliare) per un suo faticosissi-
mo scritto “elaborato” la mattina
dell’esame di fine anno scolastico.
L'ispettore che voleva chiamare in
causa un po’ tutti gli scolari delle otto
classialla presenza degli ansiosissimi
genitori e dei parenti (non proprio tut-
ti come negli annunci funebri) aveva
detto ai piu piccoli, intanto che lui
avrebbe interrogato i grandi in storia
delle battaglie vinte dalla patria, in ge-
ografia della patria (con predilezione
perle montagne), di scrivere una pagi-
netta con loro pensieri (quelli che noi
dicevamo, assentelo spregio nel dimi-
nutivo, pensierini). Tema: Oggi. Quel
mio parente con sforzi che non so
quantificare, perché le “idee” che gli
nascevano erano subito rifiutate sen-
za possibilita di appello, nel tempo di
un’orabuonariusci a mettere insieme
«Oggi e il sole.» Che, col senno di poi,
puo essere accostato quanto a spazio
occupato, a «M'illumino d'immenso»
di Giuseppe Ungaretti. Nell’ambito fa-
migliare quel componimento ridotto
a «Oggi ¢ il sole» entrd nelle cose me-
morabili per lo scandalo della scanda-
losa brevita.

Di un caso analogo fui compartecipe
anch’io, quando facevo italiano nella
scuola media che allora si chiamava
ancora Ginnasio. Una delle classi che
avevo era fatta di allievi intelligenti e
simpatici. Uno dei piu intelligenti,
quando doveva fare un componimen-
to in classe, vedevo che soffriva: scri-
veva, cancellava, distruggeva la “brut-
ta copia”, finiva scontento di sé, con
uno striminzito lavoro di quattro-cin-
que righe. Era, ripeto, un ragazzo am-
mirevole, prematuro quanto a un bi-
sogno dirifiutare la banalita. Per dirla
con parole di un filosofo, era il biso-
gno, in nuce, di «<mettere in atto il piu
radicale esercizio preliminare di epo-
ché, nell’attiva sospensione non solo

di ogni luogo comune, pregiudizio e
preconcetto, ma anche di ogni rigida
datita disignificato[...]» (cfr.R. Gaspa-
rotti, Lo stupore, “Anterem” 83, Il seme-
stre 2011, 34-39).

Il difficile perI'insegnante, per me, ve-
niva con la valutazione: che dargli? I
voti (che nel Ticino sono detti “note”)
vanno dall’l (malissimo) al 6 (benissi-
mo). Un insufficiente mai, un benissi-
mo neppure (Ma che? Stiamo diven-
tando tutti matti? Cosiincoraggiamoi
lazzaroni: se tanto mida tanto, a opta-
re per le tre righe... Sceglievo il com-
promesso, la via di mezzo: “discreto”,
quattro e mezzo).

Ora (sono da anni nella “meritata
quiescenza”, cioe vecchio pensionato,
magariun po’ bacucco) ora ho un altro
parente, ragazzo ardito, vivacissimo,
di pronta battuta, o sul sentiero della
logica o su quello del paradosso. Disi-
nibito mi chiede se pud usare la mac-
china per scrivere. Alla sua eta, mai e
poi mai avrei osato cosa del genere.

Sarei naturalmente rimasto nella no-
ia naturale, fosse pure divenuta noia
perenne. Naturalmente dico di si.
Mezz'ora dopo vado a vedere. Sul fo-
glio messo da parte e scritto, in lettere
maiuscole, «<CERA UNAVOLTA UNASI-
GNORA»: nient’altro. Sicuramente
scontento disé, il giovanissimo narra-
tore ha sostituito il primo foglio con
un secondo grande foglio su cui &
scritto, questa volta in lettere minu-
scole: «cera una volta unasi». Voleva
ancora parlare di una misteriosa si-
gnora?, di una sigaretta (la prima, non
I'ultima, vera o finta?), diunasiciliana
compagna di classe? Inutile fare con-
getture. Poi, si sa, la letteratura e men-
zognera. Come dice, fin dal titolo di
uno dei suoi splendidi libri, uno dei
piu penetrantiscrittori del Novecento,
Giorgio Manganelli.
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