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E possibile educare al desiderio?

E un onore per me aprire questo festival e partirei pro-
prio dal titolo per proporvi quantomeno tre tempi di
entrata in quello che sto per dirvi: una definizione, una
tesi e il problema che dobbiamo affrontare.

Una definizione: quando diciamo desiderio cosa dicia-
mo? Su questo ¢’¢ un equivoco spesso terminologico.
La parola ‘desiderio’ ¢ una parola chiave nella psicoa-
nalisi, direi anzi che ¢ la parola fondamentale per come
Freud ha concepito la psicoanalisi: in tedesco la parola
desiderio si dice Wunsch, che significa ‘voto’, e che La-
can ha proposto di tradurre anche con il termine ‘voca-
zione’, per cui il desiderio — potremmo dire cosi — ¢ il
contrario del capriccio, mentre il nostro tempo e il lin-
guaggio comune solitamente confondono il desiderio
col capriccio, il desiderio con I’arbitrio, il desiderio col
fare quello che si vuole. Ecco, se noi pensiamo al desi-
derio come vocazione, dobbiamo dissociare il deside-
rio dal capriccio e dobbiamo pensare che il desiderio €
cio che da senso alla vita, non ¢ cio che dissipa la vita,
non ¢ cio che disperde la vita, non ¢ cid che rende in-
concludente, come il capriccio, la vita, ma ¢ cio che da
unita, senso, profondita alla vita. Allora il desiderio ¢
una vocazione, ma ¢ anche una forza, una spinta: il de-
siderio ¢ energia; quando noi abbiamo testimonianze
di desiderio abbiamo testimonianze di una forza che
apre le porte, apre i mondi, allarga 1’orizzonte del no-
stro mondo. Allora, il desiderio ¢ il contrario del ca-
priccio, il desiderio ¢ una forza, questa forza apre mon-
di, allarga ’orizzonte della nostra vita, € una forza tra-
sformativa, ma soprattutto — torno a dire — il desiderio
¢ cio che da senso alla vita. Questa ¢ una definizione
molto generale, che dobbiamo avere nella mente pero,
per non confonderci poi quando il mio ragionamento si
sviluppera. Questa ¢ la definizione che vi propongo di
‘desiderio’.

La tesi ¢ che nel nostro tempo, che ¢ il tempo di una
grande crisi del discorso educativo, la malattia princi-
pale ¢ l’eclisse del desiderio, ¢ la perdita del desiderio,
¢ il tramonto del desiderio. Noi siamo in un tempo in
cui ¢’¢ capriccio, godimento, liberta, ma senza deside-
rio. E curioso: nel tempo in cui —non abbiamo mai co-
nosciuto un tempo come questo — la liberta ¢ diventata
un fenomeno di massa, non piu riservato ad alcuni ceti
sociali, non c’¢ esperienza del desiderio. Piuttosto c’¢
esperienza di una volatilita, di una aleatorieta, che ¢
appunto la volatilita, I’aleatorieta del capriccio. Voglio
fare un esempio molto semplice per differenziare ulte-
riormente il capriccio, la voglia — avere voglia di — dal

desiderio. Di fronte all’offerta che una gelateria puo
fare di una miriade di gusti di gelato, noi siamo di fron-
te non a una scelta che implica il desiderio ma siamo di
fronte a un capriccio: preferisco la stracciatella, la
menta, la crema. La capricciosita del gusto: che cosa
differenzia questo da una vera scelta che implica il de-
siderio? Be’, il fatto che nella scelta che implica seria-
mente il desiderio, io sento che ne va di tutta la mia
esistenza. Questa sensazione non ce I’ho quando scel-
go il gelato, ma ce I’ho per esempio quando scelgo che
destino dare, che forma dare alla mia vita. Come Gior-
gio Morandi, per esempio, che era destinato a diventa-
re dalla sua famiglia un commerciante, e si oppone al
destino che la sua famiglia gli aveva fabbricato, per
diventare un pittore. Qui abbiamo la forza del deside-
rio, la vocazione di Giorgio Morandi verso la pittura,
che entra in un rapporto antagonista col destino che la
famiglia, in questo caso, gli aveva preparato. Allora,
noi facciamo esperienza del desiderio quando faccia-
mo esperienza di una scelta che implica il destino della
nostra vita: ne va di noi stessi. Questa ¢ la tesi, la tesi
appunto che nel nostro tempo ¢’¢ una difficolta a desi-
derare, ¢’¢ una fatica a desiderare; ¢ da un punto di vi-
sta clinico se dovessi in modo molto sintetico indivi-
duare un denominatore comune di tutte le forme di
patologia oggi anche a diffusione epidemica soprattut-
to tra i giovani — ’anoressia, la bulimia, la tossicoma-
nia, I’alcolismo, la violenza, la dipendenza dagli og-
getti tecnologici — io direi che questo comune denomi-
natore ¢ esattamente la difficolta di desiderare, €
esattamente la fatica di desiderare, ¢ esattamente I’as-
senza, la caduta, la non esperienza del desiderio. E pa-
radossale: i nostri figli che hanno una liberta che non si
¢ mai conosciuta prima, fanno esperienza di una diffi-
colta a desiderare, cioé¢ ad avere una vocazione, avere
un progetto, avere una passione determinata. Diciamo
che se penso al mio lavoro clinico, ¢ il tipo piu frequen-
te di disagio giovanile che incontro: non so quello che
voglio, non so quello che desidero, non so che senso
dare alla mia esistenza. Questa ¢ la tesi.

Vediamo ora il problema. Dunque, se il desiderio ¢ cio
che da senso alla vita, & cio che alimenta la vita, e se il
nostro tempo ¢ il tempo dell’eclisse del desiderio, la
domanda che ci poniamo ¢: come possiamo in quanto
educatori — genitori, pedagogisti, insegnanti, assisten-
ti sociali —alimentare il desiderio, opporci a questo de-
stino di estinzione del desiderio che il nostro tempo
sembra provocare? E possibile educare al desiderio?



Come si puo educare al desiderio, come si puo — vorrei
dirlo in modo ancora piu semplice —accendere un desi-
derio in un figlio? E possibile accendere desiderio?
Questo & il problema. E chiaro che accendere il deside-
rio non ¢ come accendere un computer: accendere un
computer ¢ semplice, ma accendere una passione, ac-
cendere una vocazione, accendere la forza propulsiva
del desiderio in una vita, come si fa, come accade?
Prendo le cose alla loro origine per rispondere a questa
domanda — ¢ possibile educare al desiderio, ¢ possibile
alimentare il desiderio, in quali condizioni il desiderio
si alimenta? —, all’origine della vita: io penso che una
condizione fondamentale che costituisce una sorta di
memoria primaria in ciascuno di noi ¢ se quella vita del
figlio ¢ stata vita desiderata. Questo ¢ un punto essen-
ziale, anche clinicamente essenziale. Spesso quando
per esempio i genitori — i genitori in difficolta nello
svolgimento della loro funzione — vengono a incontra-
re uno psicoanalista si chiedono molto frequentemente
quanto sono riusciti a tenere in equilibrio la frustrazio-
ne, la gratificazione, il si e il no: siamo stati capaci nel

nostro progetto educativo ad articolare in modo equili-
brato il no con il si, la gratificazione con la frustrazio-
ne? Non esistono ovviamente ricette che spieghino
come si devono articolare il si e il no, la gratificazione
e la frustrazione. La psicologia nordamericana ci pro-
pone un manuale all’anno, che ci spiega come articola-
re il sie il no, come far dormire un bambino, come edu-
care all’alimentazione un bambino, come educarlo
all’apprendimento; questa manualistica si sostiene su
una finzione: come genitori, non solo come clinici, noi
sappiamo bene che non esiste una ricetta, non esiste un
manuale che orienti un genitore seriamente nel suo
compito, per Freud impossibile, di educare i propri fi-
gli; cioe, tutti noi, in quanto educatori, in quanto geni-
tori, ci barcameniamo, navighiamo a vista. Diffidare
degli psicologi che ci dicono cosa dovremmo fare per
essere dei bravi genitori! Anzi, io dico “gambe all’a-
rial”, prendere un’altra direzione quando si incontra
sulla propria strada un pedagogista o uno psicologo
che spiega come si deve comportare un giusto genito-
re. Qual ¢ pero la domanda che io pongo sempre e che
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ritengo essenziale, che pongo sempre ai genitori in dif-
ficolta per esempio nell’educare il loro figlio? La do-
manda, apparentemente lontana, &: questo figlio € stato
desiderato? Domanda essenziale. E stato voluto? Ma-

gari non al momento del concepimento, perché sappia-
mo che il concepimento pud anche non essere stato
programmato, puo essere capitato per caso; ma c’¢ sta-
to un tempo in cui i due, poiché non esiste figlio dell’u-
no (qui si aprirebbe una grande problematica politica:
non esiste figlio dell’'uno, non si puo volere avere un fi-
glio in quanto uno, il figlio ¢ sempre il frutto del due,
dell’amore tra i due, io aggiungo di qualunque sesso
essi siano), hanno voluto il figlio? E una metafora, il fi-
glio, dell’amore tra i due, o € un incidente, un disastro,

una colla che impedisce ai due di separarsi, un ricatto,
una menzogna? Questo € un primo punto molto essen-
ziale. Non che se fosse un disastro, un incidente, un ri-
catto, una menzogna, una colla, necessariamente la
sua vita sarebbe destinata all’inferno. Ma, noi sappia-
mo che se la vita ¢ all’origine desiderata, parte sui bi-
nari giusti. E una domanda pit fondamentale di una
problematica tecnica di come si articolano gratifica-
zione e frustrazione, la domanda “questo figlio ¢ stato
atteso? E stato voluto fino nei suoi minimi dettagli? E
stato figlio desiderato?”. Ecco, prima condizione per-
ché il desiderio si possa accendere. Il desiderio di un
figlio si puo accendere se questo figlio ¢ figlio del desi-
derio. Molto semplice: se questo figlio ¢ figlio del desi-



derio, cio¢ figlio voluto, cio¢ figlio unico, perché ogni
figlio, in quanto figlio desiderato ¢ figlio unico, cio¢ fi-
glio insostituibile, cio¢ figlio che ha un nome proprio,
che lo distingue dai fratelli e dalle sorelle, figlio incon-
fondibile; noi abbiamo dato, trasmesso al figlio questa
dimensione essenziale della insostituibilita: quello che
Jacques Lacan diceva “I’amore per il nome”. L’amore
per il nome non ¢ I’amore per la vita, i figli hanno biso-
gno di essere amati nel loro nome, i genitori non sono
cioé degli infermieri che applicano delle cure, la geni-
torialita come fondamento della trasmissione del desi-
derio € che i0 amo Camilla, Tommaso, Francesco, cia-
scuno in modo assolutamente irripetibile. E con cia-
scuno ¢ diverso, ¢ un’esperienza che abbiamo fatto
tutti: siamo gli stessi genitori ma con i figli ogni volta &
una sorpresa, ogni volta ¢ differente. Giustamente,
perché ogni figlio porta con sé un nome proprio, cio¢
ogni figlio ¢ insostituibile. Questo, io direi, ¢ I’origine:
assicurare al figlio ’attesa, quindi come dire aver desi-
derato il figlio, il figlio come frutto dell’amore. Io trovo
che sia molto importante questo: non il figlio come il
frutto di un’ambizione narcisistica di volere avere un
figlio, ma il figlio come frutto di una passione dei due
che ¢ talmente traboccante che investe un’altra vita, la
vita del figlio. Questa ¢ la prima condizione: perché un
figlio, un giovane, possa desiderare, deve essere stato
desiderato.

Noi abbiamo delle figure cliniche che mostrano il con-
trario. Jacques Lacan per esempio mostrava molto be-
ne come la vita depressa, gravemente depressa, cio¢ la
melanconia, abbia molto spesso alla sua radice questa
mancanza di desiderio dell’altro, cio¢ la vitanon ¢ stata
voluta, non ¢ stata desiderata. Un mio paziente grave-
mente depresso e tossicomane quando riferisce delle
sue origini dice: “Mia madre mi ha detto, quando ave-
vo quattordici anni, che io sono nato perché mio padre
tornando a casa ubriaco non si ¢ trattenuto”. Quindi la
nascita del figlio ¢ ’effetto di un impulso bestiale, non
¢’€ nessuna attesa, nessun amore che si rovescia sul fi-
glio, il figlio non ¢ metafora dell’amore, ¢ I'effetto di
una mancanza di controllo del padre. Non ¢ un buon
binario di partenza; non sto dicendo che la vita di que-
sto figlio ¢ destinata all’inferno, sto dicendo che non ¢
un binario di partenza buono.

Ma questo non ¢ sufficiente. Ci vogliono altre condi-
zioni. La prima ¢ che la possibilita del desiderio ¢ data
dal fatto che il figlio sia stato desiderato, la seconda &
che ¢ fondamentale che il figlio faccia — la vita umana

faccia—esperienza del limite, esperienza dell’impossi-
bile. Questo mi pare un secondo punto: cosa vuol dire
fare esperienza dell’impossibile? Nella prima figura
— rendere la vita del figlio insostituibile, rendere il fi-
glio figlio unico, amare il nome — noi abbiamo chiara-
mente sullo sfondo I’amore materno, la madre, che ren-
de innanzitutto ogni figlio figlio unico: ¢ la madre che
come il Dio cristiano sa bene prima che il figlio parli il
numero esatto dei capelli che il figlio ha sulla testa. Io
quando incontro mia madre ancora oggi non ho biso-
gno di parlare. Mia madre sa il numero dei miei capelli.
Basta che mi guarda, dice: “Sei felice, cosa c¢’¢, ...”.
Questa capacita del materno di entrare in rapporto con
la particolarita del figlio. Sul lato paterno invece il
compito ¢ quello di fare esistere 1’esperienza dell’im-
possibile, che un figlio incontra attraverso il padre. Qui
si aprirebbe un capitolo enorme che non ho il tempo di
sviluppare: cosa vuol dire padre oggi? Il padre non ¢ lo
spermatozoo chiaramente, la madre non ¢ l'ovulo, la
paternita e la maternita non sono eventi della biologia,
1 veri genitori sono genitori adottivi, ¢ mostrano che
per diventare genitori non basta generare un figlio ma
bisogna adottarlo, sempre; in questo senso tutti noi sia-
mo genitori adottivi, non abbiamo solo messo al mon-
do un figlio, lo abbiamo messo al mondo e diciamo: “Il
mondo con te ha cambiato volto e io mi trovo coinvolto
in una responsabilita illimitata nei tuoi confronti”.
Questa ¢ ’adozione. Questa ¢ ultra-biologica, extra-
biologica: non ¢ un evento della natura.

Il padre quindi € colui che dovrebbe custodire il senso
della Legge. Di quale legge? Non della legge che noi
troviamo scritta sui libri di diritto, sui codici, non le
norme giuridiche; il padre dovrebbe essere il simbolo
di una legge che precede tutte le altre leggi e che da
fondamento a tutte le altre leggi. E questa Legge, che
viene prima di tutte le leggi, che ¢ a fondamento di tut-
te le comunita umane, antropologicamente, di tutte le
forme organizzate della comunita umana, ¢ — noi di-
ciamo — la Legge che interdice I'incesto, cio¢ la Legge
della castrazione. Attenzione: la Legge che interdice
I’incesto non ¢ solo legge che dice “tu, figlio, non puoi
godere di chi ti ha generato”, ma ¢ la Legge che dice
“tu, figlio, non puoi avere, possedere tutto, non puoi
sapere tutto, non puoi essere tutto, non puoi godere di
tutto”. La Legge dell’interdizione dell’incesto iscrive
nel cuore del figlio 1a dimensione della mancanza, cioe
la dimensione dell’impossibile, cio¢ del limite, ¢ un pa-
dre degno di questo nome ¢ un padre che sa fare esiste-
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re il senso della Legge. Un mio paziente tossicomane
per esempio diceva: “Mio padre non ¢ mai riuscito a
dirmi un solo vero no.”

Qui si apre un grande problema: come facciamo a fare
esistere in una famiglia, oppure in una classe, o in una
qualunque forma di comunita, come facciamo a far
esistere il senso dell’impossibile, cio¢ il senso del limi-
te, cio¢ ’esperienza del no, se fuori dalla famiglia, fuo-
ri dalla classe, fuori da questa forma organizzata di
comunita, il discorso dominante oggi, che ¢ il discorso
del capitalista, sostiene che tutto ¢ possibile, cio¢ so-
stiene che il limite non ha piu nessun senso, sostiene lo
scavalcamento trasgressivo, permanente, di ogni for-
ma del limite? Questo ¢ un paradosso, e questa ¢ la dif-
ficolta del discorso educativo. Non c’¢ discorso educa-
tivo se non attraverso I’esperienza formativa del limi-
te, ma noi viviamo in un’epoca in cui tutto sembra
irridere ’esperienza del limite: “perché no? Perché
dovrei rinunciare? Perché dovrei limitarmi?”. In psica-
nalisi la formula “perché no?” ¢ una definizione della
perversione. Il perverso ¢ colui che dice: “Ma perché
no? Perché dovrei limitare il mio godimento? Perché
dovrei rinunciare a godere? Perché se il godere ¢ il sen-
so della vita io dovrei rinunciare a godere? Perché
no?”’. Oggi siamo in difficolta a rispondere a questa do-
manda, anche di fronte ai nostri figli, quando il figlio
dice: “Perché non mi compri questo? Perché no?”.
Pensiamo alla grande scena evangelica con cui si apre
la celebre parabola lucana del figliol prodigo. Il figliol
prodigo, o meglio il figlio ritrovato, esordisce nel suo
rapporto col padre con un imperativo che oggi ¢ diven-
tato la cifra fondamentale del nostro tempo, si rivolge
al padre dicendo: “Dammi. Dammi la parte di eredita
che mi spetta”. Noi siamo in un tempo in cui i figli en-
trano in relazione con i loro genitori, responsabili della
loro educazione, attraverso questo imperativo, “dam-
mi”.

E dunque un padre dovrebbe, invece di dare 'oggetto,
dare il senso della Legge, il senso dell’impossibile: dif-
ficilissima operazione oggi, che non puod non suscitare
il conflitto, I’odio, I’essere poco amabili. Questa ¢ una
patologia ipermoderna dei genitori contemporanei,
cioé molti genitori fanno fatica a dire “no”, a custodire
il senso della Legge in quanto senso dell’'impossibile,
perché sono angosciati di non essere sufficientemente
amati dai loro figli. Questa ¢ un’aberrazione. Nella mia
generazione — io avevo otto anni nel Sessantotto — il
problema non era che mio padre era angosciato perché

io non lo amavo: ero angosciato io perché non sapevo
se mi amava, e dunque cercavo di intercettare dei segni
per capire che qualcosa contavo per lui. Oggi si ¢ ribal-
tata la logica stessa della filiazione simbolica, per cui
sono i genitori allarmati nei confronti del non-amore
dei loro figli, e dunque se inseguono I’amore dei loro
figli, & chiaro che ¢ un “si” su tutto. E i nonni rafforza-
no in maniera incredibile di solito le difficolta dei geni-
tori, che magari per tutta la settimana cercano di fare
esistere uno straccio di limite, poi i figli fanno un
week-end coi nonni e tornano nell’anarchia totale, per-
ché i nonni dicono sempre “si”, su tutto. Per questo bi-
sognerebbe scrivere un libro sui nonni ipermoderni.
Chiudo la parentesi sui nonni, potrebbe essere il tema
di un altro incontro.

Questo ¢ un problema serio, I'inversione del processo
di filiazione simbolica: non ¢ piu il figlio che vuole es-
sere riconosciuto dall’Altro genitoriale, ma & PAltro
genitoriale che insegue il riconoscimento del figlio.
Dunque ¢ difficile fare esistere il senso dell’impossibi-
le. E pero € necessario per accendere il desiderio, per-
ché qui ¢ il secondo passaggio molto importante. Ab-
biamo detto che un padre ¢ il simbolo della Legge, cu-
stodisce il senso dell’impossibile, introduce lo spigolo
duro fuori dialogo; ¢ molto importante questo in un’e-
poca che vive della retorica dell’empatia, del dialogo: il
padre non ¢ empatico, non ¢ dialogante, fa esistere lo
spigolo del “no”, che non si discute, cioé riesce a mette-
re un punto. Il padre non crede alla logica americana
del dialogo, quella logica per cui bisogna sempre parla-
re coi figli, discutere: si passano le notti a discutere coi
figli adolescenti e poi la mattina ¢ come prima, ¢ la to-
tale inutilita del dialogo dal punto di vista psicopeda-
gogico secondo me. Per non parlare dell’empatia: com-
prendere i propri figli... Io non comprendo nulla di mio
figlio. Lo guardo passare come un ufo, come un essere
di un altro pianeta; io appartengo al Novecento, lui al
Duemila, ¢ giusto che sia cosi: lui legge I’ebook, io va-
do a dirgli: “Vedi i libri, belli, senti il profumo, il colo-
re, lalibreria...”. Luidice: “No papa, guarda che nell’e-
book schiacci una parola e vengono fuori 28 sinonimi,
poimiallaccioa...”, parla in inglese ¢ io rimango total-
mente sconcertato. Mi accorgo di essere di un’altra ge-
nerazione.

Questo riguarda molto in Italia la questione dell’eredi-
ta politica, cio¢ capire che siamo in un altro tempo, in
un nuovo tempo, che non funzionano piu certi paradig-
mi. Io non farei mai le cose che fanno coloro che rap-



presentano la nuova generazione, ma ¢ il loro tempo.
Bisogna passare il testimone, dare fiducia al figlio.

E dunque il padre deve custodire il senso dell’impossi-
bile. Noi sappiamo che c’¢ una condizione perché que-
sto possa accadere senza fare danni. Perché la Legge
puo fare danni: pensiamo a cosa era la pedagogia pri-
ma del Sessantotto. La pedagogia prima del Sessantot-
to era una pedagogia autoritaria, disciplinare, repressi-
va, era una pedagogia fondata sul principio di autorita.
Non bisogna avere nostalgia di quei tempi. Perché il
potere possa essere educativo, perché I’esercizio del
potere possa produrre effetti educativi, cio¢ formativi,
perché la Legge possa essere virtuosa per un figlio, bi-
sogna che chi la custodisce non goda della Legge, che
chi esercita la Legge, mentre esercita la Legge, non go-
da della Legge che esercita. E molto importante que-
sto. Questo ¢ un principio che vale nella vita individua-
le e collettiva, cio¢ i grandi leader non godono del po-
tere che hanno, sono al servizio del potere che hanno; e
quindi quando un padre per esempio deve dare una
punizione o quando un insegnante deve prendere un
provvedimento disciplinare o dare una valutazione di-
dattica insufficiente, non deve godere di questo. Non
va da sé, perché noi abbiamo conosciuto soprattutto
prima del Sessantotto una dimensione sadica del pote-

re, dove I’esercizio del potere contemplava il godimen-
to del potere, mentre per far esistere il senso della Leg-
ge bisogna che chi la veicola non si identifichi con la
Legge.

Ecco il punto chiave: un padre non si identifica con la
Legge, il padre ¢ il custode della Legge, non € la Legge;
quando il padre diventa la Legge, noi siamo nella psi-
cosi. Non ¢ un caso che molti grandi psicotici, per
esempio Schreber, hanno avuto dei grandi educatori,
dei padri che pensavano non di custodire la Legge ma
di essere la Legge, dei padri pedagogisti o dei padri
psicologi, dei mostri... che leggono i pensieri. Piaget
ha psicotizzato un paio di figli. Non ¢’¢ niente di peg-
gio di incontrare un padre psicologo, cio¢ che applica
le categorie della sua disciplina nell’educazione dei fi-
gli: io la trovo un’aberrazione mostruosa. Traduco il
dato di esperienza in un principio teorico, che sarebbe
questo: non pensare di sapere qual ¢ il bene dei nostri
figli. Se uno pensa di sapere qual ¢ la felicita, la misura
della felicita del proprio figlio, diventa per il proprio
figlio un incubo; cio¢ il padre educatore che sa, cono-
sce il senso della vita, conosce la differenza tra il bene
e il male, tra il giusto e I’ingiusto, tra il vero e il falso, ¢
un incubo per un figlio, perché non da possibilita al fi-
glio di trovare il proprio stile singolare, che ¢ sempre
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uno stile — come io dico — storto, irregolare, anomalo,
cioé che non coincide con il paradigma ideale della ge-
nitorialita.

Insomma il secondo punto I’abbiamo visto: il padre non
gode mentre esercita la Legge. E proprio perché non
gode, l’esperienza dell’impossibile, o del limite, non
serve a mortificare la vita. Questo ¢ un punto essenzia-
le: quando noi facciamo esistere un limite, in una clas-
se, in una famiglia, non ¢ mortificare la vita del figlio, o
la vita dell’allievo; un’insufficienza non ha la finalita di
reprimere, mortificare, contrarre, rattristare la vita, ma
ha la funzione di mostrare che il desiderio vive grazie
all’esperienza del limite, che ¢ I’esperienza del limite
che fa esistere il desiderio. Questo i bambini per esem-
pio lo sanno benissimo, che dedicano gran parte dei lo-
ro giochi a definire le regole, anzi si puo dire che gioca-
no solo a definire le regole, e quando le hanno definite
smettono di giocare. Passano pomeriggi interi a dire
“allora facciamo cosi, questo, quello, ...” e poi alla fine

il gioco € quello. Ma noi sappiamo — diciamo molto pit
semplicemente — che perché un prato diventi un campo
di calcio bisogna disegnare il rettangolo di gioco; se
non c’¢ il rettangolo di gioco che ¢ disegnato da dei li-
miti, da delle soglie, non c¢’¢ possibilita del gioco.
Quindi — come dire — la Legge che il padre incarna non
¢ la Legge che umilia la vita, ma ¢ la Legge che si pro-
pone di sostenere, non di abbattere il desiderio: mo-
strare che il desiderio si realizza attraverso I’esperien-
za del limite, non contro 1’esperienza del limite. Que-
sto ¢ un grande tema del nostro tempo.

Allora la nostra tesi era: il nostro tempo ¢ il tempo
dell’eclissi del desiderio. Qui abbiamo una risposta:
perché l’esperienza dell’impossibile ¢ venuta meno, e
dunque venendo meno I’esperienza dell’impossibile,
viene meno I’esperienza del desiderio. E una figura an-
che leopardiana: ¢ la siepe che alimenta la visione
dell’infinito, ¢ il limite che alimenta il desiderio di an-
dare al di 1a del limite. Ma se uno non ha limiti, non ha



confini, non ha nemmeno desideri: ¢ appunto perso
nell’apatia frivola in cui molti giovani oggi si perdono.
Terza condizione. Qui abbiamo visto molto i genitori:
padre, madre. Terzo punto, molto importante, per gli
educatori in generale, per i genitori in particolare. Se-
condo me il piu grande dono della genitorialita certa-
mente ¢ desiderare il figlio, rendere il figlio figlio inso-
stituibile, certamente ¢ custodire il senso dell’impos-
sibile come fondamento della possibilita del desiderio,
ma direi che un terzo punto €, in un certo momento
della vita del figlio, che € il momento della giovinezza,
cio¢ il momento dell’adolescenza, il momento della
puberta, della trasformazione sessuale del corpo, sa-
per arretrare, saper fare un passo indietro. Questo ¢
molto importante io trovo, cio¢ donare la liberta. Ar-
retrare.

Il problema dell’eredita € questo: ma come, tutto il la-
voro che abbiamo fatto... abbiamo desiderato la vita,
I’abbiamo accolta, I’'abbiamo accudita, I’'abbiamo alle-
vata, I’abbiamo resa insostituibile, abbiamo lottato per
fare esistere il limite, e poi ¢’¢ un tempo in cui il figlio
dice “ciao, vado nel mondo”, che ¢ il tempo della curio-
sita, della sperimentazione adolescenziale. Si puo rias-
sumere questo passaggio in una formula che io direi
con queste parole: ¢’¢ un tempo, il tempo dell’infanzia,
dove la presenza del genitore, o dell’educatore, ¢ fon-
damentale a bonificare I’angoscia del figlio. Quando un
bambino piange nella sua cameretta, disperato, la pre-
senza del genitore bonifica I’angoscia, porta la luce: il
genitore ¢ la luce, il calore, il fatto di “non sentirmi so-
lo”. Nell’adolescenza tutto questo si ribalta: mentre
nell’infanzia la presenza del genitore bonifica ’ango-
scia, nell’adolescenza ¢ la presenza del genitore che
causa ’angoscia, come dire “non starmi addosso”, “la-
sciami andare”, “lasciami stare”. E qui ¢’¢ un punto:
come si fa a lasciare andare, a lasciar stare, qual ¢ la
forma piu efficace, piu significativa di questo abbando-
no necessario e positivo? Tradurlo in un principio mol-
to concreto € per esempio non avere progetti sui figli.
Questo ¢ il vero dono, perché quando i genitori, come
diceva anche Sartre, hanno dei progetti sui loro figli, i
figli hanno un destino, e questo destino, diceva Sartre,
non ¢ mai felice. Allora il dono della liberta si traduce
nel fatto che un genitore non dovrebbe avere aspettati-
ve sui figli, cio¢ non dovrebbe portare con sé un ideale
di figlio a cui il figlio reale dovrebbe corrispondere. E
se mio figlio non diventasse un intellettuale? Odiasse i
libri? Cosa molto probabile. Diventasse milanista? No,

per questo ho provveduto con una manipolazione si-
stematica nella culla, quindi ¢ diventato interista. E in
effetti, visto che parliamo di Inter — ¢ una maledizione
famigliare — per darvi un’altra immagine plastica, re-
centemente ci siamo trovati allo stadio a vedere I’Inter
mio padre, i0, mio figlio, tutti e tre con la maglietta
dell’Inter. La filiazione, tre generazioni: lui Suarez,
Herrera; io Boninsegna, Bertini; mio figlio Icardi. For-
midabile. Vuol dire che qualcosa si trasmette. Bisogna
sempre interrogare quando un figlio tiene al Palermo
per esempio, Palermo per dire Sassuolo... se il figlio di
una famiglia interista tiene al Sassuolo ¢’¢ qualcosa
che nella trasmissione non ha funzionato: se tiene
all’Inter va bene, o alla Juve, perché c’¢ conflitto, ma al
Sassuolo...

Immaginiamo pero la scena. I tre vanno allo stadio: le
tre generazioni, I’appartenenza. La vita necessita di
appartenenza: condividere la stessa radice, la casa, la
famiglia. Io sono un sostenitore della famiglia, anche
se penso che la famiglia non abbia niente di naturale,
sia un prodotto simbolico, culturale; ma penso che il
legame famigliare sia decisivo per trasmettere, educa-
re al desiderio. Pero, spingiamoci un po’ in la. Siamo
nel tempo della giovinezza, mio figlio non ha pit dodi-
ci anni, magari ne ha diciotto: immaginate ancora la
stessa scena? Forse si, pero ¢ sicuro che quando invite-
ra per la prima volta una ragazza a cena, non portera
me e mio padre con la maglietta dell’Inter. Sarebbe
buffo... Chi ¢ invitato a cena? Ecco la squadra, tutti e
tre... sarebbe buffo! Perché dico questo? Perché I'in-
contro amoroso, quindi I'incontro con la propria ses-
sualita, col desiderio erotico, impone la separazione:
non solo non puoi andare scortato dal padre e dal non-
no, ma nemmeno con la maglietta dell’Inter, e nemme-
no conosci la squadra, i nomi dei giocatori. L’'incontro
con I’altro sesso € una totale vertigine, cioé sei esposto
al vuoto, e questo ¢ I’eta dell’adolescenza: I’esposizio-
ne al vuoto, ’esposizione all’incontro erotico, I’esposi-
zione all’abisso dell’altro sesso. E qui i genitori devono
arretrare e fare in modo che il figlio faccia esperienza
di questo salto nel vuoto, che non ¢ solo il salto nel vuo-
to nell’incontro con I’altro sesso, ma nel vuoto del
mondo. Cio¢ la vita ha bisogno di ossigeno. L’ho detto
prima, la vita ha bisogno di famiglia, di radice, ma la
vita ha anche bisogno di erranza, di viaggio, di rottura
dell’argine famigliare: ci sono altri mondi al di 1a della
famiglia, ci sono altre lingue al di 1a della lingua della
famiglia.
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Dunque, ecco il dono: donare la liberta, che implica
non avere aspettative; ma anche un’altra cosa secondo
me: avere fede nel figlio, avere fiducia nel figlio. Ma
questo riguarda anche una squadra di basket, I'impor-
tanza che i ragazzi sentano la fiducia del loro allenato-
re; tanto piu la fiducia che il figlio sente del proprio ge-
nitore: ho fede in te, che significa che tu puoi diventare
quello che desideri e io scommetto sul tuo desiderio, io
ho fede nel tuo desiderio. Quanto nutre il desiderio la
fede nel desiderio? Enormemente. o penso che questo
sia essenziale. Molti genitori invece entrano in un rap-
porto di vigilanza sospettosa nei confronti dei figli, di
controllo compulsivo verso i figli, € questo non facilita

la trasmissione. Quando si puo aver fede in un figlio?
Anche qui vi do una formula molto generale: voglio
tradurlo in un’esperienza molto nota, che tutti noi in
quanto genitori facciamo. Figlio nell’eta della giovi-
nezza, o figlia nell’eta della giovinezza (ancora peg-
gio): torna a casa a mezzanotte, facciamo esistere il li-
mite. Non dobbiamo essere ingenui pensando che alla
definizione del limite (c’¢ un orario) corrisponda una
buona pratica. Non ¢ cosi. Non € che uno dice “torna a
mezzanotte” ed ¢ risolto il problema. Fare esistere il
limite non significa pensare che il limite educhi alla
Legge, ma che ’esistenza del limite segnali la possibi-
lita della trasgressione, e dunque faccia esistere la Leg-



ge a partire dall’esperienza della sua trasgressione.
Ciog, se ¢’¢ un limite, un figlio scavalca il limite e puo
avere un senso della trasgressione del limite: “ho oltre-
passato i miei tempi”; ma se nessuno gli da un tempo,
se nessuno gli da un limite, non ¢’¢ nemmeno la possi-
bilita per lui di fare esperienza della trasgressione e
dunque di incorporare la Legge. Questo ¢ un altro pun-
to fondamentale. E si puo avere fede in un figlio quan-
do il figlio ha incorporato la Legge. Potra sbagliare,
potra sbandare, potra perdersi, ma ha un senso della
Legge, che vuol dire anche un senso della verita, e sa
che nel suo viaggio puo tornare: questo ¢ molto impor-
tante. Un figlio deve perdersi — I’erranza, I’anarchia, il
viaggio — ma deve sapere che ¢’¢ un luogo dove puo
tornare. Proprio perché sa che puo tornare, sa che puo
viaggiare.

Ci sono ancora due cose che vorrei dirvi. Un altro mo-
do, pit fondamentale per trasmettere il desiderio non ¢
ovviamente fare della pedagogia coi propri figli (catti-
va di solito, sempre anzi): ¢ quello di stare in silenzio.
Io consiglio vivamente agli educatori di rivalutare
I'importanza del silenzio e della antiempatia, cio signi-
fica che un figlio ha diritto di custodire il suo segreto,
ha diritto di nutrire — Nietzsche diceva — “la propria
stella”, il proprio segreto, che mi esclude. Io lo guardo,
lo ammiro; oppure sgomento lo guardo: so che lui cu-
stodisce un segreto, lo amo perché lui porta con sé un
segreto, perché io non vedo tutto, non so tutto, non lo
comprendo, ma questo vale anche per i rapporti d’amo-
re. Quali sono i rapporti d’amore che durano nel tem-
po? Quelli antiempatici: non ¢’¢ armonia, non c’¢ dia-
logo. Lei mi sfugge sempre, ¢ incomprensibile per me,
ma ¢ bella come una stella, ¢ irraggiungibile, nuova
ogni volta, non so niente di lei, meraviglia del segreto.
Dovremmo rivalutare tutti I'importanza del segreto,
tant’¢ che Lacan, parlando della prima bugia del bam-
bino, mette molto in valore I’esperienza della prima
menzogna, dice che i bambini devono poter mentire e
che la menzogna ha un ruolo fondamentale. La prima
menzogna, € chiaro, perché se dopo il bambino diventa
un mentitore compulsivo, la menzogna € un altro pro-
blema, diventa un mitomane. Ma la prima menzogna
—dice Lacan — ¢ cosi fondamentale perché il bambino
fa per la prima volta esperienza che puo avere dei pen-
sieri o degli atti compiuti che 1’Altro, il genitore, non
vede; e dunque la menzogna € un oggetto separatore, ¢
i bambini hanno diritto a mentire. Pero, quando dico
incorporazione della Legge, per esempio un test per

vedere se un bambino incorpora la Legge o no ¢ che
prima o poi dice la verita; magari non subito, magari
non dopo mezz’ora, magari dopo qualche giorno, pero
arriva, e dice: “Sai, quella volta ho mentito”. L’impor-
tanza del segreto ha questa radice — potremmo dire —
della menzogna cosi come Lacan la descrive nel suo
sorgere primario nel bambino. Io penso che noi do-
vremmo rivalutare il segreto: il segreto ¢ il luogo della
differenza, cio¢ qualcosa che non ¢ simile, qualcosa
che ¢ dissimile, differente. Questo ha anche un risvolto
politico, cio¢ una vera integrazione non ¢ I’assimila-
zione, non ¢ far diventare I’Altro come me, una vera
integrazione ¢ integrare il segreto dell’Altro, lasciare
P’Altro straniero: una vera integrazione ¢ la pluralita
delle lingue, non ¢ una sola lingua. E un tema che mi
sta molto prendendo ultimamente questo del segreto,
scrivero un libro critica della ragion empatica, prima o
poi lo faccio, ¢ necessario. L'immedesimazione: cosa
c’¢ di piu orribile dell'immedesimarsi nell’Altro, nel
comprendere I’Altro? Proprio non riesco a capire il
successo che ha avuto questa categorizzazione invece
della meraviglia di osservare, ammirare I’Altro nella
sua totale incomprensibilita.

L’altro punto ¢ non fare lo psicologo, il pedagogo, non
spiegare, dire qual ¢ il senso della vita: i figli non sop-
portano quando un genitore spiega loro qual ¢ il senso
della vita, giustamente. Pero io penso che un dono edu-
cativo imprescindibile € che i figli devono poter vedere
in un insegnante, in un allenatore di basket o nei loro
genitori dei testimoni del desiderio. Non ¢ importante
tanto parlare di desiderio ai propri figli, ma ¢ importan-
te incarnare un desiderio, incarnare una passione, in-
carnare una vocazione: ¢ questo che contagia il figlio.
Allora, il desiderio si trasmette per contagio, non si
trasmette per retorica o per tecniche pedagogiche; e
perché il figlio sia contagiato dal desiderio deve fare un
incontro del desiderio, deve incontrare un testimone
del desiderio: una maestra, un allenatore, un genitore.
Ma il genitore diventa testimone del desiderio solo re-
troattivamente, non si pud candidare ad essere testi-
mone del desiderio, non esistono testimoni di profes-
sione (e se esistono bisogna come con gli psicologi al-
lontanarsi): la testimonianza ¢ ricostruita dal figlio
retroattivamente. Come dire: quel silenzio di mio pa-
dre si accompagnava al suo lavoro duro, quotidiano,
per noi. Questo diventa testimone di un desiderio, che
rende possibile a me assumere il mio desiderio, facilita
la trasmissione del desiderio. Dunque non ¢ una tecni-
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ca che conta, sono degli atti: non c¢’¢ niente di pit bene-
fico per un figlio incontrare dei testimoni del desiderio.
L'ultima parola con cui vi voglio lasciare, che secondo
me ¢ la parola che da senso a tutto quello che vi ho det-
to, € una parola molto pesante, molto inattuale, diver-
samente da quelle di dialogo e empatia. E la parola pro-
messa. lo penso che un compito educativo per alimen-
tare il desiderio sia sostenere la promessa; noi adulti
dovremmo sostenere I’esistenza autentica di una pro-
messa. Quale promessa? Che esiste, esiste davvero la
possibilita di un godimento molto piu ricco, molto pit
grande, molto piu generativo, molto piu fecondo del
godimento che il discorso del capitalista offre come
I'unico possibile, che ¢ il godimento dell’oggetto. Noi
possiamo dire che “se tu ti stacchi dal tuo pc, tu ti stac-
chi dalla droga, tu ti stacchi dall’oggetto col quale hai
un rapporto di schiavitu, se tu ti stacchi, ti separi da
questo oggetto, io ti prometto che esiste un godimento
che ¢ quello dell’amore, quello dell’erotismo, della cul-
tura, del libro, del corpo di chi amiamo: quel godimen-
to li & centomila volte il godimento ebete della schiavi-
tu nei confronti dell’oggetto”. Pasolini lo diceva molto
bene questo, parlando della tossicomania: che la di-
pendenza dalla droga ¢ I’effetto di un vuoto radicale di
cultura. Che voleva dire: solo se noi abbiamo capacita
di erotizzare la cultura, noi possiamo non cadere nel
vuoto della droga. L’erotizzazione della cultura impli-
ca una promessa, la promessa ¢€: se tu conosci, se tu
studi, se tu viaggi, se tu ami, se tu ti separi dall’oggetto,
io ti prometto che esiste un mondo altro rispetto a quel-
lo dell’oggetto, un mondo dove la vita diventa piu gran-
de, dove la vita si arricchisce.
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