
| 5

È possibile educare al desiderio?

Massimo Recalcati

Trascrizione della conferenza di apertura del Festival 
dell’educazione 2016



6 |

È possibile educare al desiderio?

È un onore per me aprire questo festival e partirei pro­
prio dal titolo per proporvi quantomeno tre tempi di 
entrata in quello che sto per dirvi: una definizione, una 
tesi e il problema che dobbiamo affrontare. 
Una definizione: quando diciamo desiderio cosa dicia­
mo? Su questo c’è un equivoco spesso terminologico. 
La parola ‘desiderio’ è una parola chiave nella psicoa­
nalisi, direi anzi che è la parola fondamentale per come 
Freud ha concepito la psicoanalisi: in tedesco la parola 
desiderio si dice Wunsch, che significa ‘voto’, e che La­
can ha proposto di tradurre anche con il termine ‘voca­
zione’, per cui il desiderio – potremmo dire così – è il 
contrario del capriccio, mentre il nostro tempo e il lin­
guaggio comune solitamente confondono il desiderio 
col capriccio, il desiderio con l’arbitrio, il desiderio col 
fare quello che si vuole. Ecco, se noi pensiamo al desi­
derio come vocazione, dobbiamo dissociare il deside­
rio dal capriccio e dobbiamo pensare che il desiderio è 
ciò che dà senso alla vita, non è ciò che dissipa la vita, 
non è ciò che disperde la vita, non è ciò che rende in­
concludente, come il capriccio, la vita, ma è ciò che dà 
unità, senso, profondità alla vita. Allora il desiderio è 
una vocazione, ma è anche una forza, una spinta: il de­
siderio è energia; quando noi abbiamo testimonianze 
di desiderio abbiamo testimonianze di una forza che 
apre le porte, apre i mondi, allarga l’orizzonte del no­
stro mondo. Allora, il desiderio è il contrario del ca­
priccio, il desiderio è una forza, questa forza apre mon­
di, allarga l’orizzonte della nostra vita, è una forza tra­
sformativa, ma soprattutto – torno a dire – il desiderio 
è ciò che dà senso alla vita. Questa è una definizione 
molto generale, che dobbiamo avere nella mente però, 
per non confonderci poi quando il mio ragionamento si 
svilupperà. Questa è la definizione che vi propongo di 
‘desiderio’. 
La tesi è che nel nostro tempo, che è il tempo di una 
grande crisi del discorso educativo, la malattia princi­
pale è l’eclisse del desiderio, è la perdita del desiderio, 
è il tramonto del desiderio. Noi siamo in un tempo in 
cui c’è capriccio, godimento, libertà, ma senza deside­
rio. È curioso: nel tempo in cui – non abbiamo mai co­
nosciuto un tempo come questo – la libertà è diventata 
un fenomeno di massa, non più riservato ad alcuni ceti 
sociali, non c’è esperienza del desiderio. Piuttosto c’è 
esperienza di una volatilità, di una aleatorietà, che è 
appunto la volatilità, l’aleatorietà del capriccio. Voglio 
fare un esempio molto semplice per differenziare ulte­
riormente il capriccio, la voglia – avere voglia di – dal 

desiderio. Di fronte all’offerta che una gelateria può 
fare di una miriade di gusti di gelato, noi siamo di fron­
te non a una scelta che implica il desiderio ma siamo di 
fronte a un capriccio: preferisco la stracciatella, la 
menta, la crema. La capricciosità del gusto: che cosa 
differenzia questo da una vera scelta che implica il de­
siderio? Be’, il fatto che nella scelta che implica seria­
mente il desiderio, io sento che ne va di tutta la mia 
esistenza. Questa sensazione non ce l’ho quando scel­
go il gelato, ma ce l’ho per esempio quando scelgo che 
destino dare, che forma dare alla mia vita. Come Gior­
gio Morandi, per esempio, che era destinato a diventa­
re dalla sua famiglia un commerciante, e si oppone al 
destino che la sua famiglia gli aveva fabbricato, per 
diventare un pittore. Qui abbiamo la forza del deside­
rio, la vocazione di Giorgio Morandi verso la pittura, 
che entra in un rapporto antagonista col destino che la 
famiglia, in questo caso, gli aveva preparato. Allora, 
noi facciamo esperienza del desiderio quando faccia­
mo esperienza di una scelta che implica il destino della 
nostra vita: ne va di noi stessi. Questa è la tesi, la tesi 
appunto che nel nostro tempo c’è una difficoltà a desi­
derare, c’è una fatica a desiderare; e da un punto di vi­
sta clinico se dovessi in modo molto sintetico indivi­
duare un denominatore comune di tutte le forme di 
patologia oggi anche a diffusione epidemica soprattut­
to tra i giovani – l’anoressia, la bulimia, la tossicoma­
nia, l’alcolismo, la violenza, la dipendenza dagli og­
getti tecnologici – io direi che questo comune denomi­
natore è esattamente la difficoltà di desiderare, è 
esattamente la fatica di desiderare, è esattamente l’as­
senza, la caduta, la non esperienza del desiderio. È pa­
radossale: i nostri figli che hanno una libertà che non si 
è mai conosciuta prima, fanno esperienza di una diffi­
coltà a desiderare, cioè ad avere una vocazione, avere 
un progetto, avere una passione determinata. Diciamo 
che se penso al mio lavoro clinico, è il tipo più frequen­
te di disagio giovanile che incontro: non so quello che 
voglio, non so quello che desidero, non so che senso 
dare alla mia esistenza. Questa è la tesi.
Vediamo ora il problema. Dunque, se il desiderio è ciò 
che dà senso alla vita, è ciò che alimenta la vita, e se il 
nostro tempo è il tempo dell’eclisse del desiderio, la 
domanda che ci poniamo è: come possiamo in quanto 
educatori – genitori, pedagogisti, insegnanti, assisten­
ti sociali – alimentare il desiderio, opporci a questo de­
stino di estinzione del desiderio che il nostro tempo 
sembra provocare? È possibile educare al desiderio? 
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Come si può educare al desiderio, come si può – vorrei 
dirlo in modo ancora più semplice – accendere un desi­
derio in un figlio? È possibile accendere desiderio? 
Questo è il problema. È chiaro che accendere il deside­
rio non è come accendere un computer: accendere un 
computer è semplice, ma accendere una passione, ac­
cendere una vocazione, accendere la forza propulsiva 
del desiderio in una vita, come si fa, come accade? 
Prendo le cose alla loro origine per rispondere a questa 
domanda – è possibile educare al desiderio, è possibile 
alimentare il desiderio, in quali condizioni il desiderio 
si alimenta? –, all’origine della vita: io penso che una 
condizione fondamentale che costituisce una sorta di 
memoria primaria in ciascuno di noi è se quella vita del 
figlio è stata vita desiderata. Questo è un punto essen­
ziale, anche clinicamente essenziale. Spesso quando 
per esempio i genitori – i genitori in difficoltà nello 
svolgimento della loro funzione – vengono a incontra­
re uno psicoanalista si chiedono molto frequentemente 
quanto sono riusciti a tenere in equilibrio la frustrazio­
ne, la gratificazione, il sì e il no: siamo stati capaci nel 

nostro progetto educativo ad articolare in modo equili­
brato il no con il sì, la gratificazione con la frustrazio­
ne? Non esistono ovviamente ricette che spieghino 
come si devono articolare il sì e il no, la gratificazione 
e la frustrazione. La psicologia nordamericana ci pro­
pone un manuale all’anno, che ci spiega come articola­
re il sì e il no, come far dormire un bambino, come edu­
care all’alimentazione un bambino, come educarlo 
all’apprendimento; questa manualistica si sostiene su 
una finzione: come genitori, non solo come clinici, noi 
sappiamo bene che non esiste una ricetta, non esiste un 
manuale che orienti un genitore seriamente nel suo 
compito, per Freud impossibile, di educare i propri fi­
gli; cioè, tutti noi, in quanto educatori, in quanto geni­
tori, ci barcameniamo, navighiamo a vista. Diffidare 
degli psicologi che ci dicono cosa dovremmo fare per 
essere dei bravi genitori! Anzi, io dico “gambe all’a­
ria!”, prendere un’altra direzione quando si incontra 
sulla propria strada un pedagogista o uno psicologo 
che spiega come si deve comportare un giusto genito­
re. Qual è però la domanda che io pongo sempre e che 
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ritengo essenziale, che pongo sempre ai genitori in dif­
ficoltà per esempio nell’educare il loro figlio? La do­
manda, apparentemente lontana, è: questo figlio è stato 
desiderato? Domanda essenziale. È stato voluto? Ma­
gari non al momento del concepimento, perché sappia­
mo che il concepimento può anche non essere stato 
programmato, può essere capitato per caso; ma c’è sta­
to un tempo in cui i due, poiché non esiste figlio dell’u­
no (qui si aprirebbe una grande problematica politica: 
non esiste figlio dell’uno, non si può volere avere un fi­
glio in quanto uno, il figlio è sempre il frutto del due, 
dell’amore tra i due, io aggiungo di qualunque sesso 
essi siano), hanno voluto il figlio? È una metafora, il fi­
glio, dell’amore tra i due, o è un incidente, un disastro, 

una colla che impedisce ai due di separarsi, un ricatto, 
una menzogna? Questo è un primo punto molto essen­
ziale. Non che se fosse un disastro, un incidente, un ri­
catto, una menzogna, una colla, necessariamente la 
sua vita sarebbe destinata all’inferno. Ma, noi sappia­
mo che se la vita è all’origine desiderata, parte sui bi­
nari giusti. È una domanda più fondamentale di una 
problematica tecnica di come si articolano gratifica­
zione e frustrazione, la domanda “questo figlio è stato 
atteso? È stato voluto fino nei suoi minimi dettagli? È 
stato figlio desiderato?”. Ecco, prima condizione per­
ché il desiderio si possa accendere. Il desiderio di un 
figlio si può accendere se questo figlio è figlio del desi­
derio. Molto semplice: se questo figlio è figlio del desi­
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figlio, in quanto figlio desiderato è figlio unico, cioè fi­
glio insostituibile, cioè figlio che ha un nome proprio, 
che lo distingue dai fratelli e dalle sorelle, figlio incon­
fondibile; noi abbiamo dato, trasmesso al figlio questa 
dimensione essenziale della insostituibilità: quello che 
Jacques Lacan diceva “l’amore per il nome”. L’amore 
per il nome non è l’amore per la vita, i figli hanno biso­
gno di essere amati nel loro nome, i genitori non sono 
cioè degli infermieri che applicano delle cure, la geni­
torialità come fondamento della trasmissione del desi­
derio è che io amo Camilla, Tommaso, Francesco, cia­
scuno in modo assolutamente irripetibile. E con cia­
scuno è diverso, è un’esperienza che abbiamo fatto 
tutti: siamo gli stessi genitori ma con i figli ogni volta è 
una sorpresa, ogni volta è differente. Giustamente, 
perché ogni figlio porta con sé un nome proprio, cioè 
ogni figlio è insostituibile. Questo, io direi, è l’origine: 
assicurare al figlio l’attesa, quindi come dire aver desi­
derato il figlio, il figlio come frutto dell’amore. Io trovo 
che sia molto importante questo: non il figlio come il 
frutto di un’ambizione narcisistica di volere avere un 
figlio, ma il figlio come frutto di una passione dei due 
che è talmente traboccante che investe un’altra vita, la 
vita del figlio. Questa è la prima condizione: perché un 
figlio, un giovane, possa desiderare, deve essere stato 
desiderato.
Noi abbiamo delle figure cliniche che mostrano il con­
trario. Jacques Lacan per esempio mostrava molto be­
ne come la vita depressa, gravemente depressa, cioè la 
melanconia, abbia molto spesso alla sua radice questa 
mancanza di desiderio dell’altro, cioè la vita non è stata 
voluta, non è stata desiderata. Un mio paziente grave­
mente depresso e tossicomane quando riferisce delle 
sue origini dice: “Mia madre mi ha detto, quando ave­
vo quattordici anni, che io sono nato perché mio padre 
tornando a casa ubriaco non si è trattenuto”. Quindi la 
nascita del figlio è l’effetto di un impulso bestiale, non 
c’è nessuna attesa, nessun amore che si rovescia sul fi­
glio, il figlio non è metafora dell’amore, è l’effetto di 
una mancanza di controllo del padre. Non è un buon 
binario di partenza; non sto dicendo che la vita di que­
sto figlio è destinata all’inferno, sto dicendo che non è 
un binario di partenza buono. 
Ma questo non è sufficiente. Ci vogliono altre condi­
zioni. La prima è che la possibilità del desiderio è data 
dal fatto che il figlio sia stato desiderato, la seconda è 
che è fondamentale che il figlio faccia – la vita umana 

faccia – esperienza del limite, esperienza dell’impossi­
bile. Questo mi pare un secondo punto: cosa vuol dire 
fare esperienza dell’impossibile? Nella prima figura  
– rendere la vita del figlio insostituibile, rendere il fi­
glio figlio unico, amare il nome – noi abbiamo chiara­
mente sullo sfondo l’amore materno, la madre, che ren­
de innanzitutto ogni figlio figlio unico: è la madre che 
come il Dio cristiano sa bene prima che il figlio parli il 
numero esatto dei capelli che il figlio ha sulla testa. Io 
quando incontro mia madre ancora oggi non ho biso­
gno di parlare. Mia madre sa il numero dei miei capelli. 
Basta che mi guarda, dice: “Sei felice, cosa c’è, …”. 
Questa capacità del materno di entrare in rapporto con 
la particolarità del figlio. Sul lato paterno invece il 
compito è quello di fare esistere l’esperienza dell’im­
possibile, che un figlio incontra attraverso il padre. Qui 
si aprirebbe un capitolo enorme che non ho il tempo di 
sviluppare: cosa vuol dire padre oggi? Il padre non è lo 
spermatozoo chiaramente, la madre non è l’ovulo, la 
paternità e la maternità non sono eventi della biologia, 
i veri genitori sono genitori adottivi, e mostrano che 
per diventare genitori non basta generare un figlio ma 
bisogna adottarlo, sempre; in questo senso tutti noi sia­
mo genitori adottivi, non abbiamo solo messo al mon­
do un figlio, lo abbiamo messo al mondo e diciamo: “Il 
mondo con te ha cambiato volto e io mi trovo coinvolto 
in una responsabilità illimitata nei tuoi confronti”. 
Questa è l’adozione. Questa è ultra­biologica, extra­
biologica: non è un evento della natura. 
Il padre quindi è colui che dovrebbe custodire il senso 
della Legge. Di quale legge? Non della legge che noi 
troviamo scritta sui libri di diritto, sui codici, non le 
norme giuridiche; il padre dovrebbe essere il simbolo 
di una legge che precede tutte le altre leggi e che dà 
fondamento a tutte le altre leggi. E questa Legge, che 
viene prima di tutte le leggi, che è a fondamento di tut­
te le comunità umane, antropologicamente, di tutte le 
forme organizzate della comunità umana, è – noi di­
ciamo – la Legge che interdice l’incesto, cioè la Legge 
della castrazione. Attenzione: la Legge che interdice 
l’incesto non è solo legge che dice “tu, figlio, non puoi 
godere di chi ti ha generato”, ma è la Legge che dice 
“tu, figlio, non puoi avere, possedere tutto, non puoi 
sapere tutto, non puoi essere tutto, non puoi godere di 
tutto”. La Legge dell’interdizione dell’incesto iscrive 
nel cuore del figlio la dimensione della mancanza, cioè 
la dimensione dell’impossibile, cioè del limite, e un pa­
dre degno di questo nome è un padre che sa fare esiste­
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re il senso della Legge. Un mio paziente tossicomane 
per esempio diceva: “Mio padre non è mai riuscito a 
dirmi un solo vero no.” 
Qui si apre un grande problema: come facciamo a fare 
esistere in una famiglia, oppure in una classe, o in una 
qualunque forma di comunità, come facciamo a far 
esistere il senso dell’impossibile, cioè il senso del limi­
te, cioè l’esperienza del no, se fuori dalla famiglia, fuo­
ri dalla classe, fuori da questa forma organizzata di 
comunità, il discorso dominante oggi, che è il discorso 
del capitalista, sostiene che tutto è possibile, cioè so­
stiene che il limite non ha più nessun senso, sostiene lo 
scavalcamento trasgressivo, permanente, di ogni for­
ma del limite? Questo è un paradosso, e questa è la dif­
ficoltà del discorso educativo. Non c’è discorso educa­
tivo se non attraverso l’esperienza formativa del limi­
te, ma noi viviamo in un’epoca in cui tutto sembra 
irridere l’esperienza del limite: “perché no? Perché 
dovrei rinunciare? Perché dovrei limitarmi?”. In psica­
nalisi la formula “perché no?” è una definizione della 
perversione. Il perverso è colui che dice: “Ma perché 
no? Perché dovrei limitare il mio godimento? Perché 
dovrei rinunciare a godere? Perché se il godere è il sen­
so della vita io dovrei rinunciare a godere? Perché 
no?”. Oggi siamo in difficoltà a rispondere a questa do­
manda, anche di fronte ai nostri figli, quando il figlio 
dice: “Perché non mi compri questo? Perché no?”. 
Pensiamo alla grande scena evangelica con cui si apre 
la celebre parabola lucana del figliol prodigo. Il figliol 
prodigo, o meglio il figlio ritrovato, esordisce nel suo 
rapporto col padre con un imperativo che oggi è diven­
tato la cifra fondamentale del nostro tempo, si rivolge 
al padre dicendo: “Dammi. Dammi la parte di eredità 
che mi spetta”. Noi siamo in un tempo in cui i figli en­
trano in relazione con i loro genitori, responsabili della 
loro educazione, attraverso questo imperativo, “dam­
mi”. 
E dunque un padre dovrebbe, invece di dare l’oggetto, 
dare il senso della Legge, il senso dell’impossibile: dif­
ficilissima operazione oggi, che non può non suscitare 
il conflitto, l’odio, l’essere poco amabili. Questa è una 
patologia ipermoderna dei genitori contemporanei, 
cioè molti genitori fanno fatica a dire “no”, a custodire 
il senso della Legge in quanto senso dell’impossibile, 
perché sono angosciati di non essere sufficientemente 
amati dai loro figli. Questa è un’aberrazione. Nella mia 
generazione – io avevo otto anni nel Sessantotto – il 
problema non era che mio padre era angosciato perché 

io non lo amavo: ero angosciato io perché non sapevo 
se mi amava, e dunque cercavo di intercettare dei segni 
per capire che qualcosa contavo per lui. Oggi si è ribal­
tata la logica stessa della filiazione simbolica, per cui 
sono i genitori allarmati nei confronti del non­amore 
dei loro figli, e dunque se inseguono l’amore dei loro 
figli, è chiaro che è un “sì” su tutto. E i nonni rafforza­
no in maniera incredibile di solito le difficoltà dei geni­
tori, che magari per tutta la settimana cercano di fare 
esistere uno straccio di limite, poi i figli fanno un 
week­end coi nonni e tornano nell’anarchia totale, per­
ché i nonni dicono sempre “sì”, su tutto. Per questo bi­
sognerebbe scrivere un libro sui nonni ipermoderni. 
Chiudo la parentesi sui nonni, potrebbe essere il tema 
di un altro incontro.
Questo è un problema serio, l’inversione del processo 
di filiazione simbolica: non è più il figlio che vuole es­
sere riconosciuto dall’Altro genitoriale, ma è l’Altro 
genitoriale che insegue il riconoscimento del figlio. 
Dunque è difficile fare esistere il senso dell’impossibi­
le. E però è necessario per accendere il desiderio, per­
ché qui è il secondo passaggio molto importante. Ab­
biamo detto che un padre è il simbolo della Legge, cu­
stodisce il senso dell’impossibile, introduce lo spigolo 
duro fuori dialogo; è molto importante questo in un’e­
poca che vive della retorica dell’empatia, del dialogo: il 
padre non è empatico, non è dialogante, fa esistere lo 
spigolo del “no”, che non si discute, cioè riesce a mette­
re un punto. Il padre non crede alla logica americana 
del dialogo, quella logica per cui bisogna sempre parla­
re coi figli, discutere: si passano le notti a discutere coi 
figli adolescenti e poi la mattina è come prima, è la to­
tale inutilità del dialogo dal punto di vista psicopeda­
gogico secondo me. Per non parlare dell’empatia: com­
prendere i propri figli… Io non comprendo nulla di mio 
figlio. Lo guardo passare come un ufo, come un essere 
di un altro pianeta; io appartengo al Novecento, lui al 
Duemila, è giusto che sia così: lui legge l’ebook, io va­
do a dirgli: “Vedi i libri, belli, senti il profumo, il colo­
re, la libreria…”. Lui dice: “No papà, guarda che nell’e­
book schiacci una parola e vengono fuori 28 sinonimi, 
poi mi allaccio a…”, parla in inglese e io rimango total­
mente sconcertato. Mi accorgo di essere di un’altra ge­
nerazione.
Questo riguarda molto in Italia la questione dell’eredi­
tà politica, cioè capire che siamo in un altro tempo, in 
un nuovo tempo, che non funzionano più certi paradig­
mi. Io non farei mai le cose che fanno coloro che rap­
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presentano la nuova generazione, ma è il loro tempo. 
Bisogna passare il testimone, dare fiducia al figlio. 
E dunque il padre deve custodire il senso dell’impossi­
bile. Noi sappiamo che c’è una condizione perché que­
sto possa accadere senza fare danni. Perché la Legge 
può fare danni: pensiamo a cosa era la pedagogia pri­
ma del Sessantotto. La pedagogia prima del Sessantot­
to era una pedagogia autoritaria, disciplinare, repressi­
va, era una pedagogia fondata sul principio di autorità. 
Non bisogna avere nostalgia di quei tempi. Perché il 
potere possa essere educativo, perché l’esercizio del 
potere possa produrre effetti educativi, cioè formativi, 
perché la Legge possa essere virtuosa per un figlio, bi­
sogna che chi la custodisce non goda della Legge, che 
chi esercita la Legge, mentre esercita la Legge, non go­
da della Legge che esercita. È molto importante que­
sto. Questo è un principio che vale nella vita individua­
le e collettiva, cioè i grandi leader non godono del po­
tere che hanno, sono al servizio del potere che hanno; e 
quindi quando un padre per esempio deve dare una 
punizione o quando un insegnante deve prendere un 
provvedimento disciplinare o dare una valutazione di­
dattica insufficiente, non deve godere di questo. Non 
va da sé, perché noi abbiamo conosciuto soprattutto 
prima del Sessantotto una dimensione sadica del pote­

re, dove l’esercizio del potere contemplava il godimen­
to del potere, mentre per far esistere il senso della Leg­
ge bisogna che chi la veicola non si identifichi con la 
Legge. 
Ecco il punto chiave: un padre non si identifica con la 
Legge, il padre è il custode della Legge, non è la Legge; 
quando il padre diventa la Legge, noi siamo nella psi­
cosi. Non è un caso che molti grandi psicotici, per 
esempio Schreber, hanno avuto dei grandi educatori, 
dei padri che pensavano non di custodire la Legge ma 
di essere la Legge, dei padri pedagogisti o dei padri 
psicologi, dei mostri… che leggono i pensieri. Piaget 
ha psicotizzato un paio di figli. Non c’è niente di peg­
gio di incontrare un padre psicologo, cioè che applica 
le categorie della sua disciplina nell’educazione dei fi­
gli: io la trovo un’aberrazione mostruosa. Traduco il 
dato di esperienza in un principio teorico, che sarebbe 
questo: non pensare di sapere qual è il bene dei nostri 
figli. Se uno pensa di sapere qual è la felicità, la misura 
della felicità del proprio figlio, diventa per il proprio 
figlio un incubo; cioè il padre educatore che sa, cono­
sce il senso della vita, conosce la differenza tra il bene 
e il male, tra il giusto e l’ingiusto, tra il vero e il falso, è 
un incubo per un figlio, perché non dà possibilità al fi­
glio di trovare il proprio stile singolare, che è sempre 
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uno stile – come io dico – storto, irregolare, anomalo, 
cioè che non coincide con il paradigma ideale della ge­
nitorialità.
Insomma il secondo punto l’abbiamo visto: il padre non 
gode mentre esercita la Legge. E proprio perché non 
gode, l’esperienza dell’impossibile, o del limite, non 
serve a mortificare la vita. Questo è un punto essenzia­
le: quando noi facciamo esistere un limite, in una clas­
se, in una famiglia, non è mortificare la vita del figlio, o 
la vita dell’allievo; un’insufficienza non ha la finalità di 
reprimere, mortificare, contrarre, rattristare la vita, ma 
ha la funzione di mostrare che il desiderio vive grazie 
all’esperienza del limite, che è l’esperienza del limite 
che fa esistere il desiderio. Questo i bambini per esem­
pio lo sanno benissimo, che dedicano gran parte dei lo­
ro giochi a definire le regole, anzi si può dire che gioca­
no solo a definire le regole, e quando le hanno definite 
smettono di giocare. Passano pomeriggi interi a dire 
“allora facciamo così, questo, quello, …” e poi alla fine 

il gioco è quello. Ma noi sappiamo – diciamo molto più 
semplicemente – che perché un prato diventi un campo 
di calcio bisogna disegnare il rettangolo di gioco; se 
non c’è il rettangolo di gioco che è disegnato da dei li­
miti, da delle soglie, non c’è possibilità del gioco. 
Quindi – come dire – la Legge che il padre incarna non 
è la Legge che umilia la vita, ma è la Legge che si pro­
pone di sostenere, non di abbattere il desiderio: mo­
strare che il desiderio si realizza attraverso l’esperien­
za del limite, non contro l’esperienza del limite. Que­
sto è un grande tema del nostro tempo. 
Allora la nostra tesi era: il nostro tempo è il tempo 
dell’eclissi del desiderio. Qui abbiamo una risposta: 
perché l’esperienza dell’impossibile è venuta meno, e 
dunque venendo meno l’esperienza dell’impossibile, 
viene meno l’esperienza del desiderio. È una figura an­
che leopardiana: è la siepe che alimenta la visione 
dell’infinito, è il limite che alimenta il desiderio di an­
dare al di là del limite. Ma se uno non ha limiti, non ha 
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nell’apatia frivola in cui molti giovani oggi si perdono.
Terza condizione. Qui abbiamo visto molto i genitori: 
padre, madre. Terzo punto, molto importante, per gli 
educatori in generale, per i genitori in particolare. Se­
condo me il più grande dono della genitorialità certa­
mente è desiderare il figlio, rendere il figlio figlio inso­
stituibile, certamente è custodire il senso dell’impos­
sibile come fondamento della possibilità del desiderio, 
ma direi che un terzo punto è, in un certo momento 
della vita del figlio, che è il momento della giovinezza, 
cioè il momento dell’adolescenza, il momento della 
pubertà, della trasformazione sessuale del corpo, sa­
per arretrare, saper fare un passo indietro. Questo è 
molto importante io trovo, cioè donare la libertà. Ar­
retrare. 
Il problema dell’eredità è questo: ma come, tutto il la­
voro che abbiamo fatto… abbiamo desiderato la vita, 
l’abbiamo accolta, l’abbiamo accudita, l’abbiamo alle­
vata, l’abbiamo resa insostituibile, abbiamo lottato per 
fare esistere il limite, e poi c’è un tempo in cui il figlio 
dice “ciao, vado nel mondo”, che è il tempo della curio­
sità, della sperimentazione adolescenziale. Si può rias­
sumere questo passaggio in una formula che io direi 
con queste parole: c’è un tempo, il tempo dell’infanzia, 
dove la presenza del genitore, o dell’educatore, è fon­
damentale a bonificare l’angoscia del figlio. Quando un 
bambino piange nella sua cameretta, disperato, la pre­
senza del genitore bonifica l’angoscia, porta la luce: il 
genitore è la luce, il calore, il fatto di “non sentirmi so­
lo”. Nell’adolescenza tutto questo si ribalta: mentre 
nell’infanzia la presenza del genitore bonifica l’ango­
scia, nell’adolescenza è la presenza del genitore che 
causa l’angoscia, come dire “non starmi addosso”, “la­
sciami andare”, “lasciami stare”. E qui c’è un punto: 
come si fa a lasciare andare, a lasciar stare, qual è la 
forma più efficace, più significativa di questo abbando­
no necessario e positivo? Tradurlo in un principio mol­
to concreto è per esempio non avere progetti sui figli. 
Questo è il vero dono, perché quando i genitori, come 
diceva anche Sartre, hanno dei progetti sui loro figli, i 
figli hanno un destino, e questo destino, diceva Sartre, 
non è mai felice. Allora il dono della libertà si traduce 
nel fatto che un genitore non dovrebbe avere aspettati­
ve sui figli, cioè non dovrebbe portare con sé un ideale 
di figlio a cui il figlio reale dovrebbe corrispondere. E 
se mio figlio non diventasse un intellettuale? Odiasse i 
libri? Cosa molto probabile. Diventasse milanista? No, 

per questo ho provveduto con una manipolazione si­
stematica nella culla, quindi è diventato interista. E in 
effetti, visto che parliamo di Inter – è una maledizione 
famigliare – per darvi un’altra immagine plastica, re­
centemente ci siamo trovati allo stadio a vedere l’Inter 
mio padre, io, mio figlio, tutti e tre con la maglietta 
dell’Inter. La filiazione, tre generazioni: lui Suarez, 
Herrera; io Boninsegna, Bertini; mio figlio Icardi. For­
midabile. Vuol dire che qualcosa si trasmette. Bisogna 
sempre interrogare quando un figlio tiene al Palermo 
per esempio, Palermo per dire Sassuolo… se il figlio di 
una famiglia interista tiene al Sassuolo c’è qualcosa 
che nella trasmissione non ha funzionato: se tiene 
all’Inter va bene, o alla Juve, perché c’è conflitto, ma al  
Sassuolo…
Immaginiamo però la scena. I tre vanno allo stadio: le 
tre generazioni, l’appartenenza. La vita necessita di 
appartenenza: condividere la stessa radice, la casa, la 
famiglia. Io sono un sostenitore della famiglia, anche 
se penso che la famiglia non abbia niente di naturale, 
sia un prodotto simbolico, culturale; ma penso che il 
legame famigliare sia decisivo per trasmettere, educa­
re al desiderio. Però, spingiamoci un po’ in là. Siamo 
nel tempo della giovinezza, mio figlio non ha più dodi­
ci anni, magari ne ha diciotto: immaginate ancora la 
stessa scena? Forse sì, però è sicuro che quando invite­
rà per la prima volta una ragazza a cena, non porterà 
me e mio padre con la maglietta dell’Inter. Sarebbe 
buffo… Chi è invitato a cena? Ecco la squadra, tutti e 
tre… sarebbe buffo! Perché dico questo? Perché l’in­
contro amoroso, quindi l’incontro con la propria ses­
sualità, col desiderio erotico, impone la separazione: 
non solo non puoi andare scortato dal padre e dal non­
no, ma nemmeno con la maglietta dell’Inter, e nemme­
no conosci la squadra, i nomi dei giocatori. L’incontro 
con l’altro sesso è una totale vertigine, cioè sei esposto 
al vuoto, e questo è l’età dell’adolescenza: l’esposizio­
ne al vuoto, l’esposizione all’incontro erotico, l’esposi­
zione all’abisso dell’altro sesso. E qui i genitori devono 
arretrare e fare in modo che il figlio faccia esperienza 
di questo salto nel vuoto, che non è solo il salto nel vuo­
to nell’incontro con l’altro sesso, ma nel vuoto del 
mondo. Cioè la vita ha bisogno di ossigeno. L’ho detto 
prima, la vita ha bisogno di famiglia, di radice, ma la 
vita ha anche bisogno di erranza, di viaggio, di rottura 
dell’argine famigliare: ci sono altri mondi al di là della 
famiglia, ci sono altre lingue al di là della lingua della 
famiglia. 
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Dunque, ecco il dono: donare la libertà, che implica 
non avere aspettative; ma anche un’altra cosa secondo 
me: avere fede nel figlio, avere fiducia nel figlio. Ma 
questo riguarda anche una squadra di basket, l’impor­
tanza che i ragazzi sentano la fiducia del loro allenato­
re; tanto più la fiducia che il figlio sente del proprio ge­
nitore: ho fede in te, che significa che tu puoi diventare 
quello che desideri e io scommetto sul tuo desiderio, io 
ho fede nel tuo desiderio. Quanto nutre il desiderio la 
fede nel desiderio? Enormemente. Io penso che questo 
sia essenziale. Molti genitori invece entrano in un rap­
porto di vigilanza sospettosa nei confronti dei figli, di 
controllo compulsivo verso i figli, e questo non facilita 

la trasmissione. Quando si può aver fede in un figlio? 
Anche qui vi do una formula molto generale: voglio 
tradurlo in un’esperienza molto nota, che tutti noi in 
quanto genitori facciamo. Figlio nell’età della giovi­
nezza, o figlia nell’età della giovinezza (ancora peg­
gio): torna a casa a mezzanotte, facciamo esistere il li­
mite. Non dobbiamo essere ingenui pensando che alla 
definizione del limite (c’è un orario) corrisponda una 
buona pratica. Non è così. Non è che uno dice “torna a 
mezzanotte” ed è risolto il problema. Fare esistere il 
limite non significa pensare che il limite educhi alla 
Legge, ma che l’esistenza del limite segnali la possibi­
lità della trasgressione, e dunque faccia esistere la Leg­
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Cioè, se c’è un limite, un figlio scavalca il limite e può 
avere un senso della trasgressione del limite: “ho oltre­
passato i miei tempi”; ma se nessuno gli dà un tempo, 
se nessuno gli dà un limite, non c’è nemmeno la possi­
bilità per lui di fare esperienza della trasgressione e 
dunque di incorporare la Legge. Questo è un altro pun­
to fondamentale. E si può avere fede in un figlio quan­
do il figlio ha incorporato la Legge. Potrà sbagliare, 
potrà sbandare, potrà perdersi, ma ha un senso della 
Legge, che vuol dire anche un senso della verità, e sa 
che nel suo viaggio può tornare: questo è molto impor­
tante. Un figlio deve perdersi – l’erranza, l’anarchia, il 
viaggio – ma deve sapere che c’è un luogo dove può 
tornare. Proprio perché sa che può tornare, sa che può 
viaggiare.
Ci sono ancora due cose che vorrei dirvi. Un altro mo­
do, più fondamentale per trasmettere il desiderio non è 
ovviamente fare della pedagogia coi propri figli (catti­
va di solito, sempre anzi): è quello di stare in silenzio. 
Io consiglio vivamente agli educatori di rivalutare 
l’importanza del silenzio e della antiempatia, ciò signi­
fica che un figlio ha diritto di custodire il suo segreto, 
ha diritto di nutrire – Nietzsche diceva – “la propria 
stella”, il proprio segreto, che mi esclude. Io lo guardo, 
lo ammiro; oppure sgomento lo guardo: so che lui cu­
stodisce un segreto, lo amo perché lui porta con sé un 
segreto, perché io non vedo tutto, non so tutto, non lo 
comprendo, ma questo vale anche per i rapporti d’amo­
re. Quali sono i rapporti d’amore che durano nel tem­
po? Quelli antiempatici: non c’è armonia, non c’è dia­
logo. Lei mi sfugge sempre, è incomprensibile per me, 
ma è bella come una stella, è irraggiungibile, nuova 
ogni volta, non so niente di lei, meraviglia del segreto. 
Dovremmo rivalutare tutti l’importanza del segreto, 
tant’è che Lacan, parlando della prima bugia del bam­
bino, mette molto in valore l’esperienza della prima 
menzogna, dice che i bambini devono poter mentire e 
che la menzogna ha un ruolo fondamentale. La prima 
menzogna, è chiaro, perché se dopo il bambino diventa 
un mentitore compulsivo, la menzogna è un altro pro­
blema, diventa un mitomane. Ma la prima menzogna 
– dice Lacan – è così fondamentale perché il bambino 
fa per la prima volta esperienza che può avere dei pen­
sieri o degli atti compiuti che l’Altro, il genitore, non 
vede; e dunque la menzogna è un oggetto separatore, e 
i bambini hanno diritto a mentire. Però, quando dico 
incorporazione della Legge, per esempio un test per 

vedere se un bambino incorpora la Legge o no è che 
prima o poi dice la verità; magari non subito, magari 
non dopo mezz’ora, magari dopo qualche giorno, però 
arriva, e dice: “Sai, quella volta ho mentito”. L’impor­
tanza del segreto ha questa radice – potremmo dire – 
della menzogna così come Lacan la descrive nel suo 
sorgere primario nel bambino. Io penso che noi do­
vremmo rivalutare il segreto: il segreto è il luogo della 
differenza, cioè qualcosa che non è simile, qualcosa 
che è dissimile, differente. Questo ha anche un risvolto 
politico, cioè una vera integrazione non è l’assimila­
zione, non è far diventare l’Altro come me, una vera 
integrazione è integrare il segreto dell’Altro, lasciare 
l’Altro straniero: una vera integrazione è la pluralità 
delle lingue, non è una sola lingua. È un tema che mi 
sta molto prendendo ultimamente questo del segreto, 
scriverò un libro critica della ragion empatica, prima o 
poi lo faccio, è necessario. L’immedesimazione: cosa 
c’è di più orribile dell’immedesimarsi nell’Altro, nel 
comprendere l’Altro? Proprio non riesco a capire il 
successo che ha avuto questa categorizzazione invece 
della meraviglia di osservare, ammirare l’Altro nella 
sua totale incomprensibilità. 
L’altro punto è non fare lo psicologo, il pedagogo, non 
spiegare, dire qual è il senso della vita: i figli non sop­
portano quando un genitore spiega loro qual è il senso 
della vita, giustamente. Però io penso che un dono edu­
cativo imprescindibile è che i figli devono poter vedere 
in un insegnante, in un allenatore di basket o nei loro 
genitori dei testimoni del desiderio. Non è importante 
tanto parlare di desiderio ai propri figli, ma è importan­
te incarnare un desiderio, incarnare una passione, in­
carnare una vocazione: è questo che contagia il figlio. 
Allora, il desiderio si trasmette per contagio, non si 
trasmette per retorica o per tecniche pedagogiche; e 
perché il figlio sia contagiato dal desiderio deve fare un 
incontro del desiderio, deve incontrare un testimone 
del desiderio: una maestra, un allenatore, un genitore. 
Ma il genitore diventa testimone del desiderio solo re­
troattivamente, non si può candidare ad essere testi­
mone del desiderio, non esistono testimoni di profes­
sione (e se esistono bisogna come con gli psicologi al­
lontanarsi): la testimonianza è ricostruita dal figlio 
retroattivamente. Come dire: quel silenzio di mio pa­
dre si accompagnava al suo lavoro duro, quotidiano, 
per noi. Questo diventa testimone di un desiderio, che 
rende possibile a me assumere il mio desiderio, facilita 
la trasmissione del desiderio. Dunque non è una tecni­
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ca che conta, sono degli atti: non c’è niente di più bene­
fico per un figlio incontrare dei testimoni del desiderio. 
L’ultima parola con cui vi voglio lasciare, che secondo 
me è la parola che dà senso a tutto quello che vi ho det­
to, è una parola molto pesante, molto inattuale, diver­
samente da quelle di dialogo e empatia. È la parola pro­
messa. Io penso che un compito educativo per alimen­
tare il desiderio sia sostenere la promessa; noi adulti 
dovremmo sostenere l’esistenza autentica di una pro­
messa. Quale promessa? Che esiste, esiste davvero la 
possibilità di un godimento molto più ricco, molto più 
grande, molto più generativo, molto più fecondo del 
godimento che il discorso del capitalista offre come 
l’unico possibile, che è il godimento dell’oggetto. Noi 
possiamo dire che “se tu ti stacchi dal tuo pc, tu ti stac­
chi dalla droga, tu ti stacchi dall’oggetto col quale hai 
un rapporto di schiavitù, se tu ti stacchi, ti separi da 
questo oggetto, io ti prometto che esiste un godimento 
che è quello dell’amore, quello dell’erotismo, della cul­
tura, del libro, del corpo di chi amiamo: quel godimen­
to lì è centomila volte il godimento ebete della schiavi­
tù nei confronti dell’oggetto”. Pasolini lo diceva molto 
bene questo, parlando della tossicomania: che la di­
pendenza dalla droga è l’effetto di un vuoto radicale di 
cultura. Che voleva dire: solo se noi abbiamo capacità 
di erotizzare la cultura, noi possiamo non cadere nel 
vuoto della droga. L’erotizzazione della cultura impli­
ca una promessa, la promessa è: se tu conosci, se tu 
studi, se tu viaggi, se tu ami, se tu ti separi dall’oggetto, 
io ti prometto che esiste un mondo altro rispetto a quel­
lo dell’oggetto, un mondo dove la vita diventa più gran­
de, dove la vita si arricchisce.
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