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| 3Nell’aprile scorso si è tenuta la terza edizione del Festival dell’educa­
zione, un appuntamento che richiama l’interesse di tutti coloro che 
vivono quotidianamente la dimensione educativa: le persone di scuo­
la così come i genitori, ma non solo, perché i temi inerenti all’educa­
zione sono temi che interpellano la società intera. Che l’educazione 
sia affare di tutti è facilmente riconoscibile nei titoli di cronaca, nei 
dibattiti politici, nell’editoria che sempre più pubblica libri al riguar­
do, non solo rivolti agli specialisti e ai genitori. La scuola e la famiglia 
non dovrebbero in effetti mai sentirsi sole nell’affrontare i compiti 
educativi all’interno di una società che è sempre più complessa, velo­
ce, insicura – ‘liquida’ la definì Zygmunt Bauman con acume ed 
espressività. 
Anche quest’anno la formula del Festival ha voluto così creare un’a­
pertura nei confronti della popolazione, un’occasione di incontro con 
la gente al di là del ruolo specifico di ogni persona, un’opportunità di 
approfondimento e dialogo su temi che interrogano e invitano a ragio­
nare intorno alla realtà.
Sono ormai trascorsi quattro anni dalla nascita dell’idea di questa 
particolare iniziativa formativa e culturale, che è germogliata dal­
l’ispirante sguardo alle ricche proposte offerte nei popolati festival 
fioriti nell’ultimo decennio fuori dai nostri confini, con un approccio 
parzialmente divulgativo ma non per questo meno serio. Avendo avu­
to percezione, in un noto festival incentrato su temi educativi di gran­
de attualità, dell’entusiasmo condiviso dei partecipanti e dei moltepli­
ci stimoli all’apertura – in termini di conoscenza e confronto con i 
pensieri altrui –, abbiamo osato creare, con poche risorse e la neces­
saria umiltà, un “nostrano” Festival dell’educazione, provando a por­
tare sul nostro territorio una nuova offerta formativa che nel suo pic­
colo garantisse peraltro un’ampiezza di contenuti di vivo interesse, 
con relatori di riconosciuto spessore.
Dopo una prima edizione nel 2015, che ha approfondito la tematica 
dell’evoluzione tecnologica, la seconda edizione si è incentrata sul 
cambiamento come movimento vitale di crescita continua, caratteri­
stica che la scuola certamente non può mai perdere. 
In questa terza edizione abbiamo voluto riflettere sui valori. Ne ab­
biamo individuati e proposti alcuni, che ci sono sembrati particolar­
mente importanti da trasmettere e da sostenere nel nostro tempo: 
sono il pensiero, la curiosità, l’empatia e la cooperazione, il coraggio, 
la tenacia.
Perché la scuola deve occuparsi di valori? Ma soprattutto, quale sen­
so dare al termine ‘valore’? Oggi l’accezione più comune della paro­
la è in stretta relazione con il mondo economico: il valore è più im­
mediatamente riconoscibile nell’oggetto materiale, acquistabile, 
consumabile. La dimensione etica è più lontana, meno afferrabile, 
richiamata qualche volta con profondità e qualche volta con vaporo­
sità nei discorsi che toccano le corde della moralità. Eppure ‘valore’ 
è una parola densa di significato e di tradizione, alla quale è giusto 
ridare il suo valore, al di là del bisticcio linguistico: è un concetto in 
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cui dovrebbero convergere consapevolezza e autenti­
cità, in un rapporto armonico e coerente tra essere, 
pensare e agire.  
Nel percorso di crescita lungo il quale gli adulti – geni­
tori, educatori, persone di riferimento – accompagna­
no i giovani, la grande sfida educativa consiste nel farli 
maturare nei loro modi di porsi nei confronti di se stes­
si, dell’altro, della realtà e delle proprie risorse: nei 
confronti del loro vivere. 
Accanto alla preparazione formativa in sintonia con le 
personali caratteristiche e potenzialità del giovane, 
quale prezioso apprendimento può venire interiorizza­
to negli anni della scuola, quali semi è legittimo e allo 
stesso tempo doveroso coltivare, semi che possano 
germogliare nella vita adulta? 
Lo ha ben evidenziato lo psichiatra Vittorino Andreoli 
nella conferenza di apertura: “l’educazione ha come 
finalità insegnare a vivere”. È una verità che emerge 
chiara nelle varie riflessioni proposte in questa terza 
edizione del Festival.
Andreoli spiega come la rivoluzionaria scoperta della 
plasticità del cervello possa far comprendere che è 
sempre possibile evolvere: nel proprio comportamen­
to, nel proprio modo di porsi di fronte alla realtà. Non 
esistono pertanto allievi per i quali non sia possibile 
fare qualcosa: il cervello plastico ha infatti la capacità 
di costruire continuamente delle strutture, che dipen­
dono dalle esperienze, e dalle quali deriva la capacità 
di pensare e di agire.
Si capisce dunque l’importanza che nella scuola ven­
gano trasmessi valori quali la curiosità, l’empatia, il 
coraggio e la tenacia, nella misura in cui essi siano ge­
nerativi, ovvero arricchenti e di sostegno per la matu­
razione dell’individuo.
Come si può leggere nei contributi presenti in questo 
numero speciale dedicato interamente al Festival 
dell’educazione, i temi trattati toccano le dimensioni 
educative riguardanti il nostro tempo, che vede la ne­
cessità di riportare alla persona il significato di deside­
rio invece di esaurirlo nell’oggetto velocemente consu­
mabile, che richiama all’urgenza di un’educazione 
all’uso consapevole dello strumento tecnologico, che 
cerca di difendere, in una società spesso competitiva  
e manipolatoria, valori quali la relazione con l’altro  
– nutrita da empatia e cooperazione –, il coraggio 
dell’autenticità, la tenacia intesa anche come fiducia 
rivolta al futuro e alla propria evoluzione di essere 
umano. 

Non si può allora non riconoscere, nelle parole che 
hanno dato vita a questo terzo speciale appuntamento 
offerto dal DECS, quanto il nostro contributo educati­
vo di adulti consapevoli sia significativo, in forme e 
contesti vari, perché possano i giovani di oggi – gli 
adulti di domani – imparare a vivere.

Quali valori può coltivare la nostra scuola?
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Preambolo
Ho pensato di dedicare questo incontro a due temi fon­
damentali: il primo si lega ad un organo che noi posse­
diamo e che ci portiamo sempre appresso. È localizza­
to dentro la testa: il cervello la cui funzione è la mente. 
Il secondo riguarda uno strumento, che questa volta 
portiamo in tasca e che ormai è diventato altrettanto 
importante, tanto da essere presi da attacco di panico 
nell’accorgerci di averlo dimenticato: mi riferisco allo 
strumento digitale (il telefonino, così chiamato popo­
larmente anche se non si limita alla telefonia ma è un 
terminale di molte funzioni). 
Dopo aver fatto questo confronto, cercherò di mettere 
in evidenza quale può essere, soprattutto nel mondo 
giovanile, il rapporto tra queste due entità. 
Il personaggio che è presente come un’ombra, e a cui 
farò riferimento, è il mondo giovanile, ed è ai giovani 
che dobbiamo dire che cosa il mondo digitale può pro­
muovere o persino distruggere nella esistenza umana 
(nella human life). 

La rete neuronale
Una delle parole chiave è rete: bisogna essere in rete, 
quindi far parte di questa nuova entità. 
Tengo subito a precisare che il termine rete è nato dallo 
studio del cervello. Già nella seconda metà dell’Otto­
cento gli anatomici avevano visto che il cervello, come 
tutti gli organi, è formato da tante cellule, i neuroni, 
ma non si sapeva bene come fossero collegati tra loro. 
Ce n’è una quantità enorme. Oggi siamo in grado di 
contarli, e sappiamo che tutti noi abbiamo in testa 
qualcosa come 87/88 miliardi di neuroni.
Si cercava di capire come fossero tenuti insieme, se co­
municavano tra di loro. Una scoperta significativa per­
mise di dare la risposta: l’impregnazione argentica. 
Facendo una sezione del nostro cervello e colorandola 
con il nero (l’argento poi diventava nero), si vide che i 
neuroni erano tra loro collegati. E si capì anche che un 
neurone aveva delle terminazioni (le sinapsi) attraver­
so cui si legava a un altro neurone, e questa connessio­
ne permetteva ad un impulso elettrico di passare da 
uno all’altro. Siccome i neuroni erano molti, quello che 
si vedeva in queste preparazioni biologiche richiamava 
una rete, e per questo gli si diede il nome di rete neuro­
nale. 
La scoperta fu talmente importante che nel 1906 il 
premio Nobel per la medicina fu assegnato a un ita­
liano, Camillo Golgi, che insegnava all’Università di 

Pavia, e a un spagnolo, Ramon y Cajal. Pur in manie­
ra separata, avevano fatto la stessa grande scoperta: 
tutti i neuroni erano tra loro collegati, e quindi la fun­
zione del cervello era proprio dovuta a queste con­
nessioni. 
Alcuni neuroni hanno oltre 10’000 contatti, il che vuol 
dire che un neurone riceve informazioni da altri 10’000 
neuroni. Dunque, siamo in presenza di una rete enor­
me, e certamente più complessa di quella dell’ultima 
generazione di computer, che poi sono alla base del 
mondo digitale e di quella che si chiama ‘intelligenza 
artificiale’. 
Siamo con questi accenni entrati un poco dentro il cer­
vello, un organo che sento il dovere di difendere in un 
momento in cui il termine rete digitale è di grande uso. 
Difendo la rete neuronale di carne che è all’origine del­
la posizione che Charles Darwin ha attribuito alla no­
stra specie, definendola Homo sapiens sapiens. 
Forse è esagerato ripetere due volte sapiens, ma il ter­
mine è legato alle capacità, cosiddette superiori, tipi­
che dell’uomo e che emergono proprio dalla rete neu­
ronale. 
Non c’è dubbio tuttavia che il cervello svolge alcune 
operazioni in modo molto più lento rispetto alle stesse 
compiute con gli strumenti digitali, che hanno una ve­
locità incredibile; però dal nostro organo di carne na­
sce la coscienza: l’uomo, grazie alla struttura di questo 
cervello, ha consapevolezza e identità che non solo 
mancano al mondo digitale, ma che questo sembra im­
possibilitato a realizzare. 
L’identità ci permette di percepire una continuità nella 
nostra vita, pure con cambiamenti straordinari che si 
susseguono dai primi giorni di vita fino alla vecchiaia. 
La coscienza, che è una funzione che tiene insieme il 
tempo che passa, ci dà la possibilità persino di imma­
ginare il futuro e di collegarlo addirittura al passato. 
Come vedremo tra poco parlando di memoria, lo stru­
mento digitale è in grado di ricordare, ma la coscienza 
è, e lo spero per molto tempo, una caratteristica propria 
della human life, e quindi di questa rete che mi piace 
chiamare umana. 

Il cervello plastico
Ho pensato di soffermarmi ora su una caratteristica del 
cervello, perché è fondamentale anche per l’educazio­
ne. Si tratta di una delle più recenti e straordinarie sco­
perte scientifiche che si siano fatte sulla biologia del 
cervello. 
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Quando iniziai la mia professione, quasi sessant’anni 
fa, si pensava che il cervello avesse una struttura che, 
dopo una certa età (intorno all’anno e mezzo), si com­
pletava, e da allora rimaneva fissata, determinata. A 
questa concezione si lega il determinismo biologico, 
per cui se uno ha quel cervello, se dal cervello dipende 
quel comportamento, non è possibile modificarlo, non 
c’è nulla da fare. Il cervello era considerato immodifi­
cabile. Era questo uno dei dogmi di Cesare Lombroso, 
un mio concittadino: ho cercato di dimostrare che non 
ha più, oltre a quello storico, alcun significato. 
L’idea risaliva a Dante, che parla del cervello come di 
un cristallo che riceve la luce dall’alto, e se il cristallo è 
disposto regolarmente ed è perfetto, la luce che arriva 
si rifrange nei diversi colori, nelle diverse tonalità, e 
permette di esprimere l’intelligenza, che non nasceva 
dal cervello, ma che veniva da fuori. Questa idea è re­
sistita tantissimo, ed è per questo che la scoperta di cui 
vi sto parlando è importante. 

Si è mostrato infatti che tutto ciò non è affatto vero: 
esiste un cervello determinato, fissato, con lo scopo di 
dotarci di meccanismi di difesa fondamentali. Se una 
gazzella non sapesse riconoscere il volto del leone (o 
un capretto quello del lupo), non potrebbe apprendere 
il pericolo, farne dunque esperienza, perché nel farla 
verrebbe divorata. C’è bisogno di meccanismi che sia­
no già preformati in modo che la gazzella vedendo per 
la prima volta il volto del leone fugga.
Ma, ecco la novità, assieme ad un cervello determina­
to, c’è un’altra parte del cervello che si chiama plastica. 
Il cervello plastico è situato nei lobi frontali, e nelle 
prime parti dei lobi temporo-parietali. 
Questo cervello ha la capacità di organizzarsi, cioè di 
collegare i neuroni di cui vi ho parlato e di legarli in 
modo da creare delle strutture che dipendono dalle 
esperienze. Il termine plastico è di un significato oltre­
modo espressivo, vuol dire che noi abbiamo una parte 
del cervello che continuamente costruisce delle strut­

©iStock.com/iLexx
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ture dalle quali dipende la capacità di pensare, di agire. 
A questo si lega il comportamento, nel senso più vasto 
del termine. 
Un esempio è dato dalla memoria: se voi ricordate 
qualcosa di quello che vi viene detto questa sera e 
domani lo raccontate a un collega o ai vostri figli, 
significa che questa sera ascoltando la conferenza, 
voi avete generato delle strutture, che chiamiamo 
strutture mnemoniche, che rappresentano il deposi­
to, l’espressione del ricordo di domani: memoria a 
breve termine. Se lo ricorderete tra quattro anni, 
vuol dire che si è formata una struttura oggi, ma che 

si può anche riformare grazie ad un RNA, ad un pic­
colo codice che sa rifare quella struttura: memoria a 
lungo termine. In parole molto semplici, voi questa 
sera siete entrati qui con un cervello e uscite con pic­
cole modifiche della sua parte plastica, perché attra­
verso le parole dette avete ricostruito alcuni sistemi 
che vi permettono di ricordare e di raccontare quan­
to si è formato. Significa che nel nostro cervello c’è 
continuamente una modificazione, una ristruttura­
zione. Si usano proprio i termini della scultura: si 
può scolpire e riscolpire una pietra o manipolare la 
creta. 

©iStock.com/wildpixel
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Da questa affermazione si coglie quanto sia errata l’e­
spressione verba volant. La parola, soprattutto in un 
legame relazionale, ha un effetto straordinario, perché 
è in grado di rappresentare quello stimolo esperienzia­
le che permette di modificare, di attivare la plasticità e 
organizzare nuove strutture cerebrali. 
Analogamente, non è più possibile parlare dopo questa 
scoperta di “non c’è niente da fare”. Non usate più que­
sta espressione, non la usino soprattutto gli insegnanti. 
È sempre possibile fare qualche cosa: non esistono al­
lievi per i quali non c’è niente da fare. Questa espres­
sione è legata e giustificata da una lunga storia, ma non 
corrisponde più alle conoscenze che oggi abbiamo, 
fondate sulla plasticità del nostro cervello (e non solo 
di quello giovanile). 

La personalità
Sulla base di questi argomenti, è mutato anche il senso 
del termine personalità, un riferimento principale per 
le psicologie. Parlando di personalità noi tendiamo a 
pensare che ci sia qualche cosa di fissato, di definitivo. 
È indubbio che ci siano delle caratteristiche di base: c’è 
chi è estroverso e chi invece è introverso; sono delle 
differenze certamente da notare, però la personalità è 
un continuo formarsi proprio perché dipende dalle mo­
dificazioni a cui è sottoposto il nostro cervello plastico, 
dal quale dipende il comportamento. 
Si può dire “quello ha una personalità”, ma è modifica­
bile, poiché dipende in gran parte dalle esperienze.
Per esperienze intendiamo prima di tutto le relazioni 
intersoggettive e quelle di gruppo. Da qui l’importanza 
della scuola, della classe. Esperienza vuol dire anche 
trovarsi in un ambiente piuttosto che in un altro: in una 
micro o macro società. 
Questa rivoluzione copernicana sul cervello plastico 
ha modificato la visione sull’uomo.

Il pensiero
Pensare è una funzione cerebrale che produce un’idea 
e dal pensiero può nascere l’operatività, il fare: “ho 
pensato e quindi faccio”. Dal pensiero quindi si attiva 
una serie di azioni, anche motorie, che poi portano 
all’azione comportamentale. Ebbene siccome il pen­
siero è modificabile, ne consegue che è modificabile 
anche il comportamento. 
Nella nostra cultura il pensiero prepara l’azione, ma 
oggi occorre tenere conto del mondo digitale, con il 

suo intrinseco imperativo del fare tutto in tempo reale, 
nel tempo presente. Da qui nasce un empirismo radica­
le, per cui finiamo per fare cose, e per chiederci solo 
dopo il senso che hanno e il perché le abbiamo compiu­
te. 
La nostra capacità di pensare si lega alle memorie e a 
una serie di attività mentali (motivazioni, desideri, cu­
riosità, interessi strumentali) che escono tutte da una 
fonte che è modificabile, il cervello plastico. 
E occorre ritornare all’educazione. L’educazione ha 
come finalità l’insegnare a vivere; in un momento sto­
rico come questo non può avere il senso della decora­
zione che aveva nel passato, quando si è diffusa l’idea 
della scuola dell’obbligo, che risale in Italia alla secon­
da metà dell’Ottocento. L’educazione allora promuo­
veva il sapere accademico, un vivere con una decora­
zione, con eleganza, con le belle maniere, con le belle 
forme.
Oggi dobbiamo insegnare a vivere. Ci sono giovani 
con grandi capacità di pensiero, ma non sono in grado 
di gestire gli affetti, le relazioni; perché il comporta­
mento dipende da scelte razionali, ma dipende anche 
dall’affettività che è l’insieme delle emozioni e dei sen­
timenti. 
Dobbiamo ricordare che a caratterizzare la rete neuro­
nale che portiamo in testa c’è la razionalità, e qui biso­
gna ricordare ‘padre’ Platone, il quale appunto ha mo­
strato che esistono dei principi che se seguiti permetto­
no di formulare dei pensieri razionali; se non sono 
seguiti sorgono pensieri irrazionali. 
Voglio ricordare che il fondamento della nostra civiltà, 
che nasce appunto in quel periodo nella Grecia antica, 
che è anche il luogo della razionalità, è il dubbio.
È il dubbio che porta al processo del pensiero. Il dubbio 
è avere la percezione di questa o quella o persino di una 
terza possibilità. Ed è dal dubbio che nasce l’ipotesi, 
che attiva l’analisi logica o sperimentale e che permet­
terà di dire “è questo o quest’altro”. E se non si giunge 
a conclusione, parte un altro dubbio. In questo caso un 
dubbio genera un altro dubbio. 
Se voi cancellate il dubbio sparisce la nostra civiltà. Il 
dubbio è il fondamento della sequenzialità, del princi­
pio di non contraddizione, del rapporto causa-effetto, 
del tempo che passa, e quindi non è possibile ridurre la 
logica razionale al tempo reale, all’attimo, proprio per­
ché c’è il bisogno di sequenzialità; ed è la sequenzialità 
che mi fa dire che un effetto viene dopo la causa e non 
viceversa.
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Certo l’uomo vivrebbe lo stesso, ma in modo radical­
mente diverso.

La rete digitale
Passerò adesso dalla rete neuronale a un’altra rete, una 
rete che tengo in tasca, entro un oggetto che non tiro 
fuori perché si potrebbe credere che facciamo pubbli­
cità, mentre questo incontro non è interessato al mer­
cato degli oggetti, ma agli uomini, agli adolescenti. 
Questa rete si lega alla scienza, e ai suoi derivati tecno­
logici, che hanno segnato la nascita del mondo digitale. 
Una grande scoperta. Io non demonizzo affatto il mon­
do digitale, semplicemente mi preoccupo dell’uso di 
uno strumento tecnico, del ruolo che assume per la hu-
man life, per la vita umana; cioè mi preoccupo che que­
sto strumento non sostituisca in qualche modo le carat­
teristiche del nostro modo umano di vivere. 
E una di queste caratteristiche, ve l’ho già accennata, è 
quella di percepire l’esistenza in tempo reale. La perce­
zione del tempo sta cambiando profondamente proprio 
sulla base dell’uso di questo strumento. 
Uno dei miei rimpianti è il riflesso sull’attesa, e sono 
vecchio ma non considero affatto la vecchiaia alla ma­
niera di Seneca, per il quale la “vecchiaia è essa stessa 
malattia”. Si tratta per me di un capitolo nuovo della 
storia della vita. 

L’attesa non c’è più
Nella nuova percezione del tempo, l’attesa non c’è più. 
Attesa non vuol dire star lì ad aspettare passivamente, 
ma attivare la fantasia. Si sta aspettando qualcosa, e il 
tempo è riempito da ipotesi: “forse c’è, forse non arri­
va”. 
Ci sono due esempi significativi dal punto di vista let­
terario: uno è Aspettando Godot di Samuel Beckett. 
Godot non arriva, però in quell’attesa quei due uomini 
all’angolo della strada creano i molti Godot possibili 
tra desiderio e paura; l’altro è un brano musicale stu­
pendo, Erwartung di Arnold Schöenberg: una donna 
aspetta l’amato, all’imbrunire, ma non arriva, allora 
comincia a fantasticare. Pensa che si sia perso, e allora 
esce, e nel buio si muove pensando di abbracciarlo, ma 
si tratta di un albero… Non c’è più attesa se si vive ‘in 
tempo reale’. 
Se voi ricevete un SMS, dovete spedire immediata­
mente un SMS di risposta, altrimenti dopo meno di tre 
secondi suona il telefono e vi si dice: “hai ricevuto 
l’SMS? Perché non rispondi?”.

Questo è il tempo reale. 
Non c’è più tempo per pensare, bisogna rispondere, e 
rispondere addirittura con un linguaggio che si sta re­
stringendo. 

Sempre più veloce
Ci sono state recentemente delle scoperte straordina­
rie, legate alle capacità che hanno i computer: una ve­
locità di processare i dati che noi non siamo in grado di 
raggiungere. 
Pensate al Bosone di Higgs e alle onde gravitazionali, 
fenomeni che avvengono con una rapidità tale che non 
si sarebbero colti se non ci fosse stata la capacità di 
elaborare eventi che accadono in piccolissime frazioni 
di secondo, a una velocità sorprendente. 
È cambiata la percezione del tempo, dell’esistere, il che 
significa che la mia esistenza non ha più un continuum, 
ma è fatta di istanti, uno separato dall’altro, ognuno 
con un proprio confine. Stimoli diversi che hanno biso­
gno di risposte che nulla condividono con i precedenti. 
Così la vita non è un continuum, bensì è una seriazione 
staccata di momenti che non hanno più un fluire linea­
re, ma un accadere caotico. 
Con questa percezione del tempo, vogliamo tutto subito. 
La condizione dei nati con il “telefonino in mano”, le 
generazioni dal Duemila in poi, hanno la percezione 
del tempo reale. Se vanno da un nonno che è rallentato 
da un antico flusso del pensiero, si può immaginare un 
brevissimo dialogo così:
“Nonno, il babbo non vuole sapere nulla del motorino, 
aiutami tu, perché io ho bisogno del motorino”. 
“Aspettiamo ancora un po’, occorre pensarci, ci sono 
pericoli...”. 
“Nonno, stasera i miei amici vanno con il motorino, e 
io sto solo a casa”.
Il tema della percezione del tempo oggi non rientra 
nella linea dei grandi filosofi, a partire da Agostino, 
qui si ha la dimensione dell’immediato, di una impel­
lenza, che si lega al senso della vita. Se io non ho il 
motorino per andare con i miei amici, sono abbando­
nato: è quindi una questione, chiamiamola pure, di vita 
o di morte affettiva, di rimanere solo invece che con il 
gruppo. 
Con il tempo reale, è sparita la continuità, è scomparsa 
la percezione del futuro. 
Come si può frequentare la scuola, se non c’è la perce­
zione del futuro, come sperare che questi ragazzi siano 
interessati ad apprendere qualcosa che poi servirà il 
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prossimo anno o magari alla fine dell’università? Con 
la consapevolezza che anche a frequentarla, non è det­
to che uno possa fare quello per cui si è preparato. 
Il futuro è la funzione necessaria per poter essere mo­
tivati a fare, a studiare, a proiettarsi nel domani. 

Il desiderio
La percezione del tempo è il fondamento del desiderio, 
e il desiderio è la capacità che ognuno di noi ha di im­
maginarsi domani diverso da come è oggi. 
Non si rende possibile senza la dimensione del futuro 
la differenza che Sigmund Freud pone tra io attuale e io 
ideale. C’è la necessità di poter proiettare nel futuro il 
proprio io ideale, che vuol dire il cambiamento di un io 
attuale. Questo è il desiderio individuale, non il desi­
derio oggetto.

In questa società si è trasformato il desiderio legato al­
la persona in desiderio spot. Non consideriamo il tuo 
desiderio personale, legato alle tue abilità, ai tuoi biso­
gni e ti proponiamo e imponiamo di volere quel telefo­
nino, il motorino, quella maglietta, eccetera.
La percezione del tempo reale cancella il desiderio, e 
nasce la domanda come sia possibile educare senza de­
siderio. 
L’educazione non può prescindere dai desideri e l’inse­
gnante e i genitori devono scoprirli, aiutare gli adole­
scenti a renderli consapevoli, e persino a crearli.
Tutto questo scompare con il tempo reale. La percezio­
ne del tempo ha delle conseguenze che sono importan­
ti per il comportamento. 
L’adolescenza tende a perdere la percezione del tempo 
futuro volendo tutto e subito, e se non lo si ottiene, si 
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avverte una mancanza che confrontata con gli altri, 
appare drammatica: vissuta come una punizione, una 
esclusione. Il desiderio degli oggetti è una pulsione che 
tende a realizzarsi subito, a qualsiasi prezzo e in qual­
siasi modo. Un cambiamento notevolissimo.

Platone è morto
Platone è scomparso anche dalla Storia, non c’è più. Lo 
strumento digitale ha un’altra logica, che si chiama lo­
gica binaria, il che vuol dire che c’è una sola alternati­
va: yes or not. In termini più tecnici – e i matematici 
forse lo sanno – significa che la realtà può essere 0 o 1, 
non può essere 0,5 o 0,2. E quindi non c’è il dubbio. 
Una logica che ha ammazzato il dubbio strutturale. 
Domina questa logica su un mondo fatto di attimi fer­
mi, l’uno staccato dall’altro. E questa è una differenza 
notevolissima. 
Quando parliamo di differenza generazionale non te­
niamo più conto della storia di una civiltà che ha pro­

gredito nel tempo. Per Gian Battista Vico siamo passa­
ti da un periodo che lui chiamava della barbarie all’età 
degli eroi fino al tempo della ragione e del suo control­
lo sugli istinti, propri del mondo della barbarie. Tutto 
questo è scomparso: è così o così, non c’è dubbio. Una 
grande differenza.

Due mondi a confronto
Un mondo che chiamo umano e l’altro virtuale. 
Umano non vuol dire perfetto, anzi; l’uomo ha una 
condizione esistenziale che è caratterizzata dal limi­
te, ed è questo che dà fondamento alla nostra fragili­
tà. La coscienza è la capacità di porsi domande e non 
potersi dare risposte definitive: le risposte possono 
modificarsi, e quindi non essere mai concluse. E que­
sta è una delle grandi caratteristiche della condizione 
umana. 
Perché mondo virtuale? Perché possiede una struttura, 
non è semplicemente un’apparizione. 

©iStock.com/Stefan Rotter
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Facendo il confronto con il mondo umano, risalta che 
uno è strutturato diversamente dall’altro, per cui reci­
procamente sembra destrutturato, ma si tratta di mon­
di diversi. 
Sono due ‘logiche’ dell’esistenza, e allora parliamo di 
due mondi. Il mondo umano è quello che io definirei del­
la realtà concreta. Bisogna usare il termine ‘concreta’ 
perché oggi è difficile definire la realtà. Anche a questo 
proposito viene da pensare alla difficoltà che la nostra 
cultura ha incontrato nel definire l’anima mentre non ne 
aveva alcuna a dire cosa fossero il corpo e la materia.
Da una parte c’è la realtà concreta, dall’altra una realtà 
virtuale. Dove virtuale vuol dire che appare esserci, 
ma non c’è. In un caso i miei sensi sono proiettati sul 
mondo, sulle persone, nell’altro tutto si lega alla mia 
percezione visiva su uno schermo, un mondo in cui de­
vo soltanto guardare e poi cliccare. E così noi diventia­
mo sempre più persone che usano soprattutto la vista, 
le altre sensazioni non sono più attivate. 

E le sensazioni incidono sul pensiero che è a propria 
volta l’incipit dell’azione. Parlare di pensiero vuol dire 
parlare dell’azione, ma il problema diventa proprio il 
confronto tra due mondi, e allora per essere molto pra­
tico c’è da paragonare il proprio ambiente (casa, scuo­
la, persone) con quello che invece si presenta sullo 
schermo. 
Il mondo di Internet si diversifica persino da quello 
della televisione, non lo si osserva come testimoni; 
quello della virtualità è un mondo partecipato, perso­
nalizzato, perché attraverso i social network siamo 
dentro quel mondo, ed è possibile prendersela con 
chiunque; liberi perché si può dare dell’imbecille a 
chiunque. 
Due mondi da mettere a confronto. Se c’è nel mondo 
virtuale qualche cosa che non vi piace, che vi disturba, 
cliccate e scompare, ma a casa un ragazzo non può 
cliccare se non gli piace il nonno o la nonna. Da una 
parte c’è un mondo che tu in qualche modo devi subire, 
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un mondo di relazioni con esseri esistenti, mentre 
quello digitale è un mondo che non c’è. Se quel ragazzo 
va a scuola e la matematica non gli piace, deve stare 
seduto e fingere di ascoltare e avverte la voglia di an­
dare nell’altro mondo, là dove la matematica non c’è. E 
se trova un professore che parla di matematica: tac, e lo 
fa sparire.
Se quello stesso ragazzo riceve un giudizio negativo e 
l’insegnante lo scrive in una lettera ai suoi genitori, va 
a casa e subisce tutta una serie di frustrazioni che noi 
riteniamo utili allo scopo educativo, mentre lui le con­
sidera giudizi su di sé, sulla sua esistenza, e si ribella. 
Ne consegue che il mondo virtuale può diventare l’at­
trazione prevalente e sostituire il mondo del concreto, 
che genera soprattutto frustrazioni. 
La virtualità non solo diventa protettiva, ma promo­
zionale poiché offre occasioni straordinarie, dunque 
gratificanti. 
Tanti parlano non di un nuovo mondo, ma di più mon­
di, poiché la digitalità permette di andare dappertutto. 
Esiste un milione di siti pornografici, esistono anche 
siti per giocare all’infinito. Un confronto che finisce 

per fare del mondo concreto un mondo perdente. E 
quindi c’è una fuga, e fuga non vuol dire soltanto scap­
pare sulle gambe, ma si può mettere in atto stando a 
tavola con gli altri, con il computer acceso. È una fuga 
psicologica: è lì seduto, ma è come non ci fosse. 
Se si riuniscono più giovani insieme, stanno tutti con il 
telefonino in mano, e se parlano dicono: “guarda cosa 
si vede qui”. Il telefonino diventa anche l’elemento che 
offre le osservazioni da portare. 
I giovani non vivono più in famiglia, non stanno nella 
scuola; o meglio ci sono, ma aspettano solo di poter 
andare nel mondo virtuale. In Italia sono già sei le ore 
di esposizione al video. Quindi arriviamo a una vera 
fuga dal mondo del concreto al mondo virtuale. 
Io di questo rilievo sono veramente preoccupato.
Tengo conto che il mio osservatorio è sui casi estremi. 
Ho aperto qualche anno fa in Val d’Aosta la prima cli­
nica per riportare i ragazzi dal mondo virtuale al mon­
do del concreto, e mi sono trovato davanti a vere e pro­
prie dissociazioni, a schizofrenie. Esistono casi che 
passano da un mondo a un altro, possiedono due iden­
tità: l’identità del social network e l’identità del mondo 
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mondo digitale.

Le tre identità
Esistono tre identità per ciascun uomo: quella indivi­
duale che definisce l’io, l’io diverso dagli altri; l’identi­
tà di genere, che separa il maschile dal femminile; e 
poi l’identità sociale che è quella del ruolo, ciò che uno 
rappresenta per l’altro da sé, per una intera comunità. 
Tutte queste identità stanno per sparire e ciò ha un in­
dubbio riflesso sui comportamenti umani. 
Io guardo in particolare i comportamenti estremi, non 
voglio spaventare, ma non dimenticate che le febbri al­
te servono a capire anche le febbricole. E i casi estremi 
già esistono, e mostrano: perdita dell’identità, disso­
ciazione, ‘personalità multiple’. 
E poi c’è l’alterazione dell’affettività, perché rinun­
ciando al mondo del concreto si perde il rapporto inter­
soggettivo, ed è chiaro che se il computer, il mondo 
virtuale, può creare emozioni, non stabilisce relazioni.
La relazione è proprio qualche cosa di interumano, ha 
bisogno della presenza dell’altro che viene interioriz­
zata e rende una persona presente anche nell’assenza. 

Considerazione conclusiva
Il mondo virtuale non solo cambia il meccanismo del 
cervello perché porta a una logica diversa, ma addirit­
tura porta in mondi che appunto non sono più dentro il 
significato del rapporto umano, poiché sono artificiali.
Tutto questo mi porta a urlare che dobbiamo stare at­
tenti, perché questo strumento, che noi viviamo come 
fosse magico e di cui ignoriamo il funzionamento tec­
nologico, sta cambiando la vita e sta rendendo molto 
difficile educare i nostri giovani. È pertanto necessa­
rio andare alla radice, cioè pensare a che cosa sta ac­
cadendo con questa straordinaria innovazione tecno­
logica. 
Certo non va demonizzata, ma va riportata a un uso 
che possa servire alla vita umana. La digital life come 
strumento utile per migliorare, magari rendere più fa­
cile la fatica di vivere. Però ricordiamoci che se perdia­
mo le nostre capacità umane, diventiamo esseri digita­
li, non siamo più uomini. 
Voglio considerare questo mio intervento, oltre che 
una lezione un vero grido d’allarme, non per spaventa­
re, ma per fare in modo che l’insieme sociale consideri 
il vero cambiamento che sta avvenendo nel cervello e 
nella mente dei nostri giovani.

Domande poste dal pubblico al termine della 
conferenza
So che a lei è tanto caro il tema della fragilità. Perché 
è importante svelare la propria fragilità? Cosa signifi-
ca forza della fragilità? Può la scuola educare alla for-
za della fragilità?
La fragilità innanzitutto non è un sintomo, ed è pertanto 
diversa dalla debolezza che ha come termine antinomico 
la potenza, il potere. La fragilità è una caratteristica della 
condizione umana che possiede come elemento fonda­
mentale la percezione del limite. L’uomo è colui che at­
traverso la scienza ha capito e risolto molti problemi, ma 
non ha vinto il senso del limite. E certo il primo limite è 
quello della morte; è il destino, il vecchio destino che si 
impone sulla consapevolezza e sul volere dell’uomo; 
qualsiasi cosa egli faccia o qualsiasi cosa si proponga di 
compiere, giunge al redde rationem che è il destino. 
Prendere consapevolezza della fragilità, cioè del senso 
del limite, del mio limite, vuol dire avvertire dentro di sé 
il bisogno dell’altro; e quindi la fragilità è il motore del 
legame, non solo intersoggettivo, ma del legame sociale. 
Non ha certo questa funzione il potere. Il potere disgre­
ga la società, ciò che la unisce è la fragilità. L’esempio 
più esplicito proviene dall’amore: l’amore in fondo è il 
legame tra due fragilità. Una volta si diceva: “cosa farei 
io senza di te” e la risposta era “ tu lo dici, io non saprei 
vivere senza di te”. È la fragilità, il senso del limite, che 
mi porta verso l’altro, verso un altro limite e i due limiti 
insieme ci aiutano a promuovere la forza di vivere. 
Faccio lo psichiatra da quasi sessant’anni, non so se ho 
aiutato le persone che si sono rivolte a me, e ne ho avu­
te tante, però sono sicuro che se io le ho aiutate è so­
prattutto per la mia fragilità. Se mi trovo davanti una 
persona depressa – io non ho avuto la depressione, ma 
so che cos’è la tristezza, so che cos’è la malinconia, 
conosco il dubbio che qualche volta mi prende di avere 
sbagliato – è questo che rende umano l’uomo, questo 
strano animale.
Non possiamo non tener conto della fragilità, e questo 
ci renderebbe anche molto più disponibili verso gli al­
tri; quindi, sì, ritengo che la fragilità di cui per fortuna 
adesso parlano in molti, e che io ho descritto, tanti anni 
fa, nel 2008, nell’Uomo di vetro, rappresenti un tema 
su cui fondare il sistema educativo.

Quale potrebbe essere la terapia di fronte all’adole-
scente che tenta di fuggire nel mondo virtuale? 
Io credo molto nell’educazione e conto molto sugli in­
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segnanti e sui genitori, che in fondo sono ancora due 
condizioni esistenziali di grande serietà. Quella dei 
genitori per il legame affettivo, quella degli insegnanti 
perché devono essere dei modelli; non modelli strato­
sferici, ma modelli di fragilità, dei modelli per inse­
gnare a vivere, per insegnare quali sono ‘i valori’ che 
aiutano a crescere.
Ci sono dipendenze dal mondo virtuale acute, e sono 
molto difficili da risolvere. Ho assistito a dei casi in cui 
spento il mondo digitale, e quindi senza più questo rife­
rimento, i giovani erano presi da un’ansia acuta, da uno 
stato confusionale. Incapaci di poter ancora relazionarsi 
o di stare dentro il mondo della realtà concreta. In questi 
casi i trattamenti – è un brutto termine – devono disin­
tossicare da un mondo che non può essere il mondo della 
vita ordinaria o non può essere il mondo umano. 
Ci sono dipendenze più lievi che riguardano giovani 
che incontrano la difficoltà di passare dal mondo vir­
tuale al mondo del concreto; sovente confondono la 
condizione concreta con quella virtuale, e quindi agi­
scono come se si trovassero davanti a un video. E così 
una violenza da video, virtuale, viene poi agita nel 
mondo del concreto. Occorre attivare la capacità di 
adattare il comportamento passando da un mondo a 
quell’altro. In questi casi la terapia è insegnare a vivere 
nel mondo concreto. Ma soprattutto limitare il tempo 
di esposizione giornaliera a Internet.
Io credo che qui serva proprio l’educazione più della 
proibizione. 
Educazione che va condotta sull’uso di questo stru­
mento, che va studiato, analizzato, un’educazione allo 
strumento, e penso che sia un errore che la scuola dica 
no agli strumenti digitali e li mantenga fuori dalle aule. 
A me pare che debbano entrare per essere spiegati e 
capiti nel loro senso positivo e nel danno che possono 
provocare.
È altrettanto importante far riscoprire il mondo uma­
no, che certo ha degli aspetti oggi preoccupanti, ma 
che ha la bellezza dell’umanesimo. Ed è per questo che 
da qualche anno ho incominciato a parlare di gioia, io 
che vivo sempre in mezzo ai casi estremi. Ho parlato di 
gioia di vivere, ho parlato di gioia di pensare. 
Richiami che sento di fare alla scuola per motivare gli 
educatori a fare scoprire questo mondo che noi conti­
nuiamo a dire che è in crisi, e lo è certamente, ma senza 
mostrarne la bellezza e così suggeriamo inconsapevol­
mente che è necessario fuggirlo.
Un’educazione su due vie: sullo strumento e contem­

poraneamente sulla riscoperta del mondo concreto che 
è fatto di affettività, di amore.
Ci stiamo accorgendo che gli adolescenti non hanno 
più la capacità di stabilire una relazione profonda. Tut­
to viene riportato al video. 
Da qui il bisogno di educare ai sentimenti. 
Permettetemi ancora di sottolineare che io amo l’uomo 
anche quando è ‘rotto’. L’uomo è una grandissima real­
tà, ecco perché grido che è un peccato perderlo sosti­
tuendolo con un omuncolo virtuale che poi non c’è.

Vittorino Andreoli, psichiatra di fama internazionale, ha trascorso 
molti anni dentro i laboratori dello studio del cervello, dedicandosi poi 
all’analisi del comportamento umano e ai suoi pregi e difetti (disturbi). 
È profondamente convinto che l’educazione, intesa come esempio e 
relazione tra genitori e figli e tra insegnanti e allievi, sia la chiave per 
permettere un passaggio generazionale che si arricchisce tenendo 
conto della Storia e delle tecnologie. La relazione educativa fissa i 
ruoli, ma è aperta alle innovazioni che sovente portano il genitore ad 
apprendere dal figlio. E in questa circolarità si fonda quel legame 
(d’amore nella famiglia, di stima e di fiducia nella scuola) di sicurezza 
di cui il bambino e l’adolescente hanno bisogno per crescere e per 
imparare a vivere: l’educazione è insegnare e imparare a vivere.
Tra le sue numerose pubblicazioni segnaliamo Lettera a un 
adolescente (2004), Lettera a un insegnante (2006) e i più recenti 
volumi La gioia di vivere. A piccoli passi verso la saggezza (2017), La 
gioia di pensare. Elogio di un’arte dimenticata (2017).
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invece la splendida Pandora (la prima donna, proprio 
come Eva), la curiosa che non resiste alla tentazione di 
scoperchiare l’orcio, per verificarne il contenuto. 
Ma torniamo al nostro mito fondativo. La scena è que­
sta. Un uomo e una donna all’origine della progenie 
umana, mossi da curiosità nei confronti del frutto di un 
albero proibito posto al centro del giardino che li ospi­
ta, cedono al desiderio e se ne appropriano. Non resi­
stono alla tentazione dettata dalla curiosità di oltrepas­
sare quello che si presenta come un limite. 
In questo caso, la curiosità vale come un desiderio di 
trascendenza insana. L’albero della conoscenza del be­
ne e del male, invece di essere lasciato in pace, viene 
violato attraverso un atto di appropriazione indebita, 
alla cui base vi è appunto la curiosità. È la spinta, in 
quanto sollecitudine intemperante (curiosità viene in­
fatti da cura), desiderio incontrollabile, a violare un 
interdetto. Quale, esattamente? Quello di accedere non 
solo alla conoscenza, ma al supremo ordine della cono­
scenza: la conoscenza – ecco il punto – capace di di­
stinguere il bene dal male. E in questo modo uguaglia­
re l’essere sommo, il solo capace di questo discrimine: 
Dio. 
In Genesi 3.4 leggiamo – è passo straordinario – che 
l’astuto serpente tenta la donna in un modo molto par­
ticolare: sconfessando la conseguenza della violazione 
dell’interdetto appresa direttamente dalla voce del Si­
gnore. Sono tutte storie, dice il serpente, nessuno muo­
re mangiando il frutto proibito. Anzi, esso ha il potere 
di aprire gli occhi a chi se ne ciba, permettendogli di 
acquisire la coscienza del bene e del male, e di ugua­
gliare in questo modo la divinità. 
L’indicazione è preziosa perché permette di aggiun­
gere qualcosa a quanto già osservato sulla violazione 
del divieto. E cioè che tra curiosità e tentazione esiste 
una relazione. Curioso è colui che è tentato da qual­
che cosa. Qualcosa viene presentato in modo attraen­
te, tale appunto da saper attrarre irresistibilmente – 
ed è questo a suscitare appunto curiosità. Ma in Ge-
nesi 3.13 si dice ancora qualcosa di più: interrogata 
sul malfatto, Eva risponde al Signore che la sua azio­
ne è stata l’effetto di una seduzione (da parte del ser­
pente). ‘Sedotta’: la seduzione diventa qui il canale 
stesso attraverso cui prende forma la tentazione in 
quanto motore stesso della curiosità. Una indicazio­
ne non da poco, per chi è interessato a suscitare curio­
sità presso il suo pubblico. Bisogna però anche osser­
vare che in verità la tentazione cui non ha saputo resi­

Schizotopia
Partiamo da questa osservazione: è proprio delle so­
cietà accelerate produrre profili iperattivi; il che porta 
necessariamente con sé una non meno generalizzata 
distrazione. Il senso di questa distrazione è ben rappre­
sentato dal concetto di schizotopia: l’attenzione fa di­
fetto; la capacità di assegnare a se stessi un centro pure; 
le sollecitazioni sono continue ed è come se fossimo 
sempre convocati, pretesi, sollecitati da un’altra parte 
rispetto al luogo in cui di volta in volta ci troviamo. È la 
trasformazione del ‘qui e ora’ in un hic et ubicumque. 
Dove ‘ovunque’ indica la condizione di una abitabilità, 
appunto, senza centro. Chi è sempre dappertutto, non è 
mai da nessuna parte – una lezione ben presente già 
agli antichi, sulla quale ritornerò in conclusione. Ma la 
curiosità? In che relazione sta con questa distrazione 
diffusa? Inizierò con il porre qualche punto fermo a 
scopo orientativo. 

Curiosità bifronte
Sulla curiosità la nostra tradizione ha un atteggiamen­
to ambivalente. Legge questo comportamento attra­
verso due prospettive antitetiche; in un caso demoniz-
zandola, nell’altro caso magnificandola. Chiamerò 
‘curiosità vilipesa’ quella che emerge dalla prima let­
tura e ‘curiosità magnificata’ quella relativa alla secon­
da. 

Curiosità vilipesa
Esiste nella nostra tradizione, un racconto fondativo 
che squalifica la curiosità e che potremmo chiamare 
‛mito del grande ostracismo’. Che cosa insegna questo 
mito? Insegna che infrangere i limiti può costare caro, 
ma anche che la curiosità nei confronti della conoscen­
za – anzi della conoscenza delle conoscenze (vedremo 
subito in che senso), può costituire un danno enorme e 
irreversibile. Per questo mito, la nostra condizione fra­
gile, sofferente e mortale sarebbe il frutto di una tra­
sgressione animata proprio dalla curiosità, da questa 
specifica passione desiderante (un istinto?). 
È un mito che ha dei precedenti, il mito di Pandora, ad 
esempio. Anche qui è la curiosità a generare un danno 
irreversibile per l’umanità: il voler scoprire a tutti i co­
sti cosa contenga l’orcio che, secondo il monito degli 
dei rivolto a Pandora, avrebbe dovuto rimanere sigilla­
to e a cui invece uno sprovveduto Epimeteo (secondo 
alcune letture del mito) toglie il tappo, sprigionando 
così i peggiori mali per l’umanità. In altre versioni, è 
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stere Eva è anche opera del Signore – se è vero, come 
ci dice il racconto, che l’albero della conoscenza del 
bene e del male è stato collocato proprio al centro del 
giardino dell’Eden, ben visibile e tentatore di per sé. 
Ci si può chiedere, rimanendo all’interno della meta­
fora, quale sarebbe stata infatti la nostra storia, se 
fosse invece cresciuto in un angolino remoto e non 
così a portata di mano.
Ad ogni modo, curiosità, tentazione e seduzione costi-
tuiscono, qui, una costellazione negativa dalla quale 

discenderà poi quell’insieme di maledizioni che cono­
sciamo bene: dolori del parto; subordinazione della 
donna all’uomo; sostentamento attraverso la fatica del 
lavoro (“il sudore del volto” di Genesi, 3.19); finitudi­
ne; allontanamento irreversibile dal luogo in cui è cu­
stodita la conoscenza del bene e del male; inimicizia 
tra uomini e rettili. Sottolineiamolo bene: allontana­
mento non dalla conoscenza tout court, bensì da quel 
genere di conoscenza specifica che è la conoscenza del 
bene e del male. Parliamo dunque di quella conoscenza 
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che ha nella distinzione tra bene e male il suo oggetto. 
Per questo mito, non è la conoscenza in generale ad 
essere preclusa. Lo è solo quella del bene e del male. 
Una privazione, di cui oggi (sempre per restare all’in­
terno della metafora) paghiamo un prezzo altissimo, 
che appunto ha la sua origine in questa curiosità tra­
sgressiva. 
Da questo racconto, dove viene spiegata la ragione 
della condizione umana, si diparte, per un certo ver­
so, quel tema della vana curiositas che conoscerà 
nel corso delle epoche molteplici declinazioni: cu­
riosità come erramento, rispetto alla verità custodi­
ta nella propria interiorità; curiosità come fonte di 
eresia (Tertulliano), rispetto al perno della fede 
(San Paolo); curiosità come bramosia e abbaglio 
(Agostino) dettati da un desiderio di conoscenza che 

sbaglia la selezione degli oggetti su cui cimentarsi, 
smarrendosi così in una gioia insana. Tutte vuote 
immagini che non nutrono, scrive Agostino, simula­
cri che non saziano e non dissetano – perché anziché 
riflettere il principio da cui tutto deriva, parlano il 
linguaggio della moltitudine dei suoi derivati. Le 
cose finiscono così con l’occupare una spazio che, 
invece, dovrebbe essere assicurato alla loro origine. 
Nelle Confessioni (X,35), Agostino parla in due mo­
di di questa curiosità riprovevole, come concupi-
scenza degli occhi del corpo e come concupiscenza 
degli occhi della mente: l’una concernente la distra­
zione sollecitata da ciò che si presenta come novità, 
l’altra come desiderio di appropriarsi di conoscenze 
che distraggono dall’unica, vera conoscenza – la ri­
cerca della Salvezza. 

©iStock.com/octomesecam
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rati tutti questi elementi. È la curiosità come colpa, su-
perbia, vizio. Se il mondo è l’effetto della creazione, 
allora l’attenzione va rivolta al creatore e non alle sue 
creature. Non essere umili significa appunto piegarsi 
al piacere disordinato della conoscenza di ciò che è ge­
nerato e per questo perituro. Una conoscenza vana, 
dato che, secondo tale quadro, nessuna cosa ha valore 
in se stessa o per se stessa, ma solo in quanto espressio­
ne del volere divino. Allontanarsi dal centro, disper­
dersi, equivale allora a smarrire la via di e a Cristo, che 
è verità incarnata. Il che significa stare nella deconcen-
trazione, essere privi della concentrazione verso ciò 
che meriterebbe invece tutta l’attenzione. Distrazione 
e curiosità sono figure dello stesso vizio. 
A correggere non pochi eccessi di questa tradizione, 
sarà San Tommaso, con il suo riconoscere una giusta 
via di mezzo tra conoscenza delle cose celesti e cono­
scenza delle cose terrene. San Tommaso non condanna 
il desiderio di conoscere; lo orienta però secondo ra­
gione (regula rationis). Né curiosità gratuita (vizio 
della curiosità), né negligenza nel conoscere (“amore 
per la ricerca della verità”): è la studiositas giocata 
contro la vana curiositas. 

Curiosità magnificata
E così giungiamo alla seconda figura cui abbiamo fatto 
cenno in apertura, quella della curiosità magnificata. 
Qui la curiosità è sì, ancora, espressione di una anima 
irrequieta, ma di una irrequietudine che non si accon-
tenta di ciò che la consuetudine, o la tradizione, pre-
senta come ovvio. Una irrequietudine che vuole toglie­
re il velo dell’ovvio alle cose, per coglierle al di là di ciò 
che la tradizione, l’abitudine, l’apparenza evidenziano. 
La curiosità vale qui come un non accomodarsi nelle 
spiegazioni ereditate, consolidate, evidenti. 
La curiosità, in questo caso, ha sempre anche a che ve­
dere con un sentimento molto antico, quello della me-
raviglia, dello stupore. Il sentimento da cui, così ci in­
segna la filosofia antica, si accende la scintilla dell’a­
more per la conoscenza. È la curiosità come capacità di 
essere interpellati dalle cose, grazie a un atteggiamen­
to per il quale nulla è mai scontato. Neppure la caduta 
di un frutto. 
E qui incontriamo un altro racconto, che è ormai entra­
to nella rubrica dei miti. Quello di un uomo, appisolato 
all’ombra di un albero da frutta, incuriosito dalla dire­
zione della traiettoria della mela che gli è appena piom­

bata sulla testa. Come dice bene Yuval Noah Harari, 
nel mito del giardino di Woolsthorpe nessuno viene 
punito, nemmeno Newton che se ne stava pacificamen­
te appisolato sotto le fronde di un albero, quando la ce­
lebre mela gli piomba sulla testa. Questo non è il frutto 
proibito di una brama indomabile, ma l’occasione per 
esercitare una curiosità che apre sul mondo un diverso, 
più penetrante sguardo. 
Un’azione banale, la caduta di qualcosa, avvia una se­
rie di domande che al fondo riproducono l’iterazione 
dei ‘perché’ dell’infanzia. Perché la mela è caduta ver­
so il basso? Perché staccandosi non ha imboccato 
un’altra direzione? Perché non si è allontanata dall’al­
bero seguendo una traiettoria parallela al suolo? Per­
ché non è schizzata via a destra dell’albero? Perché non 
a sinistra? Perché non in direzione del cielo, quella 
stessa cui tende l’albero? 
È il mito fondatore della rivoluzione scientifica moder­
na, la quale permetterà una presa sul mondo che ne tra­
sformerà radicalmente il senso stesso. Non più il mon­
do come creazione, effetto di una volontà divina im­
perscrutabile. Bensì il mondo come libro della natura, 
le cui pagine possono non solo essere sfogliate, ma il 
cui contenuto può anche essere indagato attraverso 
una ermeneutica infinita, grazie a tecniche osservative 
che la curiosità affinerà sempre di più. Non solo: è il 
divenire-risorsa del mondo, il suo aprirsi ai nostri dise­
gni mondani.  

La curiosità all’epoca della distrazione  
generalizzata
Come intendere oggi la curiosità? Anche noi possiamo 
parlare di una curiosità scissa secondo due stili molto 
diversi. Una curiosità feconda e una curiosità corrosi-
va. Processi formativi che non sanno costruire il loro 
setting in risposta a una domanda forte sono destinati a 
fallire, nel contesto attuale. E questa domanda può esi­
stere solo come effetto della curiosità: la curiosità, 
com’è possibile suscitarla negli allievi?
Dove trova la scuola le risorse per provocare una tale 
curiosità? Questa è la vera sfida. Perché questa curiosi­
tà feconda, virtuosa, è confrontata oggi a una curiosità 
corrosiva e in ultima analisi dissipativa, di gran lunga 
più potente rispetto ai mezzi di cui dispone la scuola 
per fronteggiarla. 
Iniziamo col dire che si tratta di due forme di curiosi­
tà che fanno appello a regimi energetici antitetici; 
visto che la prima richiede costanza, mentre la secon­
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da si nutre di discontinuità e dispersione. Nel con­
fronto, la curiosità che abbiamo chiamato ‘feconda’ è 
sempre a rischio di sconfitta. Sulla curiosità feconda, 
voglio ancora dire questo: la sua natura è certamente 
mobilitante per chi ne fa esperienza, ma secondo una 
direzione che tempera lo slancio iniziale radicandolo 
poi continuativamente al suo oggetto. Facendone, per 
intenderci, un oggetto di concentrazione. In questo 
senso, abbiamo a che fare con una curiosità in cui il 
portarsi fuori (di sé) è sempre controbilanciato da un 
rientrare in sé, da un ritornare a sé. È la sua virtù: 
quella di favorire processi progressivi di interioriz-
zazione, siano essi di conoscenze, esperienze o ex-
pertises. 
All’opposto, abbiamo invece la curiosità corrosiva. La 
curiosità, in questo caso, non si presenta affatto come 
movente per una proficua messa in moto di sé e della 
propria capacità ricettiva e indagatrice, rispetto alle 
sollecitazioni del contesto, bensì come esito di un defi-
cit dell’attenzione. Curiosità e distrazione, in questo 
caso sono la stessa cosa.
“L’inclinazione ad acquisire una conoscenza solamen­
te per la sua novità, per la sua rarità o per il suo caratte­
re occulto viene chiamata curiosità: questa tendenza 
non è da biasimare in sé, ma gioca solo con rappresen­
tazioni, ed è priva di un vero interesse per l’oggetto”. A 
parlare, qui, non è un insegnante preoccupato dal com­

portamento incostante dei suoi studenti. È Immanuel 
Kant che, in questo passaggio della straordinaria An-
tropologia dal punto di vista pragmatico (§ 25), si chi­
na sulla questione delle oscillazioni e dei diversi gradi 
di intensità delle impressioni sensibili. Se con la novi­
tà, osserva Kant, l’attenzione è tenuta viva, in virtù di 
una acquisizione che permette alla rappresentazione 
sensibile di acquisire maggiore forza, con la monoto­
nia, ossia con la completa uniformità del ritmo e della 
natura degli accadimenti, le sensazioni entrano in uno 
stato di atonia, di infiacchimento dell’attenzione, co­
me accade laddove quotidianità e abitudinarietà for­
mano un blocco inscalfibile. È un’altra indicazione 
molto preziosa per chi insegna. 
Oggi vediamo, però, che quando l’imperativo della no­
vità come effetto dell’accelerazione del tempo diventa 
un fattore di incessante distrazione e di adesione ner­
vosa al corso del mondo, a essere minata è la stessa 
capacità di sostare presso un oggetto, sopportandone, 
per così dire, la monotonia. Il continuo infiammarsi 
delle sensazioni, la loro voracità insaziabile, diventa il 
modo stesso attraverso cui, troppo spesso, si struttura 
l’attenzione. E direi anche il modo stesso in cui viene 
educato il consumatore. 
Per una attenzione ‘educata’ in questo modo, ossia ma­
leducata, il ‘sostare presso’ un contenuto, perseveran­
do in esso, diventa una attività pressoché insopporta­
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bile. Soggetti, oggetti e situazioni entrano così nella 
corrente di un moto perpetuo: i soggetti come mobili-
tazione costante delle loro vite; gli oggetti come inces­
sante innovazione della loro forma e funzionalità; le 
situazioni come rinnovamento eccitato dei loro conte­
nuti di esperienza (il non riuscire a pensare che per 
‘eventi’, come accade all’odierna vita culturale).
Si vede bene, a questo punto, come sia proprio la curio­
sità, intendo questa declinazione corrosiva della curio­
sità, a minare il meccanismo stesso dell’interesse nei 
confronti di qualsiasi contenuto che richieda applica­
zione, attenzione, concentrazione. 
L’‘oltre’ verso cui spinge la curiosità feconda, quell’‘al 
di là di sé’ che costituisce la condizione stessa per un 
ritorno a sé e in sé arricchito, nel caso della curiosità 
corrosiva è l’‘oltre’ destrutturato in cui si fissa, per poi 
però lasciare subito la sua presa e rivolgersi altrove, la 
distrazione inappagata, sempre in cerca di nuove solle­
citazioni, di nuove accensioni. Se questo è vero, allora 
più del fatto di essere liquidi, a provocare oggi la scuo­
la e lo stesso desiderio di conoscenza, è il nostro essere 
ondivaghi. 
Chi è dappertutto, ammoniva Marziale negli Epigram-
mi, non è da nessuna parte. Per la lettura che ne farà 
Montaigne nei Saggi, l’assenza di un centro, proprio 

dei nostri attuali spazi schizotopici, è il destino delle 
anime che si lasciano trascinare agitatamente par-ci, 
par là. 
Una lezione che proprio oggi, quando si parla così insi­
stentemente di digitalizzazione, la scuola non dovreb­
be ignorare. Sempre che l’innovazione voglia essere 
per lei qualcosa di più della mera adesione a un luogo 
comune, ormai nauseabondo – proprio come qualche 
decennio fa lo fu l’insistente invito alla flessibilità.

©iStock.com/ClarkandCompany

Fabio Merlini è direttore regionale della sede della Svizzera italiana 
dell’Istituto Universitario Federale per la Formazione Professionale. 
Dal 2010 presiede la Fondazione Eranos. Ha insegnato filosofia della 
cultura ed epistemologia delle scienze umane all’Università di 
Losanna e in diverse altre Università. Con J. Derrida, P. Ricoeur, M. 
Crépon e altri, è co-autore del volume La Philosophie au risque de la 
promesse (Parigi, 2004). Tra le sue pubblicazioni più recenti: L’époque 
de la performance insignifiante. Réflexions sur la vie désorientée 
(Parigi 2011); Schizotopies. Essai sur l’espace de la mobilisation 
(Parigi 2013); L’architettura inefficiente (con Luigi Snozzi, Bellinzona 
2014); Ubicumque. Saggio sul tempo e lo spazio della mobilitazione 
(Roma 2015); Catastrofi dell’immediatezza. La vita nell’epoca della 
sua accelerazione (con Silvano Tagliagambe, Torino 2016). Per 
l’editore Bollati-Boringhieri è in corso di stampa il volume L’estetica 
triste. Saggio sull’inospitalità del mondo.



Inserate_A4_2017.indd   3 17.03.17   11:04



| 25

Fabrizio Butera

Empatia e cooperazione



26 |

Empatia e cooperazione

Enrico arriva a scuola e trova la sua compagna Renata 
che guarda con aria sconsolata il suo quaderno di sto­
ria. Renata spiega che il giorno precedente ha tentato 
di fare i compiti che aveva dato la professoressa, ma 
non c’è riuscita; c’è qualcosa che non ha capito in classe 
e i suoi genitori non hanno potuto aiutarla. Enrico in­
vece ha capito bene e ha fatto i compiti come si deve. 
Mancano ancora alcuni minuti prima del suono della 
campanella e potrebbe spiegare a Renata quello che 
non ha capito, il che le permetterebbe di completare il 
compito. Ma Enrico si allontana dicendo che deve fini­
re una cosa e la lascia ai suoi guai. Perché? Enrico 
manca di empatia? O ci sono altri motivi?
In questo articolo comincerò col definire in che cosa 
consiste l’empatia e perché può essere importante pro­
muoverla a scuola. In seguito mi concentrerò su uno 
strumento che può essere molto utile per sviluppare 
l’empatia negli allievi e parlerò dell’apprendimento co­
operativo. Ne mostrerò i vantaggi e l’efficacia, ma pre­
senterò anche un programma di ricerca che mostra in 
che misura la sua efficacia sia ridotta da tre elementi 
costitutivi dell’istituzione scolastica: i valori di promo­
zione di sé, le note e la selezione.

L’empatia per vivere insieme a scuola
L’empatia è un termine polisemico che viene usato 
per indicare un gran numero di comportamenti che 
hanno in comune la considerazione di chi ci sta at­
torno. Una delle prime definizioni dell’empatia face­
va riferimento all’esperienza riflessa dell’esperienza 
altrui. Se per esempio, durante una giornata sporti­
va, un allievo osserva attentamente un suo compa­
gno impegnato in una prova di salto in lungo, lo si 
potrà vedere assumere – pur se da spettatore – una 
posizione simile a quella del compagno, con una ten­
sione muscolare che tende a mimare quella di chi sta 
effettivamente saltando. Un’altra definizione del
l’empatia, forse la più usata, si riferisce alla capacità 
di comprendere le emozioni altrui. Quando una bam­
bina vede per esempio la sua sorellina che piange, 
può fare l’ipotesi che sia triste ed avvicinarsi per 
consolarla. Ma si usa il termine empatia anche per 
indicare la capacità di comprendere il punto di vista 
altrui: la psicologia dello sviluppo ha mostrato che, 
dopo una fase di egocentrismo in cui il bambino è 
convinto che tutti vedano le cose dalla sua stessa 
prospettiva, comincia una fase in cui riesce ad adot­
tare una visione più complessa del mondo e a conce­

pire dei punti di vista diversi dal proprio. È impor­
tante notare, cionondimeno, che l’esistenza della ca­
pacità di decentrarsi non vuol dire che lo si faccia 
spesso e volentieri; esiste ancora da adulti una ten­
denza all’egocentrismo che spesso riduce la com­
prensione del proprio interlocutore. Infine, empatia 
vuol dire anche capire il ruolo delle persone che ci 
stanno attorno e quindi essere capaci di anticipare le 
loro azioni. Se per esempio una bambina capisce la 
differenza tra il ruolo dell’insegnante e quello dei 
suoi genitori, potrà adattarsi più facilmente ai loro 
comportamenti. Per riassumere la molteplicità di 
aspetti che si ritrovano nel termine di empatia, Mark 
Davis ha proposto di considerare questo fenomeno 
come una reazione affettiva, cognitiva, comporta­
mentale alle espressioni affettive, cognitive, com­
portamentali altrui (Davis, 1996).
Una volta precisati i comportamenti che possono co­
stituire l’empatia, bisogna spiegare quali ne sono le 
conseguenze, per poter comprendere quanto sia ne­
cessaria nella vita quotidiana a scuola. Nella rasse­
gna di Mark Davis si trovano tante ricerche sul cam­
po e sperimentali che hanno mostrato dei risvolti 
molto positivi dell’empatia. Uno di questi risvolti è 
l’altruismo, la capacità di trascendere il proprio inte­
resse per agire in favore di altri o della comunità. 
Quando un bambino dedica una parte del proprio 
tempo libero ad accompagnare un compagno in se­
dia a rotelle al parco invece di andare a giocare a cal­
cio con gli amici, questo bambino manifesta una ca­
pacità di comprendere i bisogni di chi ha una vita 
diversa dalla sua, e di trascendere la soddisfazione 
immediata dei propri scopi per adattarsi a quelli de­
gli altri. È anche per questo che numerose ricerche 
hanno mostrato come l’empatia porti a vari compor­
tamenti d’aiuto. Una bambina empatica cha ha finito 
il suo lavoro in classe prima degli altri è una bambina 
che presenterà una più grande probabilità di chiedere 
alla sua compagna di banco se ha bisogno di aiuto, e 
che sarà probabilmente più capace di capire in che 
cosa consistono le difficoltà dell’altra. Per finire, è 
stato anche mostrato dalla ricerca empirica che l’em­
patia permette di ridurre i comportamenti aggressi­
vi, così come altri comportamenti antisociali (bulli­
smo, pettegolezzo, ostracismo, ecc.). Dal momento 
che l’empatia è un precursore di un numero così 
grande di importanti effetti positivi, viene da chie­
dersi come fare per promuoverla a scuola.
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L’apprendimento cooperativo per  
promuovere l’empatia
L’empatia ha delle origini multifattoriali, e numerose 
ricerche hanno identificato i fattori di personalità e gli 
stili genitoriali che portano i bambini, e poi gli adole­
scenti e gli adulti, ad essere più o meno empatici. Que­
sti fattori si trovano relativamente al di fuori del campo 
di azione degli insegnanti, e in questa sezione dell’arti­
colo mi concentrerò quindi su un fattore che è invece 
facilmente implementabile a scuola: l’apprendimento 
cooperativo.
L’apprendimento cooperativo è un metodo d’insegna­
mento basato sul lavoro di gruppo e sulla promozione 
della cooperazione tra gli allievi. David e Roger 
Johnson hanno passato più di quarant’anni a fare ri­
cerca e formazione con questo metodo, e hanno iden­
tificato cinque fattori fondamentali per promuovere 
la vera cooperazione in classe (Johnson, Johnson, & 
Holubec, 2008). In effetti, questi autori, e tanti altri, 
sono partiti dalla constatazione che lavorare in grup­

po con una consegna generica di cooperazione non 
basta: il lavoro cooperativo deve essere organizzato e 
strutturato. Prima di tutto bisogna creare una vera in­
terdipendenza positiva negli allievi, dando loro un 
obbiettivo di apprendimento comune che non possa 
essere raggiunto senza il contributo di tutti i membri 
del gruppo. Questo vuol dire che ognuno deve essere 
responsabile di fare la propria parte di lavoro e di 
contribuire al lavoro comune in maniera equivalente 
a quella degli altri. Bisogna quindi promuovere le in­
terazioni costruttive, come fare domande, essere di­
sposti a rispondere, aiutare e incoraggiare i compa­
gni, e così via, per assicurarsi che ognuno partecipi 
allo sforzo collettivo. In un sistema scolastico in cui 
gli allievi lavorano sostanzialmente in maniera indi­
viduale, queste interazioni non appaiono sempre 
spontaneamente e bisogna insegnare un certo nume­
ro di competenze interpersonali, come gestire le de­
cisioni, promuovere la fiducia, comunicare e condivi­
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dere le informazioni, nonché gestire i conflitti. Alla 
fine del processo di lavoro collettivo, il gruppo deve 
anche imparare a riflettere sul proprio operato, su 
quel che è andato bene e quello che si può migliorare, 
per poter trarre apprendimento dai processi di intera­
zione ai quali i membri hanno contribuito.
Sugli effetti dell’apprendimento cooperativo sono 
state fatte centinaia di studi, e le successive meta-
analisi che raggruppano i vari studi mostrano che 
questo metodo di insegnamento aumenta l’apprendi­
mento in maniera sostanziale, in confronto sia a me­
todi competitivi sia a metodi basati sul lavoro indivi­
duale (Hattie, 2008). Questi studi mostrano inoltre 
che gli effetti positivi dell’apprendimento cooperati­
vo vanno al di là della performance scolastica, e si 
manifestano sotto forma di miglioramento delle rela­
zioni interpersonali all’interno dei gruppi e delle 
classi. In particolare, molti studi mostrano che il mi­
glioramento riguarda dei fenomeni strettamente le­
gati alle manifestazioni dell’empatia. Una rassegna 

di Johnson e Johnson (2009) ripercorre gli studi, sul 
campo e in laboratorio, che mostrano un effetto posi­
tivo dell’apprendimento cooperativo sul perspective 
taking, la capacità di adottare il punto di vista altrui, 
sulla capacità di comunicare facendosi capire, sulla 
comprensione della giustizia come sistema di norme 
di reciprocità, sull’altruismo e sulla riduzione dell’e­
gocentrismo. Inoltre, sono numerosi gli studi che 
hanno mostrato un effetto di promozione della tolle­
ranza, facilitando l’integrazione in classe degli allie­
vi disabili, o degli allievi di culture ed etnie diverse 
da quelle della maggioranza. Per riassumere, più di 
quarant’anni di ricerche sull’apprendimento coope­
rativo hanno mostrato che questo metodo promuove 
l’empatia e una vasta gamma di comportamenti pro­
sociali che non possono che essere benvenuti in am­
biente scolastico. Perché, allora, questo metodo cono­
sciuto da tempo e riconosciuto come efficace non si 
diffonde in maniera irrefrenabile nelle scuole e nelle 
università?

©iStock.com/DrAfter123
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In un articolo recente, scritto con Céline Buchs, Ingrid 
Gilles et Jean-Philippe Antonietti, abbiamo discusso la 
possibilità che uno degli ostacoli alla diffusione e 
all’efficacia dell’apprendimento cooperativo sia la cul­
tura fondamentalmente competitiva in cui operano la 
scuola prima e l’università poi (Buchs, Gilles, Anto­
nietti, & Butera, 2016). Questa cultura della competi­
zione, ereditata dai valori fondamentalmente competi­
tivi su cui si fondano le società industriali di ispirazione 
capitalista neo-liberale, si manifesta nei sistemi educa­
tivi sotto forma di tre elementi che vorrei adesso discu­
tere ed illustrare con alcune ricerche del nostro labora­
torio di psicologia sociale dell’Università di Losanna.
Il primo elemento è costituito da ciò che Shalom 
Schwartz chiama i valori di promozione di sé. Questi 
valori, che includono il successo personale, l’apparire, 
il potere, la ricchezza, si ritrovano in maniera predomi­
nante nei paesi industriali, tanto più quanto il sistema 
economico è meno regolato dallo stato. In una serie di 
esperimenti condotti con Caroline Pulfrey, abbiamo 
studiato la relazione tra l’adesione ai valori di promo­
zione di sé e la frode accademica (Pulfrey & Butera, 
2013). La frode accademica è un fenomeno interessante 
per l’argomento di questo articolo perché, oltre ad esse­
re un fenomeno molto diffuso, corrisponde a un com­
portamento antisociale, non cooperativo. Lo studente 
che copia dal compagno o che plagia un compito sta in 
realtà frodando la collettività. In alcuni studi abbiamo 
misurato la tolleranza per i comportamenti di frode, e 
in altri studi abbiamo misurato dei comportamenti di 
frode effettiva. Globalmente, da questi studi appare che 
in un contesto competitivo più gli studenti aderivano ai 
valori di promozione di sé, più trovavano che la frode 
fosse un comportamento comprensibile, e più baravano 
in un compito. In altri termini, più aderivano a dei valo­
ri basati sul successo personale e sull’ambizione, più 
aumentava la propensione a infrangere le regole collet­
tive su cui sono fondati i sistemi educativi.
Il secondo ostacolo strutturale che si trova in quasi tut­
ti i sistemi educativi e che interferisce con la coopera­
zione è costituito dalle note. Le note – che siano nume­
ri, lettere, percentuali o giudizi – rappresentano il si­
stema di valutazione più usato nella maggior parte dei 
paesi occidentali. Due proprietà le rendono adatte a 
creare un clima competitivo in classe: la chiarezza e il 
confronto sociale. La chiarezza consiste nel fatto che le 

note riassumono in un numero – o una lettera o un giu­
dizio – il valore di una performance scolastica, valore 
che molto spesso estende il suo potere connotativo 
all’insieme della persona che ha ricevuto la nota. Il 
confronto sociale consiste nel fatto che le note si distri­
buiscono su una scala di valori – da 1 a 10, da A a F – e 
permettono in una classe o in una scuola di paragonare 
gli studenti tra di loro, di stabilire delle gerarchie e di 
portare all’emergere di reputazioni (la prima della 
classe, il cocco della professoressa, eccetera). In una 
serie di esperimenti abbiamo allora tentato di studiare 
l’impatto delle note sulla cooperazione e in particolare 
sulla condivisione delle informazioni nella risoluzione 
di un problema di gruppo (Hayek, Toma, Oberlé, & 
Butera, 2015). Gli studenti venivano divisi in gruppi di 
tre, e veniva dato loro un problema da risolvere. Veni­
vano anche distribuite varie informazioni ai membri 
del gruppo, alcune comuni (che ricevevano tutti) e al­
tre uniche (ogni membro riceveva un’informazione 
che gli altri non possedevano). Per risolvere il proble­
ma era molto importante mettere in comune le infor­
mazioni uniche, perché esse costituivano degli ele­
menti complementari del problema. Ad alcuni dei 
gruppi veniva detto che alla fine del compito avrebbero 
ricevuto una nota, e ad altri gruppi no (c’erano anche 
altre varianti, meno importanti per questa discussio­
ne). I risultati mostrano che i gruppi a cui era stata an­
nunciata una nota condividevano meno informazioni 
uniche rispetto ai gruppi senza note. In altre parole, 
quando i partecipanti si aspettavano una nota, faceva­
no esattamente il contrario di quello che sarebbe stato 
utile in un gruppo che deve cooperare, cioè mettere in 
comune e discutere tutte le informazioni di cui si di­
spone, soprattutto quelle che gli altri non possiedono. 
Questi risultati sono stati replicati in vari contesti, con 
vari compiti, e con studenti di età differenti.
Per concludere questa sezione, il terzo ostacolo strut­
turale alla cooperazione è la selezione. Qualche anno 
fa, abbiamo scritto un articolo che metteva in evidenza 
due funzioni dei sistemi educativi (Darnon, Dompnier, 
Delmas, Pulfrey, & Butera, 2009). La funzione forma­
tiva è certamente la più scontata ed è quella che si suole 
mettere in evidenza quanto si parla di scuola (o di for­
mazione superiore): è quella che consiste nel promuo­
vere l’apprendimento, sia dei contenuti disciplinari, sia 
di un gran numero di competenze trasversali. La se­
conda funzione è meno apparente ma altrettanto pre­
sente: si tratta della funzione di selezione. La scuola  
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– attraverso i voti, i percorsi differenziati, l’orienta­
mento – indirizza gli allievi verso futuri diversi, ordi­
nati secondo una gerarchia che corrisponderà più tardi 
alla gerarchia dei mestieri e delle professioni. In uno 
studio recente abbiamo voluto testare l’ipotesi che la 
selezione interferisce con la cooperazione (Batruch, 
Autin, & Butera, 2017). In tutti gli studi precedenti mi 
sono focalizzato sulla cooperazione tra studenti, tra 
pari, ma in questo articolo vorrei sollevare la questione 
della cooperazione intergenerazionale tra insegnanti e 
allievi. Questa cooperazione, fondata su un principio 
di giustizia procedurale, richiede che all’interno del si­
stema scolastico di un paese democratico la valutazio­
ne si basi esclusivamente sui risultati e non su altre 
considerazioni, come per esempio l’origine sociale de­
gli allievi. In questo esperimento davamo un dettato da 
correggere a degli insegnanti in formazione. Il dettato 

era sempre lo stesso, visto che era stato preparato da 
noi con un certo numero di errori. Agli insegnanti da­
vamo inoltre la scheda informativa dell’allievo, giusti­
ficando questa informazione con il fatto che non cono­
scevano l’allievo. Per una parte degli insegnanti, la 
scheda riportava che i genitori dell’allievo esercitava­
no dei mestieri manuali, mentre per un’altra parte degli 
insegnanti la scheda indicava dei genitori con delle 
professioni di livello sociale elevato. La selezione era 
messa in evidenza facendo riferimento al percorso 
scolastico dell’allievo: veniva spiegato che l’allievo si 
trovava in seconda media (settima classe nel Canton 
Vaud), nel percorso che porta all’apprendistato (voie 
générale), o in quello che porta al liceo (voie pré-gym-
nasiale). Le analisi hanno studiato la nota attribuita al 
dettato dell’allievo, la quale, a rigor di logica, dovrebbe 
essere identica per tutti, visto che il dettato era lo stes­
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so e conteneva esattamente gli stessi errori. Le cose, 
però, non sono andate così. Per l’allievo di classe socia­
le elevata, non appaiono differenze di valutazione, ma 
per l’allievo di origine più modesta la nota media è si­
gnificativamente più bassa quando era nel percorso 
che avrebbe potuto portarlo al liceo. In altri termini, la 
valutazione di un compito che oggettivamente era 
identico a quello degli altri danneggiava artificialmen­
te uno studente di classe sociale modesta che però era 
in un percorso ascendente. In un sistema di selezione, 
la nota – che si vorrebbe il riflesso oggettivo della per­
formance – è servita quindi per tentare di riprodurre in 
maniera artificiale le differenze di classe già esistenti 
nell’accesso alla formazione (più la classe sociale d’o­
rigine è elevata, più gli allievi accedono a delle forma­
zioni lunghe e prestigiose, come mostrano tutte le sta­
tistiche dell’OCSE). La selezione riduce dunque la co­

operazione tra insegnanti e allievi, in quanto spinge gli 
insegnanti a preferire lo status quo alla giustizia proce­
durale del sistema scolastico.

Valutazione formativa e cooperazione
Al momento di concludere, torniamo sul nostro perso­
naggio di apertura, Enrico, che non aveva aiutato la 
sua compagna Renata. Siamo di fronte a un ragazzo 
che manca di empatia? Può darsi. Ma può anche darsi 
che si tratti di un ragazzo che ha interiorizzato dei va­
lori individualistici di successo personale e che è stato 
socializzato in un sistema scolastico che, a forza di 
spingerlo a confrontare le sue note con quelle degli al­
tri, ha portato Enrico a rappresentarsi Renata più come 
una concorrente che come una compagna. Questo, na­
turalmente, è un esempio fittizio, ma rappresenta l’esi­
to potenziale dei tre ostacoli alla cooperazione che ho 
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illustrato in questo articolo: i valori di promozione di 
sé, le note e la selezione scolastica.
Delle soluzioni esistono, e non da oggi. Cominciamo 
dai valori. Nella teoria di Schwartz, a cui accennavo 
più sopra, i valori di promozione di sé si oppongono ai 
valori di trascendenza di sé. Si tratta di valori colletti­
vistici, che comprendono l’uguaglianza, l’universali­
smo, l’amicizia, la pace, e la protezione della natura. 
Sono dei valori più compatibili con la cooperazione di 
quanto non lo siano i valori di promozione di sé. E in­
fatti, nelle nostre ricerche sulla frode, abbiamo trovato 
che i valori di trascendenza di sé riducono l’accettazio­
ne della frode (Pulfrey & Butera, 2016). Questi risulta­
ti sono interessanti perché l’universalismo e la pace, 
per esempio, sono dei valori che sarebbe facile pro­
muovere a scuola, non in aggiunta ma al posto di quel­
li, per esempio, di ambizione e di successo personale.
Passiamo adesso alle note. In molti paesi europei, co­
me in molti cantoni svizzeri, si sono fatti dei tentativi 
per eliminare le note dal sistema di valutazione. Spes­
so si è dovuta fare marcia indietro. Eppure delle alter­
native esistono, una in particolare: la valutazione for­
mativa. Questo sistema di valutazione consiste nel da­
re all’allievo un feedback costruttivo, che metta in 
evidenza gli errori facendoli apparire come delle occa­
sioni di apprendimento, e corredandoli di raccoman­
dazioni su cosa studiare o su quale competenza eserci­
tare per oltrepassare le difficoltà. L’allievo si trova 
dunque in un’ottica di progresso e di miglioramento, e 
confronta i propri risultati con quelli ottenuti in passa­
to – non con quelli dei compagni di classe. La valuta­
zione formativa esiste da tanti anni, e da tanti anni se 
ne conoscono gli effetti benefici, non solo in termini di 
apprendimento, ma anche in termini di autostima e di 
qualità delle relazioni sociali (Black, & Wiliam, 1998). 
Certo, la performance appare con meno chiarezza, ma 
se la valutazione viene usata per apprendere e non per 
mettere in evidenza le differenze, il concetto stesso di 
performance diventa meno pertinente.
Se la valutazione ha come obiettivo l’apprendimento, 
allora la selezione diventa anch’essa meno pertinente e 
meno necessaria. E meno minacciosa. Negli studi cita­
ti in precedenza sulle due funzioni dei sistemi educati­
vi – formazione e selezione – abbiamo rilevato in ma­
niera sistematica che quando la funzione della scuola 
veniva definita in termini di formazione piuttosto che 
di selezione, le disuguaglianze si riducevano, soprat­
tutto per quanto riguarda le disuguaglianze di riuscita 

legate alla classe sociale. Per esempio, in uno studio 
siamo riusciti a eliminare il social class achievement 
gap – la riuscita scolastica superiore degli allievi pro­
venienti dalle classi agiate, che si trova in tutti i paesi 
dell’OCSE – semplicemente presentando il sistema 
educativo come volto alla formazione e non alla sele­
zione (Smeding, Darnon, Souchal, Toczeck-Capelle, 
& Butera, 2013).
Per concludere, la cooperazione permette un maggior 
progresso nello sviluppo delle conoscenze e delle 
competenze, e favorisce delle relazioni sociali all’in­
terno della classe e della scuola improntate al rispetto e 
all’aiuto reciproco. L’apprendimento cooperativo è un 
metodo di insegnamento che permette di fare apparire 
questi vantaggi, ma è anche un metodo che ha bisogno 
di un sistema di valutazione congruente, la valutazione 
formativa, e di una rappresentazione della scuola come 
luogo di formazione e non di selezione.
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Possiamo provare ad avvicinarci alla felicità attraverso 
l’educazione? Sì, se non confondiamo l’educazione con 
l’insegnamento: le grandi emozioni non si possono in­
segnare e la felicità non è un traguardo che si raggiun­
ge con un kit di istruzioni. Difficile da definire, facile 
da confondere, non è l’estasi, non è l’appagamento, è 
diversa per ognuno, ma quando la incontriamo la vita 
ci sorride. 
Si tratta inoltre di una condizione precaria, fragile, un 
equilibrio sempre provvisorio, qualche volta è questio­
ne di un attimo, qualche volta ci accompagna a lungo, 
dipende da variabili che non siamo noi a creare, ma che 
possiamo imparare a riconoscere in tempo.
Ecco, è questo il punto: non abbiamo il potere di con­
quistare la felicità, ma abbiamo la possibilità di ricono­
scerla quando arriva e di darle il giusto valore quando 
c’è. Tutto questo è qualcosa che può essere trasmesso 
ai bambini e ai ragazzi con l’esempio, prima di tutto, e 
anche con l’attenzione e il rispetto per quello che a 
ognuno di loro sembra davvero importante.

Il desiderio
Il desiderio è sempre molto importante in tutte le fasi 
della vita e senza desiderio non ci può comunque esse­
re felicità. È quindi fondamentale la disposizione degli 
adulti a incoraggiare i desideri infantili e le personali 
inclinazioni fin dall’inizio, anche se sembrano senza 
valore, senza senso, dei modi di perdere tempo, delle 
fantasie assurde. È molto importante prendere sul se­
rio i desideri infantili perché racchiudono messaggi 
dell’inconscio che potranno dare frutti in un tempo 
successivo; l’inconscio infantile – in altre parole – vuo­
le dirci del bambino quello che ancora lui non sa, ma 
che esprime in forma simbolica attraverso quel parti­
colare desiderio, che potrà rivelarsi più o meno fonda­
mentale, ma non sarà in ogni caso privo di senso.
Non mi riferisco certo ai capricci e alle richieste indot­
te dal modello sociale, ma ai desideri personali, quelli 
veri, che nascono da dentro, anche quando urtano con­
tro la logica e il senso comune.
Oggi molti bambini vengono invece educati a volere i 
prodotti del mercato e delle mode, cose che si compra­
no e che facilmente diventano bisogni e quindi dipen­
denze, e ai desideri autentici non si dà modo di venire 
alla luce. Così può succedere che giovani adulti venga­
no in analisi per i più diversi sintomi, ma che alla do­
manda: “Che cosa desidera davvero? Che cosa le sem­
bra fondamentale per vivere, che cosa la renderebbe 

felice?” mi guardino stupiti e non sappiano che cosa 
dire: sono ormai troppo lontani dalla loro strada, av­
viati su percorsi collettivi a loro estranei, ma che consi­
derano ‘normali’, e hanno perso il contatto con passio­
ni e desideri ormai sprofondati nell’inconscio. 
È questo un segnale di omologazione che è il contrario 
dell’individuazione, l’opposto del “conosci te stesso” 
della filosofia greca. Ma se non ti conosci non puoi sa­
pere che cosa vuoi essere e fare di te. Non di rado la 
deriva di questo modo di vivere spinge a confondere il 
desiderio con una trasgressione autodistruttiva.
“Vorrei disegnare un robot” dice un bambino. Qualche 
volta le reazioni adulte sviano la richiesta. Per esem­
pio: “Ma no, adesso andiamo al parco, guarda che bella 
giornata di sole!” oppure “Hai la fissazione dei robot! 
Prova a disegnare qualche altra cosa, dai”. Si potrebbe 
invece rispondere, sempre per esempio: “Come mai 
hai pensato al robot?”.
Le risposte possono essere diverse o anche non esserci, 
ma qualche volta si aprono a conversazioni interessan­
ti. “L’ho sognato, era verde e nero”, “Un mio compa­
gno di scuola ha detto che un giorno faranno tutto loro, 
i robot, e noi non faremo niente”, “Mi fanno paura”, 
“Forse hanno dei superpoteri e non sbagliano mai”. La 
fantasia, la paura dell’ignoto, e l’ansia di sbagliare si 
raccontano anche in questo modo. 
Ma c’è altro se si ha tempo di indagare. 
“Da dove vengono i robot?” 
“Li costruiscono gli uomini.” 
“Certo gli uomini e le donne li costruiscono, e allora 
come fanno ad avere messo nella loro testa dei super­
poteri che gli uomini e le donne non hanno?” 
“Però loro non sbagliano.” 
“È vero, perché sono macchine, sbagliano solo se si 
rompono.” 
“Sì, ma io vorrei sapere come funzionano ‘dentro’, co­
me fanno a funzionare... anche di un aereo per esem­
pio, così pesante, come fa a volare... ha le ali mi hanno 
detto, ma se metto le ali a un’auto mica vola... e il drone 
come fa a riconoscermi? Vorrei andare a vedere den­
tro.”
“Mi sembra un desiderio importante il tuo, adesso ve­
dremo come fare per cominciare a realizzarlo. Magari 
ne parleremo anche a scuola.”
Più in là nel tempo il desiderio di praticare uno sport, 
di suonare uno strumento, di fotografare con una mac­
china vera e non con lo smartphone, di leggere libri 
gialli, di cucinare o di fare bricolage, di raccogliere co­
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se vecchie o di conservare cose inutili, o anche di non 
fare assolutamente niente in una pausa di tempo libero, 
andrebbe rispettato nella misura del possibile, perché 
aiuta un ragazzino a conoscersi, a mettersi alla prova, e 
questa è una buona partenza per saper accogliere la fe­
licità, se e quando arriva.
Un errore, a mio parere diffuso, è invece quello di cari­
care un figlio di illegittime aspettative: gli si impone 
per esempio di essere religioso se in famiglia si è reli­
giosi, o al contrario si scoraggia la sua fede se in fami­
glia regna l’agnosticismo, gli si impone lo sport prati­
cato dai genitori e dai fratelli perché questo semplifica 
la vita, o si considera l’introversione un difetto da cor­
reggere e si impone un overdose di socialità a un ragaz­
zino solitario, deformando così la sua natura.
In un sogno una ragazza vedeva davanti a sé un albero 
tutto contorto e piegato “un po’ come gli ulivi di Van 
Gogh – mi disse – ma non era stata la natura, bensì la 
mano dell’uomo a rovinarlo”. Non servivano parole 

per capire quel sogno. Come può dare frutti un albero 
così?
Una donna mi raccontò un giorno, che quando era ado­
lescente, sua madre, una donna molto energica, attiva 
ed estroversa, non sopportava i suoi momenti di intro­
versione silenziosa allorché, prima di mettersi a stu­
diare, stava distesa sul divano a occhi chiusi. “Era inu­
tile dirle che io immaginavo – mi disse quella donna – 
e che immaginare è un’occupazione appassionante. 
Potevo reprimere il mio desiderio o diventare disubbi­
diente e per fortuna scelsi la seconda strada”. Tanta 
parte della sua attività e del suo impegno felice di don­
na adulta avrebbero tratto linfa da quella sua particola­
re inclinazione a immaginare.
Non basta quindi avere un desiderio, è necessario riu­
scire a legittimarlo, a difenderlo, a considerarlo un va­
lore, e a questo serve il coraggio, perché non è detto 
che esso venga adeguatamente riconosciuto; questo 
processo sarà tanto più semplice quanto più l’educa­
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zione durante l’infanzia e l’adolescenza avrà aiutato a 
crescere dando ragione al desiderio e insegnando ad 
osare. È necessario anche avere coraggio per andare 
incontro alla felicità. 

L’imperfezione 
Un altro cardine educativo che aiuta a riconoscere la 
felicità, nonostante il male che ci circonda e il male che 
ci abita, credo che sia nell’accogliere l’imperfezione 
come dato ineliminabile della condizione umana, e 
con questa parola non intendo solo i difetti caratteriali 
e le diverse fragilità di ognuno, ma anche la disposizio­
ne a quanto consideriamo male dal punto di vista mo­
rale. Accettare il proprio male non vuol certo dire ce­
dergli spensieratamente nell’agire per esempio la pre­
potenza, l’egoismo o la vigliaccheria, ma vuol dire 
rendersi conto che costruire degli argini accettabili al 
nostro male è un impegno che dura tutta la vita. Da 
questa consapevolezza – e solo da questa consapevo­

lezza – ha origine la tolleranza, quella vera, restia a 
esprimere severi e definitivi giudizi sul prossimo. L’al­
ternativa è nella pericolosa convinzione di essere o di 
poter diventare perfetti, di fare parte della categoria 
‘giusta’ degli umani, di fronte quindi alla categoria 
‘sbagliata’. La perfezione è algida e impossibile, per 
fortuna, e la convinzione di poterla raggiungere ci al­
lontana da una possibile felicità che non può prescin­
dere da una serena accettazione della condizione uma­
na.
La vita del resto ci toglie prima o poi questa illusoria 
idea di perfezione e qualche volta in modo crudele. 
Siamo proprio tutti difettosi e l’insegnamento di Gesù 
è – su questo argomento – il più illuminante e imme­
diato che io conosca. “Chi è senza peccato scagli la 
prima pietra”. Nessuno colpisce l’adultera e questo che 
altro vuol dire se non che è necessario essere anche 
colpevoli per provare pietà per gli altri e per noi stessi?  
Possiamo essere felici all’interno dell’imperfezione, 
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nonostante il male, perché questo è un dato inelimina­
bile da sempre. La felicità convive con il dolore e la 
pena per le sofferenze nostre e altrui, convive con l’in­
giustizia che governa il mondo, la felicità è estranea 
alla perfezione e accoglie la complessità.
Ma anche per accettare difetti e debolezze, anche per 
riconoscere il male dentro di noi e nel mondo ci vuole 
coraggio e a questo coraggio si può educare.
Come? Io credo prima di tutto necessario che la fami­
glia e gli educatori non si presentino come perfetti: i 
bambini finiscono per crederci e si pongono di conse­
guenza esempi irraggiungibili o rinunciano del tutto a 
porseli. I genitori e gli insegnanti dovrebbero ricono­
scere con tranquillità i propri errori, come qualcosa di 
normale. 
In secondo luogo è importante che non si convincano i 
bambini e i ragazzi di appartenere per diritto divino 
alla categoria dei bravi per definizione, perché li si abi­
tua a considerare di conseguenza che i cattivi sono 

sempre gli altri e questo non è solo socialmente e mo­
ralmente riprovevole, ma anche dannoso perché li si 
imbroglia e li si induce a sentirsi inadeguati, colpevoli 
e quindi insicuri, dato che loro invece sanno che vor­
rebbero tirare la coda al cane, rubare i giochi e le me­
rende altrui, dire le bugie e, più tardi nel tempo, sanno 
altrettanto bene che hanno voglia di fare a botte, di ba­
rare al gioco, di prendersela coi più deboli, di riferire 
confidenze segrete, di dare sempre la colpa agli altri e 
così via. 
Si viene a creare in questo modo una contraddizione 
fra quanto devono sembrare e quanto in realtà sono; 
indossano allora una maschera, ma ogni tanto la ma­
schera cade rivelando il male e i bambini e i ragazzi si 
sentono dire per esempio: “da te questo non me lo sarei 
mai aspettato”, “e io che ti credevo un bravo bimbo!”, 
“Non ti riconosco più”, “Tu sei una ragazza per bene e 
queste violenze le fanno solo le bulle!”. In ogni caso – 
che venga o no riconosciuta – la maschera crea una 
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conflittualità permanente all’interno della personalità, 
fonte di insicurezza e di sensi di colpa.
Lo stigma del giudizio quindi fa solo danni: all’aspet­
tativa di perfezione impossibile, si aggiunge la delusio­
ne di fronte al cattivo comportamento. Chi crescendo 
si trascina pesi di colpe non sue difficilmente riuscirà a 
riconoscere la felicità, come un cielo azzurro che è 
sempre coperto di nuvole e non si lascia vedere.
L’educazione dovrebbe partire non da un bene e un 
male ideologicamente definitivi e falsamente ripartiti; 
dovrebbe cominciare dal riconoscere perché – nono­
stante inevitabili impulsi prepotenti, egoisti e truffal­
dini che sono istintivi e quindi appartengono a tutti e ci 
orientano a ottenere quello che vogliamo – noi abbia­
mo il compito di cercare di comportarci bene secondo 
le regole condivise dalla maggioranza di noi.
Non si dovrebbe – in altre parole – dichiarare “questo è 
male e il male lo fanno i bambini cattivi e tu invece sei 
un bravo bambino”, perché un bambino sa che non è 

vero e quindi non lo capisce, ma si dovrebbe dire piut­
tosto: “È normale perché è istintivo prendere, essere e 
fare tutto quello che si vuole e infatti i bambini molto 
piccoli si comportano così, ma crescendo noi imparia­
mo poco per volta che, se dobbiamo vivere insieme in 
una famiglia, in un paese, in una scuola, dovunque, ab­
biamo bisogno di regole, se no torniamo alla legge del­
la giungla dove vince chi è più grosso, più forte e più 
furbo. Anche nel gioco, anche nello sport ci sono rego­
le, altrimenti non si po’ giocare. Così ognuno di noi 
deve fare dei sacrifici per poter vivere in mezzo agli 
altri. Non sempre ci si riesce ma dobbiamo sempre pro­
varci. E questa in fondo è la civiltà”. Tali parole invece 
un bambino è in grado di riconoscerle, di capirle e con 
il tempo di interiorizzarle.
Ma indubbiamente ci vuole coraggio a riconoscere che 
certe pulsioni sono istintive e quindi inevitabili, e ci 
vuole coraggio e decisione per cercare di tenerle sotto 
controllo.
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Stare coi piedi per terra e contemplare il cielo, sentire 
le radici, ma saper volare col pensiero sono due dimen-
sioni della nostra umanità altrettanto importanti e 
complementari.
Le persone sempre pesanti sono quasi sempre concen-
trate sulle preoccupazioni e risultano un po’ noiose; 
sono spesso bene organizzate e in certi casi molto pro-
fonde, ma difficilmente sono felici perché non sanno 
volare. Però anche le persone perennemente leggere, 
sempre in mezzo alle nuvole, alla fine risultano sfug-
genti e fastidiose: sanno volare ma spesso non trovano 
più la strada di casa e, perdendosi, perdono anche l’il-
lusione della felicità. In entrambe le situazioni manca 
qualcosa che è in un equilibrio fra due modi di essere.
Questa dialettica psichica sembra oggi sbilanciata a fa-
vore di una pesantezza che rischia di far affondare do-
ve non si vede più e quindi non si comprende più. Ma la 
pesantezza rassicura. È anche per questo motivo – per-
ché in questo tempo siamo segnati da una grave insicu-
rezza collettiva – che il nostro sistema sociale sprofon-
da e risulta così tenacemente concentrato sulla concre-
tezza delle merci e sul denaro, sull’attenzione 
all’effimero e sui problemi personali, dimenticando 
oltre a tutto che la dimensione terra, la materia, è an-
che altro, è calore, natura, relazioni, lavoro, piacere, 
responsabilità sociali, fatica, e risveglia quella partico-
lare intelligenza che ha origine dall’esperienza concre-
ta delle cose.
La conseguenza di questa parziale e invasiva pesan-
tezza è che si dimentica di volare e si amministra in 
qualche modo l’esistente. La leggerezza è quasi un 
disvalore e comunque riservata a particolari categorie: 
i bambini, gli scienziati, gli artisti, i matti... si sa, sono 
un po’ fuori dal mondo.
E invece è proprio dall’incontro delle due opposte pos-
sibilità, dalla disposizione a passare da uno stato all’al-
tro della coscienza che hanno origine spirito di adatta-
mento, flessibilità e una inclinazione a gioire della vita, 
a cercare di semplificare i problemi invece di farsene 
schiacciare, rimanendo lucidi e coi piedi per terra. Non 
dare importanza alle cose che non ne hanno ed essere 
disposti a cogliere l’incanto della leggerezza mi sem-
brano anch’esse necessarie premesse a un incontro con 
la felicità.
Tale equilibrio fra questi due modi di essere comple-
mentari può essere proposto nell’educazione compen-
sando l’aspetto più in ombra. Per esempio sollecitando 

l’immaginazione: “Se fossi un animale quale vorresti 
essere?”, “Perché?”; E se fossi un albero?”, “Perché?”; 
“Se potessi volare dove andresti?”, “A fare che cosa?”. 
Anche dare importanza ai sogni può aiutare: “Dici che 
il fantasma del sogno sembrava una tenda bianca con 
gli occhi bucati, prova a disegnarlo”. 
Nel caso opposto diventa importante educare per 
esempio ad avere metodo, autodisciplina, a sapersi or-
ganizzare, a tenere ordine, ad accettare di fare fatica e 
a caricarsi di piccole responsabilità quotidiane.
Un bimbo un giorno disegnò un’auto, poi nella parte 
posteriore, all’altezza del tubo di scappamento, tracciò 
delle lunghe strisce rosse. “Che cosa sono?” chiesi. Mi 
guardò stupito, come se fossi un po’ tonta: “Ma è la 
velocità!”. La macchina è solo un peso inutile se la ve-
locità non la fa correre via. 
Il felice incontro fra il peso e la leggerezza dentro di 
noi è la premessa per un sereno equilibrio e ci aiuta a 
essere allegri, e l’allegria di sicuro ci consente di intra-
vedere la felicità anche da lontano.
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Di chi parliamo
Parliamo di un gruppo di ragazzi cosiddetti ‘difficili’, 
provenienti perlopiù da paesi e culture diverse, che 
praticavano il parkour spontaneo (percorsi acrobatici 
in ambito urbano, spesso sul filo dell’illegalità). 
Dopo un lungo periodo di ‘ribellione’ nei confronti di 
diversi contesti della vita sociale, caratterizzato da un 
difficile rapporto con le autorità, decidono di voler ‘en­
trare nel sistema’ attraverso il basket. 
Vogliono però farlo costruendosi una squadra propria, 
senza quindi entrare in una società sportiva già orga­
nizzata, ma cercando semplicemente, come unico ele­
mento esterno, un allenatore. 
Alex Rodriguez e Giuseppe Mosca, operatori di stra­
da, propongono così ai ragazzi di contattare il sotto­
scritto, ex giocatore, a mia volta con un passato migra­
torio e un’adolescenza vissuta molto sui campetti di 
strada.
Prende così vita un ‘piccolo miracolo’ di imprendi­
torialità giovanile: l’associazione pallacanestro La 
Street. Tratto caratteristico di questo gruppo di adole­
scenti: la grande tenacia. Ed è questa peculiarità che 
vogliamo approfondire.

Cosa ha fatto nascere la tenacia
Andare alle origini della loro tenacia non è senz’altro 
facile, concorrono credo diversi fattori. Vorrei delinea­
re i tre che ho visto più presenti.
Comincerei con quella che chiamerei ‘fame migrato­
ria’, spesso presente in una famiglia che deve lottare 
per integrarsi e affermarsi in ambito lavorativo e socia­
le. Questa fame rende più propensi al sacrificio, al gua­
dagnarsi con il sudore ogni piccolo passo in avanti. 
Crescere in una famiglia di immigrati significa quasi 
sempre avere entrambi i genitori che lavorano, doversi 
assumere compiti e responsabilità molto presto. Natu­
ralmente non voglio esaltare questa situazione fami­
gliare, che sicuramente racchiude anche molti aspetti 
negativi, ma se vista in ottica di tenacia, questa condi­
zione può rivelarsi fruttuosa. 
Ricordo un ragazzo che mi spiegava l’ammirazione 
verso la madre: “Deve alzarsi alle sei, lavorare tutto il 
giorno, tornare a casa, cucinare e quando noi dormia­
mo, lei stira”. Me lo raccontava mentre faceva una se­
rie di addominali sul cemento del campetto. Come se 
la madre fosse un esempio di resistenza, di tenacia ap­
punto, e fare addominali fino allo sfinimento un modo 
per omaggiarla, per essere come lei.

Un secondo fattore che ritengo abbia fatto nascere 
una forte tenacia imprenditoriale è un anticonformi­
smo radicato che credo possa trovare le sue origini 
(nel bene e nel male, sia inteso) quando si vive un po’ 
ai margini, quasi ghettizzati, in quartieri dove ci si 
sente in qualche modo esclusi. Coglievo nei miei ra­
gazzi la difficoltà nell’immaginarsi in una società 
sportiva vista come simbolo stesso di un certo con­
formismo, con le sue regole, le sue divise, i suoi orari, 
decisi da altri. E se questa reticenza a entrare in certi 
ambienti sportivi ‘pre-costituiti’ ha contribuito a raf­
forzare la tenacia nel ‘crearsi’ il proprio ambiente, va 
detto che ho visto anche effetti negativi credo impor­
tanti legati a questa reticenza. Ne segnalo qui uno in 
particolare, la cosiddetta ‘Sindrome di Calimero’, il 
sentirsi rifiutati a priori, catalogati come cittadini di 
serie B. Una percezione questa, difficilissima per me 
da estirpare o anche solo stemperare. Se un arbitro 
fischiava un fallo facevano fatica a valutare, a ragio­
nare su quel fallo perché erano prima sopraffatti 
dall’idea che l’arbitro ce l’avesse con loro proprio per­
ché ‘diversi’. Inoltre ero di fronte a un anticonformi­
smo, quello della Street, sicuramente anomalo: da un 
lato il bisogno di distinguersi, di creare la propria 
squadra, dall’altro il voler entrare in quel ‘sistema’ 
dal quale volevano distinguersi, iscrivendosi ufficial­
mente al campionato.
Infine un fattore di tipo architettonico, legato alle 
strutture presenti in quel territorio, in quella società 
dalla quale si sentono esclusi: mi riferisco ai sempre 
più rari luoghi di ritrovo per praticare (fra le tante atti­
vità) uno sport in modo totalmente spontaneo. Nel ca­
so della Street, il campetto di strada. Questo luogo di 
aggregazione spontanea ha permesso non solo di gio­
care a basket, ma anche e soprattutto di sognare qual­
cosa di più e progettarlo. 
Perché al campetto si gioca, certo, ma si può approfit­
tare di un tempo preziosissimo, quasi scomparso: quel­
lo dell’ozio. Un ‘far nulla’ che alcuni considerano tem­
po morto, ma che io vedo come fondamentale lavoro 
dell’anima, tanto più nella società moderna.  
Proprio nei momenti ‘interstiziali’, oggi purtroppo co­
sì rari, occupati sempre più dal cellulare o da impegni 
sempre più ravvicinati, credo ci si possa guardare den­
tro e attorno, far nascere sogni e idee. E il campetto è il 
luogo ideale che permette e favorisce tutto questo of­
frendo dinamiche e possibilità di confronto sempre 
nuove proprio perché aperto a tutti.
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Al campetto la tenacia ha potuto trovare un suo obietti­
vo: la costruzione di una propria squadra.
Il campetto ha dato casa a chi non vuole riconoscersi in 
confini prestabiliti che, forse inevitabilmente, le socie­
tà sportive pongono. Parlo di confini di tempo (gli ora­
ri degli allenamenti), di spazio (la palestra delimitata, 
chiusa), di caratteristiche personali (giocatori divisi 
per genere, per età, per capacità tecniche).
Un appunto polemico sui campetti dedicati al gioco 
spontaneo: sono sempre più rari, vittime delle specula­
zioni edilizie, e talvolta addirittura recintati per uso 
esclusivo delle società sportive o delle scuole. Trovo 
molto grave il non riconoscere il valore di questi luoghi 
di ritrovo. A differenza dello sport strutturato, qui ci si 
può trovare a giocare da soli, a giocare con persone 
nuove, di altre età e generazioni, si può guardare o 
semplicemente stare, e non è poco.

Cosa l’ha rafforzata
A costo di apparire immodesto, ritengo che la tenacia 
dimostrata dai ragazzi della Street sia anche frutto di 
una scintilla, di un rapporto speciale nato fra me e loro, 
fin dal primo momento. Nell’incontrarli per la prima 
volta mi sono sentito subito ‘radiografato’ dai loro 
sguardi su di me. La scelta è stata quella di arrivare al 
campetto vestito per giocare. Dopo averli osservati so­
no entrato in azione. E credo che questo fosse l’esame 
vero, al quale ero più o meno consapevolmente sotto­
posto. Il ‘facci vedere chi sei’, oltre le parole o i buoni 
propositi. E qui credo scatti una lettura che definirei di 
tipo animale, che scava nelle viscere, dove il linguag­
gio del corpo e delle sue azioni non può mentire. In 
questo tipo di lettura ho sentito i ragazzi della Street 
particolarmente capaci.
Ho portato semplicemente quello che sono, un ex ra­
gazzo del campetto, con una parte di me rimasta tale, 
con una gioia intatta nel praticare quello che per me 
rimane lo sport più bello del mondo. E i ragazzi l’han­
no percepito subito. Ci siamo in un certo senso rico­
nosciuti. Ho capito che poteva nascere una forza del 
gruppo scatenante. E la tenacia, quando si crea questa 
alchimia, non può che essere rafforzata. E allora, in 
un gruppo così, uno più uno non fa due, ma molto di 
più.
D’altra parte credo, spero, di non aver mai cercato di 
essere ‘accomodante’, con lo scopo di farmi accettare. 
E questo credo che sia stato vincente. Quanto più cre­
sceva l’affetto verso questi ragazzi, tanto più sentivo di 

potermi confrontare a viso aperto anche su temi che ci 
vedevano su posizioni diverse, persino opposte.
Credo che abbiano trovato in me qualcuno pronto a so­
gnare con loro, a mettersi in gioco, ma anche a lasciarli 
fare. Diceva mio padre “Se vuoi dar retta a me: fai co­
me senti tu. Sai che io ci sono”. Credo che i ragazzi 
debbano poter far da soli senza sentirsi soli. 
E con una certa sorpresa ho scoperto la loro grande 
‘sete di regole’. Un bisogno di strutturare una convi­
venza fra compagni di squadra basata, oltre che sull’a­
micizia, anche sulla disciplina, sulla puntualità, sul 
sacrificio.
Ho accettato che fossero loro a definire le regole. In 
questo importante esercizio ho capito una volta di più 
quanta tenacia era presente nei ragazzi che non solo 
hanno costruito un castello di regole solido, ma anche 
ideato una serie di sanzioni pesantissime qualora qual­
cuno le avesse infrante. Come a dirsi “Oh ragazzi, qui 
facciamo sul serio”.
Allora quando davo l’orario di un allenamento, voluta­
mente mai in un’ora piena, per esempio le 18.58, ecco 
che alle 18.57 tutti erano presenti e se proprio qualcuno 
non poteva esserci lo aveva già comunicato.
Mi hanno anche richiesto allenamenti più duri, rifiu­
tando la mia indulgenza verso i loro limiti fisici o tec­
nici.
Sete di regole, sete di lavoro e disciplina. Il tutto però 
in un quadro di libertà costante dei soggetti, sempre 
coscienti che alla base ci stava l’autodeterminazione.
Un altro aspetto a mio avviso fondamentale nel raffor­
zare la loro tenacia è stata la valorizzazione delle loro 
competenze a tutto campo. Non solo quindi quelle 
sportive, ma anche, e direi soprattutto, quelle extra 
sportive. Ognuno aveva un ruolo, ognuno poteva di­
stinguersi, chi dentro al campo, chi fuori.
Il creare la propria società sportiva porta a esercitarsi 
nel vivere in una società a tutti gli effetti. Il valore 
sportivo di un ragazzo passa quindi in secondo piano o 
quantomeno non è l’unico. Prova ne è che il ragazzo 
con lo spirito più imprenditoriale, che più si è speso 
con successo per la costruzione della Street, era fra i 
meno dotati nel basket. C’era spazio per diversi ruoli: il 
grafico per l’ideazione del logo e delle divise, l’infor­
matico per il sito web, l’affabulatore per la ricerca di 
sponsor, ecc.
Non si è mai parlato di integrazione, nella Street tutti 
trovavano posto ed erano accettati. Potrei dire che il 
problema non si poneva neppure.
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E può non sembrare credibile, non si poneva neppure il 
problema del risultato sportivo. Una volta infatti creata 
la squadra e riusciti a partecipare al campionato uffi­
ciale, alle innumerevoli sconfitte con distacchi talvolta 
abissali nel punteggio seguivano festosi canti in spo­
gliatoio o addirittura proposte di continuare a giocare 
di notte al campetto.
Perché l’obiettivo era un altro rispetto al risultato spor­
tivo. Era l’aver costruito una squadra in cui ci si poteva 
identificare pienamente, un gruppo di amici che, usan­
do una metafora alpinistica, non voleva scalare un 
8’000 metri arrivandoci solo con i migliori, ma era fe­
lice di arrivare anche solo a 2’000 metri, tutti insieme.
Non tutto era idilliaco, sia chiaro. La sindrome di Cali­
mero descritta in precedenza per esempio non ci ha 
mai abbandonato. In campionato i ragazzi si sentivano 
spesso trattati ingiustamente dagli arbitri che (nella lo­
ro visione) avrebbero considerato i giocatori della 
Street come dei ‘poverini’ oppure dei rozzi, non capaci 

di gestire la propria, secondo il pensiero attribuito ap­
punto agli arbitri, innata aggressività.
Ma la loro tenacia li portava a sapersi fermare prima 
della sanzione arbitrale. Una caparbietà che premiava 
totalmente la mia richiesta iniziale fatta ai ragazzi: 
“Non vi voglio campioni di basket, ma da subito vi vo­
glio campioni di correttezza”. Si trattava per loro an­
che di una sorta di riscatto, verso un timbro che, a torto 
o a ragione, era stato messo su di loro.
La prima stagione si è conclusa dal punto di vista spor­
tivo con una vittoria e undici sconfitte. Dal punto di 
vista umano invece (come dedurrete, ben più impor­
tante) con tanti ragazzi felici, anche di poter portare in 
squadra la propria sofferenza e condividerla con me e 
con i compagni.
Dopo questa prima fantastica stagione è arrivato il 
momento della separazione fra me e loro. Fin dall’ini­
zio infatti avevo chiarito che avrei allenato per un an­
no soltanto. Da quell’estate non sarei più stato il loro 
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allenatore. Ci siamo parlati, riguardo al futuro della 
Street, domandandoci che cosa si voleva per la sta­
gione successiva: cercare un altro allenatore, scio­
gliere la squadra, integrarsi totalmente nella Mural­
tese, la società che ci aveva permesso con grande 
apertura e generosità di essere autonomi seppure sot­
to il loro cappello giuridico.
I ragazzi volevano continuare, tutti insieme, senza al­
lenatore. E io ero dentro di me tranquillo, sapevo che 
potevano autogestirsi. E così è iniziata la seconda sta­
gione. La sera della prima partita mi trovavo all’estero. 
Ho ricevuto una fotografia di loro in palestra, festanti. 
Mi sono detto: “Che bello, hanno perso, ma come sem­
pre sono contenti di aver giocato tutti insieme”. Poi è 
seguita una seconda foto, questa volta ritraente il ta­
bellone portatile di legno (regalatoci dal Bc 79 Arbedo) 
riportante il risultato: la Street aveva vinto! La foto era 
accompagnata dalla scritta “Vittoria dedicata a lei 
coach”. Ho pianto.

È stata una stagione in cui sono stato il loro primo tifoso, 
appena potevo ero presente alle partite. Dopo una prima 
vittoria sono arrivate molte sconfitte. Ma l’ambiente che 
vedevo all’interno della Street era fantastico. 
Una stagione autogestita che ha portato a un record, 
non so se mai raggiunto prima da una squadra: zero 
falli tecnici (per chi non se ne intende, sono quelli di­
sciplinari) fischiati alla Street in una intera stagione! 
Questo è valso alla Street, in occasione della manife­
stazione che premia ogni anno i migliori sportivi del 
cantone, il premio etico 2014.

Cosa ha spostato la tenacia verso altri obiettivi
Dopo una seconda stagione caratterizzata appunto 
dall’autogestione, ecco una nuova svolta: l’offerta da 
parte di un allenatore di prendere in mano la conduzio­
ne tecnica della squadra, proprio perché ammirata da 
quest’ultimo nella stagione precedente, con l’intento di 
farla crescere e puntare in alto nel campionato.
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Ero presente alla lunga discussione che i ragazzi hanno 
fatto prima di prendere la decisione se accettare o me­
no di essere allenati, ma soprattutto se cambiare filoso­
fia: dal giocare tutti, anche quelli scarsi tecnicamente, 
al cominciare a selezionare i migliori e dar loro più mi­
nuti in campo. Ovvero puntare alla vittoria, al risultato 
sportivo.
Ebbene questo è stato un punto di non ritorno. Vi sarà 
facile intuire che la direzione presa non era in sintonia 
con i miei valori e che quindi non l’avevo salutata con 
favore, ma voglio anche tentare di rimanere obiettivo 
per quanto possibile e riconoscere che innanzitutto 
quello che era il ‘nuovo obiettivo’ sposato dai ragazzi 
stessi, ovvero il buon piazzamento in campionato, è 
stato pienamente raggiunto e addirittura superato. In­
fatti a fine stagione c’è stata la promozione nella cate­
goria superiore.
E poi c’erano molti ragazzi che erano contenti della 
nuova conduzione.
Non tutti però; soprattutto, è facile dedurlo, quelli che 
sportivamente erano meno dotati. Alcuni hanno abban­
donato la squadra, preferendo tornare al campetto per 
semplicemente giocare, senza competizione ufficiale.

E qui la grande domanda: avrebbe potuto continuare 
quel sogno? Il sogno della Street dei primi due anni? 
Forse no. Forse è inevitabile che raggiunta una vetta, si 
cominci a scendere, per poi cercarne altre. Non ho una 
risposta.
Qualcuno potrebbe dire che in questi ragazzi che han­
no mollato, la tenacia sia venuta meno. Io credo invece 
che sia sempre presente, così forte da non dimenticare 
quelle sue radici che in una società ipercompetitiva si 
sentono inaridire. 
Radici che si chiamano utopia, unione, condivisione. 
Radici che hanno formato un gruppo di ragazzi dove 
ognuno aveva un posto, con le sue debolezze, le sue 
paure, ma anche con le sue competenze e unicità. Dove 
la competizione era soprattutto con se stessi, allo sco­
po di migliorarsi e ancor più di accettarsi.
Cosa trarne da questa esperienza. Mi piace citare a 
questo proposito un mio ex insegnante:
“Se lo sport fosse portatore di virtù, finalità morali, so­
ciali e valori intrinseci, allora non ci sarebbe bisogno 
di evocare il fair play, l’etica, il rispetto ecc. Tutte cose 
che vanno bene, ma vengono appunto messe in atto 
perché lo sport segue la sua logica interna: la riuscita è 



50 | basata sull’eliminazione dell’avversario, per cui 
nell’incontro sociale ciò che domina è l’esclusione e 
non l’inclusione. Nessuna società lega la pratica sporti­
va ai valori, in quanto ciò è lasciato alla piena iniziati­
va dei singoli. Il fatto di credere ciecamente alle virtù 
dello sport porta non solo genitori e allenatori, ma an­
che numerosi insegnanti a trasferire automaticamente 
questo modello nella scuola, senza effettuare la neces­
saria analisi sulle conseguenze educative”.1
Credo che a scuola dovremmo sempre fare attenzione 
quando adottiamo principi tipici dello sport come la 
competizione, il considerare l’altro un avversario da 
battere attraverso un punteggio, quello delle note, che 
decreta migliori e peggiori. Mi piace essere forse un 
po’ utopista e immaginare una scuola che possa sem­
pre (e per fortuna e merito di molti docenti questo av­
viene già) ricordare e valorizzare dell’allievo anche le 
sue peculiarità positive, farlo sentire, pur con le sue 
debolezze, accettato. Con una parola forte quanto ne­
cessaria, farlo sentire amato.
E concludo con l’elemento credo più importante che 
questa esperienza può lasciare a tutti noi: la luce inten­
sa di speranza, di ottimismo, che può e credo debba 
accompagnare ogni esperienza educativa, anche la più 
difficile. 
Nessuno avrebbe scommesso un franco sulla riuscita 
di questi ragazzi. Non solo dal punto di vista sportivo 
(che ritengo, lo avete ormai capito, marginale), ma so­
prattutto sotto il profilo della crescita personale. Ci tro­
viamo di fronte oggi, a distanza di quattro anni dalla 
fondazione della Street, a giovani uomini che si stanno 
costruendo una strada: abbiamo un cuoco, un impiega­
to di vendita che ha ricevuto il premio come secondo 
miglior apprendista del cantone, un fisioterapista in 
formazione, colui che era ‘graffittaro’ ha ottenuto il di­
ploma di pittore, abbiamo un vice gerente di un nego­
zio di alimentari e la lista di obiettivi professionali rag­
giunti o in corso potrebbe continuare. 
Certo, c’è anche chi sta ancora faticando a trovare una 
strada, ma mi sento di poter affermare che tutti questi 
ragazzi hanno rafforzato una capacità che ci è data for­
se naturalmente da bambini, ma che spesso si spegne 
più avanti: quella di sognare.

Stefano Ferrari, dopo la maturità alla Scuola Cantonale di Commercio 
di Bellinzona, frequenta la scuola Magistrale di Locarno ottenendo la 
patente di maestro di scuola elementare. La passione per l’audiovisivo 
lo porta poi a inseguire il suo sogno. Lascia quindi l’insegnamento e 
viene assunto dalla Televisione svizzera di lingua italiana in qualità di 
collaboratore specializzato nell’ambito di trasmissioni per i bambini. 
Parallelamente prosegue la sua attività di studio critico della pubblicità 
realizzando diversi atelier con i giovani che sfoceranno nella 
pubblicazione del cofanetto multimediale “Occhio alla pub”, edito nel 
2000 dal Dipartimento dell’educazione, della cultura e dello sport del 
Canton Ticino.
In televisione intraprende in seguito la formazione di regista. In qualità 
di filmmaker indipendente realizza spot pubblicitari sociali prodotti 
dal Dipartimento del territorio del Canton Ticino.
La sua formazione viene completata alla New York film Academy con 
una specializzazione sulla realizzazione di fiction.
Attualmente è regista per la Radiotelevisione svizzera di lingua 
italiana, formatore presso il Dipartimento Formazione e 
Apprendimento della Scuola universitaria professionale della Svizzera 
italiana e regista indipendente.

Note
1 
Ferretti, E. (2016), L’educazione in 
gioco. Bellinzona: Casagrande, p. 
256.
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