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invece la splendida Pandora (la prima donna, proprio 
come Eva), la curiosa che non resiste alla tentazione di 
scoperchiare l’orcio, per verificarne il contenuto. 
Ma torniamo al nostro mito fondativo. La scena è que­
sta. Un uomo e una donna all’origine della progenie 
umana, mossi da curiosità nei confronti del frutto di un 
albero proibito posto al centro del giardino che li ospi­
ta, cedono al desiderio e se ne appropriano. Non resi­
stono alla tentazione dettata dalla curiosità di oltrepas­
sare quello che si presenta come un limite. 
In questo caso, la curiosità vale come un desiderio di 
trascendenza insana. L’albero della conoscenza del be­
ne e del male, invece di essere lasciato in pace, viene 
violato attraverso un atto di appropriazione indebita, 
alla cui base vi è appunto la curiosità. È la spinta, in 
quanto sollecitudine intemperante (curiosità viene in­
fatti da cura), desiderio incontrollabile, a violare un 
interdetto. Quale, esattamente? Quello di accedere non 
solo alla conoscenza, ma al supremo ordine della cono­
scenza: la conoscenza – ecco il punto – capace di di­
stinguere il bene dal male. E in questo modo uguaglia­
re l’essere sommo, il solo capace di questo discrimine: 
Dio. 
In Genesi 3.4 leggiamo – è passo straordinario – che 
l’astuto serpente tenta la donna in un modo molto par­
ticolare: sconfessando la conseguenza della violazione 
dell’interdetto appresa direttamente dalla voce del Si­
gnore. Sono tutte storie, dice il serpente, nessuno muo­
re mangiando il frutto proibito. Anzi, esso ha il potere 
di aprire gli occhi a chi se ne ciba, permettendogli di 
acquisire la coscienza del bene e del male, e di ugua­
gliare in questo modo la divinità. 
L’indicazione è preziosa perché permette di aggiun­
gere qualcosa a quanto già osservato sulla violazione 
del divieto. E cioè che tra curiosità e tentazione esiste 
una relazione. Curioso è colui che è tentato da qual­
che cosa. Qualcosa viene presentato in modo attraen­
te, tale appunto da saper attrarre irresistibilmente – 
ed è questo a suscitare appunto curiosità. Ma in Ge-
nesi 3.13 si dice ancora qualcosa di più: interrogata 
sul malfatto, Eva risponde al Signore che la sua azio­
ne è stata l’effetto di una seduzione (da parte del ser­
pente). ‘Sedotta’: la seduzione diventa qui il canale 
stesso attraverso cui prende forma la tentazione in 
quanto motore stesso della curiosità. Una indicazio­
ne non da poco, per chi è interessato a suscitare curio­
sità presso il suo pubblico. Bisogna però anche osser­
vare che in verità la tentazione cui non ha saputo resi­

Schizotopia
Partiamo da questa osservazione: è proprio delle so­
cietà accelerate produrre profili iperattivi; il che porta 
necessariamente con sé una non meno generalizzata 
distrazione. Il senso di questa distrazione è ben rappre­
sentato dal concetto di schizotopia: l’attenzione fa di­
fetto; la capacità di assegnare a se stessi un centro pure; 
le sollecitazioni sono continue ed è come se fossimo 
sempre convocati, pretesi, sollecitati da un’altra parte 
rispetto al luogo in cui di volta in volta ci troviamo. È la 
trasformazione del ‘qui e ora’ in un hic et ubicumque. 
Dove ‘ovunque’ indica la condizione di una abitabilità, 
appunto, senza centro. Chi è sempre dappertutto, non è 
mai da nessuna parte – una lezione ben presente già 
agli antichi, sulla quale ritornerò in conclusione. Ma la 
curiosità? In che relazione sta con questa distrazione 
diffusa? Inizierò con il porre qualche punto fermo a 
scopo orientativo. 

Curiosità bifronte
Sulla curiosità la nostra tradizione ha un atteggiamen­
to ambivalente. Legge questo comportamento attra­
verso due prospettive antitetiche; in un caso demoniz-
zandola, nell’altro caso magnificandola. Chiamerò 
‘curiosità vilipesa’ quella che emerge dalla prima let­
tura e ‘curiosità magnificata’ quella relativa alla secon­
da. 

Curiosità vilipesa
Esiste nella nostra tradizione, un racconto fondativo 
che squalifica la curiosità e che potremmo chiamare 
‛mito del grande ostracismo’. Che cosa insegna questo 
mito? Insegna che infrangere i limiti può costare caro, 
ma anche che la curiosità nei confronti della conoscen­
za – anzi della conoscenza delle conoscenze (vedremo 
subito in che senso), può costituire un danno enorme e 
irreversibile. Per questo mito, la nostra condizione fra­
gile, sofferente e mortale sarebbe il frutto di una tra­
sgressione animata proprio dalla curiosità, da questa 
specifica passione desiderante (un istinto?). 
È un mito che ha dei precedenti, il mito di Pandora, ad 
esempio. Anche qui è la curiosità a generare un danno 
irreversibile per l’umanità: il voler scoprire a tutti i co­
sti cosa contenga l’orcio che, secondo il monito degli 
dei rivolto a Pandora, avrebbe dovuto rimanere sigilla­
to e a cui invece uno sprovveduto Epimeteo (secondo 
alcune letture del mito) toglie il tappo, sprigionando 
così i peggiori mali per l’umanità. In altre versioni, è 
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stere Eva è anche opera del Signore – se è vero, come 
ci dice il racconto, che l’albero della conoscenza del 
bene e del male è stato collocato proprio al centro del 
giardino dell’Eden, ben visibile e tentatore di per sé. 
Ci si può chiedere, rimanendo all’interno della meta­
fora, quale sarebbe stata infatti la nostra storia, se 
fosse invece cresciuto in un angolino remoto e non 
così a portata di mano.
Ad ogni modo, curiosità, tentazione e seduzione costi-
tuiscono, qui, una costellazione negativa dalla quale 

discenderà poi quell’insieme di maledizioni che cono­
sciamo bene: dolori del parto; subordinazione della 
donna all’uomo; sostentamento attraverso la fatica del 
lavoro (“il sudore del volto” di Genesi, 3.19); finitudi­
ne; allontanamento irreversibile dal luogo in cui è cu­
stodita la conoscenza del bene e del male; inimicizia 
tra uomini e rettili. Sottolineiamolo bene: allontana­
mento non dalla conoscenza tout court, bensì da quel 
genere di conoscenza specifica che è la conoscenza del 
bene e del male. Parliamo dunque di quella conoscenza 
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che ha nella distinzione tra bene e male il suo oggetto. 
Per questo mito, non è la conoscenza in generale ad 
essere preclusa. Lo è solo quella del bene e del male. 
Una privazione, di cui oggi (sempre per restare all’in­
terno della metafora) paghiamo un prezzo altissimo, 
che appunto ha la sua origine in questa curiosità tra­
sgressiva. 
Da questo racconto, dove viene spiegata la ragione 
della condizione umana, si diparte, per un certo ver­
so, quel tema della vana curiositas che conoscerà 
nel corso delle epoche molteplici declinazioni: cu­
riosità come erramento, rispetto alla verità custodi­
ta nella propria interiorità; curiosità come fonte di 
eresia (Tertulliano), rispetto al perno della fede 
(San Paolo); curiosità come bramosia e abbaglio 
(Agostino) dettati da un desiderio di conoscenza che 

sbaglia la selezione degli oggetti su cui cimentarsi, 
smarrendosi così in una gioia insana. Tutte vuote 
immagini che non nutrono, scrive Agostino, simula­
cri che non saziano e non dissetano – perché anziché 
riflettere il principio da cui tutto deriva, parlano il 
linguaggio della moltitudine dei suoi derivati. Le 
cose finiscono così con l’occupare una spazio che, 
invece, dovrebbe essere assicurato alla loro origine. 
Nelle Confessioni (X,35), Agostino parla in due mo­
di di questa curiosità riprovevole, come concupi-
scenza degli occhi del corpo e come concupiscenza 
degli occhi della mente: l’una concernente la distra­
zione sollecitata da ciò che si presenta come novità, 
l’altra come desiderio di appropriarsi di conoscenze 
che distraggono dall’unica, vera conoscenza – la ri­
cerca della Salvezza. 

©iStock.com/octomesecam



| 21Nella tradizione del monachesimo, troviamo rielabo­
rati tutti questi elementi. È la curiosità come colpa, su-
perbia, vizio. Se il mondo è l’effetto della creazione, 
allora l’attenzione va rivolta al creatore e non alle sue 
creature. Non essere umili significa appunto piegarsi 
al piacere disordinato della conoscenza di ciò che è ge­
nerato e per questo perituro. Una conoscenza vana, 
dato che, secondo tale quadro, nessuna cosa ha valore 
in se stessa o per se stessa, ma solo in quanto espressio­
ne del volere divino. Allontanarsi dal centro, disper­
dersi, equivale allora a smarrire la via di e a Cristo, che 
è verità incarnata. Il che significa stare nella deconcen-
trazione, essere privi della concentrazione verso ciò 
che meriterebbe invece tutta l’attenzione. Distrazione 
e curiosità sono figure dello stesso vizio. 
A correggere non pochi eccessi di questa tradizione, 
sarà San Tommaso, con il suo riconoscere una giusta 
via di mezzo tra conoscenza delle cose celesti e cono­
scenza delle cose terrene. San Tommaso non condanna 
il desiderio di conoscere; lo orienta però secondo ra­
gione (regula rationis). Né curiosità gratuita (vizio 
della curiosità), né negligenza nel conoscere (“amore 
per la ricerca della verità”): è la studiositas giocata 
contro la vana curiositas. 

Curiosità magnificata
E così giungiamo alla seconda figura cui abbiamo fatto 
cenno in apertura, quella della curiosità magnificata. 
Qui la curiosità è sì, ancora, espressione di una anima 
irrequieta, ma di una irrequietudine che non si accon-
tenta di ciò che la consuetudine, o la tradizione, pre-
senta come ovvio. Una irrequietudine che vuole toglie­
re il velo dell’ovvio alle cose, per coglierle al di là di ciò 
che la tradizione, l’abitudine, l’apparenza evidenziano. 
La curiosità vale qui come un non accomodarsi nelle 
spiegazioni ereditate, consolidate, evidenti. 
La curiosità, in questo caso, ha sempre anche a che ve­
dere con un sentimento molto antico, quello della me-
raviglia, dello stupore. Il sentimento da cui, così ci in­
segna la filosofia antica, si accende la scintilla dell’a­
more per la conoscenza. È la curiosità come capacità di 
essere interpellati dalle cose, grazie a un atteggiamen­
to per il quale nulla è mai scontato. Neppure la caduta 
di un frutto. 
E qui incontriamo un altro racconto, che è ormai entra­
to nella rubrica dei miti. Quello di un uomo, appisolato 
all’ombra di un albero da frutta, incuriosito dalla dire­
zione della traiettoria della mela che gli è appena piom­

bata sulla testa. Come dice bene Yuval Noah Harari, 
nel mito del giardino di Woolsthorpe nessuno viene 
punito, nemmeno Newton che se ne stava pacificamen­
te appisolato sotto le fronde di un albero, quando la ce­
lebre mela gli piomba sulla testa. Questo non è il frutto 
proibito di una brama indomabile, ma l’occasione per 
esercitare una curiosità che apre sul mondo un diverso, 
più penetrante sguardo. 
Un’azione banale, la caduta di qualcosa, avvia una se­
rie di domande che al fondo riproducono l’iterazione 
dei ‘perché’ dell’infanzia. Perché la mela è caduta ver­
so il basso? Perché staccandosi non ha imboccato 
un’altra direzione? Perché non si è allontanata dall’al­
bero seguendo una traiettoria parallela al suolo? Per­
ché non è schizzata via a destra dell’albero? Perché non 
a sinistra? Perché non in direzione del cielo, quella 
stessa cui tende l’albero? 
È il mito fondatore della rivoluzione scientifica moder­
na, la quale permetterà una presa sul mondo che ne tra­
sformerà radicalmente il senso stesso. Non più il mon­
do come creazione, effetto di una volontà divina im­
perscrutabile. Bensì il mondo come libro della natura, 
le cui pagine possono non solo essere sfogliate, ma il 
cui contenuto può anche essere indagato attraverso 
una ermeneutica infinita, grazie a tecniche osservative 
che la curiosità affinerà sempre di più. Non solo: è il 
divenire-risorsa del mondo, il suo aprirsi ai nostri dise­
gni mondani.  

La curiosità all’epoca della distrazione  
generalizzata
Come intendere oggi la curiosità? Anche noi possiamo 
parlare di una curiosità scissa secondo due stili molto 
diversi. Una curiosità feconda e una curiosità corrosi-
va. Processi formativi che non sanno costruire il loro 
setting in risposta a una domanda forte sono destinati a 
fallire, nel contesto attuale. E questa domanda può esi­
stere solo come effetto della curiosità: la curiosità, 
com’è possibile suscitarla negli allievi?
Dove trova la scuola le risorse per provocare una tale 
curiosità? Questa è la vera sfida. Perché questa curiosi­
tà feconda, virtuosa, è confrontata oggi a una curiosità 
corrosiva e in ultima analisi dissipativa, di gran lunga 
più potente rispetto ai mezzi di cui dispone la scuola 
per fronteggiarla. 
Iniziamo col dire che si tratta di due forme di curiosi­
tà che fanno appello a regimi energetici antitetici; 
visto che la prima richiede costanza, mentre la secon­
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da si nutre di discontinuità e dispersione. Nel con­
fronto, la curiosità che abbiamo chiamato ‘feconda’ è 
sempre a rischio di sconfitta. Sulla curiosità feconda, 
voglio ancora dire questo: la sua natura è certamente 
mobilitante per chi ne fa esperienza, ma secondo una 
direzione che tempera lo slancio iniziale radicandolo 
poi continuativamente al suo oggetto. Facendone, per 
intenderci, un oggetto di concentrazione. In questo 
senso, abbiamo a che fare con una curiosità in cui il 
portarsi fuori (di sé) è sempre controbilanciato da un 
rientrare in sé, da un ritornare a sé. È la sua virtù: 
quella di favorire processi progressivi di interioriz-
zazione, siano essi di conoscenze, esperienze o ex-
pertises. 
All’opposto, abbiamo invece la curiosità corrosiva. La 
curiosità, in questo caso, non si presenta affatto come 
movente per una proficua messa in moto di sé e della 
propria capacità ricettiva e indagatrice, rispetto alle 
sollecitazioni del contesto, bensì come esito di un defi-
cit dell’attenzione. Curiosità e distrazione, in questo 
caso sono la stessa cosa.
“L’inclinazione ad acquisire una conoscenza solamen­
te per la sua novità, per la sua rarità o per il suo caratte­
re occulto viene chiamata curiosità: questa tendenza 
non è da biasimare in sé, ma gioca solo con rappresen­
tazioni, ed è priva di un vero interesse per l’oggetto”. A 
parlare, qui, non è un insegnante preoccupato dal com­

portamento incostante dei suoi studenti. È Immanuel 
Kant che, in questo passaggio della straordinaria An-
tropologia dal punto di vista pragmatico (§ 25), si chi­
na sulla questione delle oscillazioni e dei diversi gradi 
di intensità delle impressioni sensibili. Se con la novi­
tà, osserva Kant, l’attenzione è tenuta viva, in virtù di 
una acquisizione che permette alla rappresentazione 
sensibile di acquisire maggiore forza, con la monoto­
nia, ossia con la completa uniformità del ritmo e della 
natura degli accadimenti, le sensazioni entrano in uno 
stato di atonia, di infiacchimento dell’attenzione, co­
me accade laddove quotidianità e abitudinarietà for­
mano un blocco inscalfibile. È un’altra indicazione 
molto preziosa per chi insegna. 
Oggi vediamo, però, che quando l’imperativo della no­
vità come effetto dell’accelerazione del tempo diventa 
un fattore di incessante distrazione e di adesione ner­
vosa al corso del mondo, a essere minata è la stessa 
capacità di sostare presso un oggetto, sopportandone, 
per così dire, la monotonia. Il continuo infiammarsi 
delle sensazioni, la loro voracità insaziabile, diventa il 
modo stesso attraverso cui, troppo spesso, si struttura 
l’attenzione. E direi anche il modo stesso in cui viene 
educato il consumatore. 
Per una attenzione ‘educata’ in questo modo, ossia ma­
leducata, il ‘sostare presso’ un contenuto, perseveran­
do in esso, diventa una attività pressoché insopporta­

©iStock.com/saemilee



| 23

bile. Soggetti, oggetti e situazioni entrano così nella 
corrente di un moto perpetuo: i soggetti come mobili-
tazione costante delle loro vite; gli oggetti come inces­
sante innovazione della loro forma e funzionalità; le 
situazioni come rinnovamento eccitato dei loro conte­
nuti di esperienza (il non riuscire a pensare che per 
‘eventi’, come accade all’odierna vita culturale).
Si vede bene, a questo punto, come sia proprio la curio­
sità, intendo questa declinazione corrosiva della curio­
sità, a minare il meccanismo stesso dell’interesse nei 
confronti di qualsiasi contenuto che richieda applica­
zione, attenzione, concentrazione. 
L’‘oltre’ verso cui spinge la curiosità feconda, quell’‘al 
di là di sé’ che costituisce la condizione stessa per un 
ritorno a sé e in sé arricchito, nel caso della curiosità 
corrosiva è l’‘oltre’ destrutturato in cui si fissa, per poi 
però lasciare subito la sua presa e rivolgersi altrove, la 
distrazione inappagata, sempre in cerca di nuove solle­
citazioni, di nuove accensioni. Se questo è vero, allora 
più del fatto di essere liquidi, a provocare oggi la scuo­
la e lo stesso desiderio di conoscenza, è il nostro essere 
ondivaghi. 
Chi è dappertutto, ammoniva Marziale negli Epigram-
mi, non è da nessuna parte. Per la lettura che ne farà 
Montaigne nei Saggi, l’assenza di un centro, proprio 

dei nostri attuali spazi schizotopici, è il destino delle 
anime che si lasciano trascinare agitatamente par-ci, 
par là. 
Una lezione che proprio oggi, quando si parla così insi­
stentemente di digitalizzazione, la scuola non dovreb­
be ignorare. Sempre che l’innovazione voglia essere 
per lei qualcosa di più della mera adesione a un luogo 
comune, ormai nauseabondo – proprio come qualche 
decennio fa lo fu l’insistente invito alla flessibilità.
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