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Chi o cosa controlla ciò che non vediamo sul web?

L’ultima cosa che pensiamo quando ci troviamo a ri-
flettere sui contenuti che circolano, apparentemente 
incontrollati, sul Web e soprattutto sui social media è 
quello che non vediamo. Rendiamo questo concetto più 
concreto. Perché quando apriamo la nostra pagina 
Facebook, se ne abbiamo una, non vediamo come pri-
ma cosa delle immagini pornografiche o violente? Vi-
viamo in un’epoca in cui l’illusione che le persone non 
postino online foto di nudo, video erotici, immagini di 
violenza inflitta o subita, è svanita da tempo. Sappiamo 
che le persone pubblicano online questo tipo di mate-
riale, le ricerche ci dicono che molti lo fanno anche tra-
mite social media e, dunque, come mai questo tipo di 
immagini non invadono le nostre bacheche? Perché 
esiste una costante moderazione dei contenuti che sono 
pubblicati online. Ed ecco allora una questione diretta-
mente collegata, ma rimossa dal pensiero comune: chi 
o cosa controlla cosa vediamo, ma soprattutto cosa non 
vediamo sul Web? Molti sono convinti che si tratti di un 
controllo automatizzato affidato ai famigerati algorit-
mi di cui così tanto, ma con così poca chiarezza, si sen-
te parlare. Ogni piattaforma social li utilizza per mette-
re ordine nel flusso costante e confuso di contenuti 
pubblicati online, quindi questi algoritmi saranno pro-
babilmente utilizzati anche per garantire la ‘sicurezza’ 
degli utenti, evitare di esporli a immagini indesiderate 
o che violano le regole del sito a cui sono iscritti. 
Ci sono voluti due documentari, The moderators di 
Ciaran Cassidy e Adrian Chen, e The Cleaners di Hans 
Block e Moritz Riesewieck, per portare alla luce il lato 
umano che nutre l’industria sommersa della modera-
zione online. Ignora. Cancella. Ignora. Cancella. Sono 
le parole che sentiamo più spesso nei due documentari 
in questione. Sono anche i due confini estremi dello 
spazio in cui si muovono i cosiddetti ‘moderatori’ o 
‘pulitori’: le persone che ripuliscono la Rete dalla 
‘sporcizia’, ovvero da tutti i contenuti che violano le 
regole di condotta delle piattaforme online che li han-
no assunti. Stiamo parlando di individui che lavorano 
per alcune delle aziende più popolari al mondo, da Fa-
cebook, a Youtube, passando per Instagram, ma che 
non possono parlare del loro lavoro, né di chi li ha im-
piegati per svolgerlo. Quello che scopriamo guardando 
questi documentari, ma anche leggendo le inchieste 
che negli ultimi anni sono state pubblicate sulla mode-
razione dei contenuti online, è che esiste una vera e 
propria economia ombra sviluppata attorno alla scin-
tillante e ampiamente promossa industria dei social 

media. Eppure, come sostenuto dalla scrittrice e foto-
grafa americana Susan Sontag, riflettere su quello che 
i media (di cui i social media e il Web più in generale 
fanno parte) mostrano o nascondono, su quello che si 
decide di pubblicare o di non pubblicare, è fondamen-
tale per il progresso culturale e sociale. Perché le im-
magini non possono creare una posizione morale, ma 
possono rafforzarla: “Immagini come quella che nel 
1972 comparve sulle prime pagine di quasi tutti i quo-
tidiani del mondo – la bambina sud vietnamita che, ir-
rorata dal napalm americano, correva su una strada 
verso l’obiettivo, a braccia aperte e urlando di dolore – 
contribuirono probabilmente ad accrescere l’avversio-
ne dell’opinione pubblica alla guerra” scrive la Sontag 
(Sulla Fotografia, 1977). Si tratta di una riflessione 
complessa e la stessa Sontag nel corso della sua vita 
cambierà radicalmente idea. Negli anni Settanta affer-
ma che il sovraffollamento di immagini violente, come 
le foto di guerra, rischia di anestetizzare e paralizzare 
chi le guarda, mentre alla fine della sua vita assume 
una posizione contraria: nel suo ultimo saggio Davanti 
al dolore degli altri (2003) invita a “lasciarsi ossessio-
nare dalle immagini più atroci […]. Quelle immagini 
dicono: ecco ciò che gli esseri umani sono capaci di fa-
re, ciò che – entusiasti e convinti d’essere nel giusto – 
possono prestarsi a fare. Non dimentichiamolo”. Al di 
là di quale posizione decidiamo di condividere è chiaro 
che il lavoro di chi ogni giorno è chiamato a scegliere 
cosa deve essere visto e cosa deve essere nascosto sul 
Web non può e non deve essere mantenuto segreto. Do-
vrebbe invece essere oggetto di dibattito pubblico, un 
dibattito che è politico, ma anche etico e culturale. 
Questo, però, non sarà possibile fino a che non avremo 
informazioni concrete su cosa questo tipo di modera-
zione online comporta, su come le persone che svolgo-
no questo lavoro sono effettivamente formate, da chi 
dipendono, quali influenze culturali e politiche subi-
scono. 
Iniziamo dunque la nostra riflessione sul tema della mo-
derazione online da ciò che sappiamo, grazie alle infor-
mazioni fornite dai già citati documentari di inchiesta e 
da inchieste giornalistiche vere e proprie, tra cui Inside 
Facebook di Hannes Grassegger e Till Krause. 
Cosa fanno, in pratica, questi moderatori della Rete? 
Rispondono alle segnalazioni degli utenti (definite in 
gergo ‘tickets’) valutando se la segnalazione è legittima 
e decidendo poi se il video o l’immagine accusata di 
violare i codici di condotta del social media può rima-
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nere online o deve essere rimossa. Ecco che già si profi-
la il primo problema legato a questo tipo di sistema: il 
regolamento di social come Facebook è user based re-
gulation: i contenuti non sono regolamentati prima del-
la pubblicazione, ma solo dopo. Dunque le immagini o 
i video ‘incriminati’ sono già online e visibili a tutti, 
prima che vengano eventualmente rimossi. In questo 
contesto, non stupisce che a maggio 2018 il video di un 
omicidio sia rimasto online su Facebook per due ore. La 
vicenda, aspramente criticata dalla politica e dai media, 
ha spinto il CEO Mark Zuckerberg a richiedere l’assun-
zione di altri 3’000 moderatori che andranno ad aggiun-
gersi al cosiddetto Community Operations Team nel 
tentativo di “rendere la comunità di Facebook più sicu-
ra per tutti”. C’è evidentemente un problema di numeri 
in questo sistema. Facebook afferma di avere 7’500 
moderatori nel mondo, di cui 1’200 solo in Germania, e 
pare che abbia previsto di assumerne altri 3’000 entro il 
2019. Tuttavia la mole di lavoro che queste persone si 
trovano a dovere gestire è impari. Secondo i dati pub-
blicati dalle principali inchieste svolte sul tema, tra cui 
la già citata Inside Facebook, sono più di 6 milioni i 
‘ticket’ generati ogni settimana. I moderatori intervi-
stati dai cineasti tedeschi di The Cleaners guadagnano 
da 1 a 3 dollari l’ora per moderare una media di 8’000 
ticket al giorno. Una realtà che si ripete in altre parti del 
mondo. Perché l’industria ombra della pulizia digitale 
non opera solo in Paesi in via di sviluppo, ma anche 
nella moderna Germania, dove a Berlino ed Essen si 
trovano due dei più grandi centri di moderazione di Fa-
cebook al mondo, come documentato dall’inchiesta del 
giornale tedesco Süddeutsche Zeitung (SZ). Perché 
proprio la Germania? Paradossalmente perché in questo 
Paese le leggi sull’hate speech e sulla moderazione dei 
contenuti online sono particolarmente rigide. Da genna-
io 2017, il Netzwerkdurchsetzungsgesetz (NetzDG) ob-
bliga Facebook, Twitter e YouTube a rimuovere hate 
speech, fake news, e materiali illegali entro 24 ore di 
tempo o pagare multe fino a 60 milioni di dollari. Que-
sto impone alle piattaforme online di operare una co-
stante e rigida moderazione dei contenuti pubblicati 
per cui sono ritenuti responsabili. Di fatto questo tipo 
di legislazione mette Facebook e compagni allo stesso 
livello della stampa, assegnando a queste piattaforme 
un ruolo editoriale e dunque imponendo un certo livello 
di responsabilità sui contenuti pubblicati. Il risultato è 
che i moderatori sembrano non essere mai abbastanza. 
Ma questo è anche dovuto al fatto, come abbiamo visto, 

che la mole di lavoro richiesta a ogni moderatore esige 
ritmi di gestione disumani. La questione è reale e strin-
gente. Nell’ultimo anno video di suicidi, omicidi, sesso 
esplicito, violenza inflitta o subita sono stati diffusi con 
una frequenza allarmante sul social media più popolare 
in occidente e con oltre 2 miliardi di iscritti al mondo. 
Questo ci porta al secondo problema collegato alla 
scelta di affidare al controllo umano la moderazione 
online. Il ruolo di moderatore è spesso presentato co-
me un lavoro prettamente tecnico: ci sono dei protocol-
li e delle linee guida da seguire per decidere quali se-
gnalazioni accettare e quali rifiutare. Nel documenta-
rio The Moderators, una delle poche fonti disponibili 
che ci mostra (con occhio critico) il processo di forma-
zione attraverso cui i neo-assunti devono passare per 
diventare moderatori, vediamo che il lavoro di mode-
razione viene presentato come qualcosa di neutrale: a 
stimolo risposta. Vediamo anche che le persone assun-
te per questo tipo di lavoro non hanno idea di cosa an-
dranno concretamente a fare e nessuna esperienza in 
materia di moderazione di contenuti online o offline. 
Eppure viene chiesto loro di “essere estremamente 
bravi a giudicare le cose, capirle fino in fondo, perché 
non sono concessi errori”. Nessun errore è concesso a 
persone che spesso sono al loro primo impiego e non 
hanno alcuna esperienza in materia. Una visione quan-
to mai idealistica. Meno idealistico è il lavoro effettivo 
che i moderatori andranno a svolgere. Sebbene sia pre-
sentato come un lavoro simile a chi assegna i ratings ai 
film hollywoodiani, categorizzare i diversi contenuti e 
bloccare quello che potrebbe essere lesivo della sensi-
bilità dell’utente comune, di fatto implica guardare 
immagini o video di abusi, spesso su minori, torture, 
omicidi, suicidi, scenari di guerra, decapitazioni, ogni 
giorno più ore al giorno. Ecco allora che se scendiamo 
nel concreto delle storie personali dei moderatori ca-
piamo che una giornata tipo consiste nel guardare fino 
a 8’000 immagini o video di autolesionismo, spesso 
senza ricevere alcun supporto psicologico e rimanen-
do di fatto invisibili al mondo. Nelle Filippine il mode-
ratore che si è trovato in questa situazione, più volte 
denunciata ai suoi capi diretti come ‘ingestibile’, ha fi-
nito per suicidarsi. Ma perché manca il supporto psico-
logico o quello che viene offerto non è sufficiente? Per-
ché le denunce interne sono inascoltate o non vengono 
formalmente presentate? Il motivo è strutturale: come 
denunciato da varie inchieste aperte contro il sistema 
di moderazione di giganti come Facebook e Youtube, 
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formate in maniera superficiale per il lavoro che sono 
chiamate a svolgere e nella quasi totalità dei casi non 
sono assunte direttamente dalle aziende, ma da com-
pagnie terze, in outsourcing: i cosiddetti ‘clienti’, che 
sono entità astratte e innominabili, a meno che non si 
voglia rischiare una denuncia per violazione degli ob-
blighi contrattuali. Perché tutta questa segretezza? 
Perché le grandi aziende che dominano il mercato del 
Web non vogliono pubblicizzare il fatto che i contenuti 
che ognuno di noi individualmente posta su profili 
spesso privati sono visti da altri esseri umani chiamati 
a giudicarne l’appropriatezza: i moderatori hanno ac-
cesso a un enorme numero di dati sensibili relativi agli 
utenti che pubblicano contenuti. In questo senso 
l’outsourcing è una pratica che deresponsabilizza l’a-
zienda principale nel caso dovessero sorgere problemi 
e che lascia i lavoratori senza garanzie o supporto. La 
segretezza ha però anche a che fare con un secondo 
aspetto, relativo all’impatto che il lavoro di moderazio-
ne ha su chi lo svolge. I contenuti pubblicati online da-
gli utenti sono un prodotto preziosissimo, che tuttavia,  
come molti prodotti di grande valore, genera anche dei 
sotto-prodotti indesiderati, delle scorie, se vogliamo. 
Queste scorie devono essere gestite. La vera domanda, 
però, è ‘come’; e la risposta non è scontata. Al momen-
to questi sotto-prodotti indesiderati vengono gestiti in 
outsourcing, ovvero scaricati su lavoratori precari e 
Paesi in via di sviluppo. Le persone adibite a trattare e 
smaltire le nostre scorie non sono adeguatamente pro-
tette e tutelate. Non si tratta solo di abuso del precaria-
to, ma anche di un vero e proprio abuso mentale: le 
condizioni lavorative dei moderatori di contenuti onli-
ne hanno effetti devastanti anche sul piano psicologi-
co, come documentato dalle inchieste del Wall Street 
Journal (The Worst Job in Technology: Staring at Hu-
man Depravity to Keep it off Facebook, 27 Dicembre 
2017) e comprovato dalle sempre più frequenti denun-
ce nei confronti delle compagnie di Silicon Valley da 
parte di ex-moderatori che dichiarano di avere subito 
irreparabili danni fisici e psicologici a causa del lavoro 
che sono stati chiamati a svolgere. Nel solo 2017 già tre 
denunce sono finite in tribunale: due contro Microsoft 
e una contro Facebook. Poche se si pensa al numero di 
moderatori attivi al mondo, che si aggirano intorno ai 
150’000 secondo dati raccolti da Al Jazeera nel 2017, 
ma molte se consideriamo l’enorme difficoltà di porta-
re avanti denunce di questo tipo quando si è assunti in 

outsourcing per fare un lavoro di cui nessuno sa nulla. 
Eppure questo tipo di lavoro continua ad attirare molte 
persone. Non solo per motivazioni economiche, ma an-
che per ragioni sociali e morali. “Noi siamo l’ultimo 
baluardo della sicurezza online”, “senza di noi la Rete 
sarebbe un luogo meno sicuro”, “le nostre scelte posso-
no salvare o condannare le persone”, “senza regole ci 
sarebbe il caos, dobbiamo avere occhi ovunque”, sono 
solo alcune delle frasi che i moderatori intervistati in 
The Cleaners e The Moderators usano per giustificare 
il loro attaccamento a un lavoro che appare quanto me-
no brutale a un occhio esterno.
Poniamo dunque il caso che il lavoro dei moderatori 
online fosse ‘messo in sicurezza’, e che le aziende che 
dominano la socializzazione online prendessero dav-
vero su di sé la responsabilità della moderazione, in-
formando pienamente riguardo alle richieste e alle 
caratteristiche del lavoro che offrono, formando ade-
guatamente il personale e fornendogli il supporto psi-
cologico necessario. Problema risolto? Evidentemen-
te no, perché le questioni sollevate dalla moderazione 
dei contenuti online non sono solo di natura indivi-
duale, ovvero non riguardano solo le condizioni lavo-
rative e gli eventuali danni, psicologici e fisici, che i 
‘pulitori della Rete’ possono subire nel corso della lo-
ro opera. 
Una delle domande al cuore di tutte le ricerche sul ruo-
lo dei moderatori della Rete ha una natura più generale 
e attiene alla sfera culturale e politica, oltre che etica: i 
cosiddetti ‘moderatori’ agiscono semplicemente come 
un servizio di pubblica utilità che difende la sicurezza 
e il benessere degli utenti, e dunque in maniera neutra-
le, o le loro decisioni sono di fatto decisioni ‘editoriali’ 
e dunque hanno un impatto pesante sulla libertà di 
espressione in Rete? 
Fino a che punto è legittimo rimuovere le immagini di 
un bombardamento su civili, perché oggettivamente 
violente, quando la documentazione di tale violenza 
può rappresentare un atto politico contro la dittatura 
responsabile di tale atto? 
Siamo d’accordo che un’immagine di Donald Trump 
ritratto nudo e ‘debole’ da parte di un’artista impegna-
ta in una critica politica debba essere rimossa perché 
offende la virilità del personaggio pubblico? O questo 
è forse un atto di censura determinato anche dalle ori-
gini culturali e dalle credenze religiose di una modera-
trice che non è stata formata per svolgere un ruolo edi-
toriale, ma solo per eseguire un compito meccanico? 
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Qual è la differenza tra hate speech e free speech in 
questo ambito?
Si tratta di domande che precedono e vanno ben al di 
là dell’arrivo e dello sviluppo dei social media. Il pro-
blema della moderazione online, infatti, non nasce 
con loro. Questo tipo di discussioni esisteva già ai 
tempi dei forum, ovvero le comunità di discussione 
online, quando ancora Facebook, Yotube, Instagram e 
Twitter non erano neanche dei progetti in fase di svi-
luppo. La differenza è che a quei tempi veniva ancora 
attuata una moderazione a priori: i commenti, le im-
magini, i video postati, venivano sottoposti a control-
lo prima di essere pubblicati. Il ritmo di pubblicazione 
era più lento, così come maggiore era la nostra capaci-
tà di attesa. Chi si ricorda l’inconfondibile suono del 
modem a 56k che si connette alla Rete per dare al 
computer di casa accesso a Internet, sa bene quanta 
pazienza la Rete chiedesse ai suoi utenti. Oggi, dato il 
numero di contenuti pubblicati sui social ogni minuto, 
affidare a degli umani questo tipo di moderazione a 
priori sarebbe impensabile: i ritardi nella pubblicazio-
ne di commenti e risposte non sarebbero considerati 
accettabili. I news media applicano ancora la modera-
zione a priori, ma è evidente che in questo caso i con-
tenuti pubblicati sono controllati ‘dall’alto’ e la mode-
razione riguarda i commenti dei lettori, non in genera-
le i contenuti pubblicati online dagli utenti. Inoltre la 
moderazione a priori in questo caso è necessaria, dato 
che i media di informazione sono responsabili non so-
lo dell’articolo che pubblicano, ma anche dei com-
menti che appaiono sulle loro pagine, trattandosi sem-
pre di contenuti ‘editoriali’. Ecco perché leggi come 
quella tedesca sono così importanti, dato che richia-
mano Facebook e i social media alla loro responsabili-
tà editoriale. Da parte loro invece i social stanno ten-
tando tutte le strade possibili per rifiutare di mettersi 
in una posizione di questo tipo, perché accettare un 
ruolo editoriale significherebbe assumere in prima 
persona e con piena responsabilità il compito della 
moderazione dei contenuti pubblicati dagli utenti. 
Quella che viene offerta al momento è una moderazio-
ne ‘umana’, e dunque imperfetta, svolta a posteriori e 
senza che sia chiaro chi dovrebbe prendersi la respon-
sabilità delle scelte attuate. Non sono responsabili i so-
cial, che assumono in outsourcing, né le compagnie 
terze, che sono solo dei tramiti, ma neppure possiamo 
pensare che la responsabilità possa essere individuale. 
Perché a ben guardare le linee guida e i modelli decisio-

nali a cui i moderatori fanno riferimento sono imposti 
dall’alto. Il problema è chi c’è ‘in alto’? Chi decide cosa 
si deve eliminare e cosa invece deve rimanere online? 
Alcuni suggeriscono una soluzione tecnologica: se i 
moderatori umani non sono sufficienti a garantire la 
sicurezza degli utenti sul Web e se, d’altra parte, il la-
voro di moderazione ha un impatto così negativo su chi 
lo svolge, si dovrebbe investire su dei moderatori ‘ro-
botici’. Il problema sta proprio nella parola ‘investire’. 
Allo stato attuale l’intelligenza artificiale non è ancora 
in grado di interpretare il contesto nel quale i contenuti 
sono pubblicati o a cui sono legati e neppure le cosid-
dette zone grigie, collegate ad esempio all’uso di ironia 
o delle forme satiriche. L’iconica foto della bambina 
che corre nuda per salvarsi dagli orrori della guerra in 
Vietnam sarebbe inevitabilmente eliminata da un fil-
tro tecnologico programmato per eliminare il connu-
bio nudità/minori. La moderazione automatica dei 
contenuti esiste, ma è all’inizio del suo sviluppo: 
i software messi a punto dalle aziende leader del setto-
re, Twitter e Youtube, sono ancora poco sofisticati e 
incapaci di prendere decisioni complesse. Alcuni so-
cial applicano delle soluzioni intermedie, ma verrebbe 
da dire che sono solo soluzioni di comodo: in America 
Google fa segnalare i contenuti violenti o di hate 
speech come di bassa qualità in modo che finiscano in 
fondo alle classifiche di ranking. 
Al momento è la moderazione umana in grado di ripu-
lire le nostre bacheche dai contenuti indesiderati e di 
proteggere la nostra esperienza online dagli orrori 
pubblicati in Rete. Tuttavia dobbiamo trovare un modo 
di tutelare i moderatori, perché questo lavoro, necessa-
rio, non si trasformi in una forma di abuso su chi lo 
pratica. Il primo passo è senza dubbio portare questo 
problema alla luce, farlo emergere come oggetto di di-
scussione pubblica. Cominciamo con il rompere il velo 
di segretezza che avvolge la circolazione e la modera-
zione dei contenuti online. Diamo un volto e una storia 
alle persone a cui è affidato il compito di garantire la 
nostra sicurezza online. Chiediamoci se stiamo affi-
dando questo compito alle persone giuste, se le stiamo 
formando nel modo giusto, se stiamo chiedendo loro 
un impegno equo. Bisogna pretendere trasparenza ri-
spetto a tutto il processo di moderazione dei contenuti 
online, a partire dalla formulazione delle linee guida 
che i moderatori, ultimo anello di questa catena, sono 
tenuti a seguire. Più rivolgiamo la nostra attenzione a 
questo tema, più le aziende del Web dovranno rendere 
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no quello che vediamo, e soprattutto quello che non 
vediamo, online. Non solo, come accade adesso, dopo 
uno scandalo o una denuncia arrivata sulle prime pagi-
ne dei giornali. Moderazione umana o tecnologica? 
Controllo privato o pubblico della circolazione dei 
contenuti? Qualunque soluzione decideremo di imple-
mentare e su qualunque strada decideremo di investi-
re, fondamentale è che sia il risultato di una discussio-
ne pubblica e informata che ci coinvolga in quanto cit-
tadini prima ancora che utenti della Rete. 
La scuola è senza dubbio uno dei luoghi centrali in cui 
aprire e sviluppare il dibattito su questa realtà poco co-
nosciuta: i giovani, infatti, sono al tempo stesso gli 
utenti più assidui della Rete e i cittadini del futuro. Per 
questo occorre stimolarli a sviluppare spirito critico 
nei confronti delle grandi aziende del web anche infor-
mandoli su come i contenuti del Web vengono filtrati e 
controllati, soprattutto quando queste pratiche com-
portano la violazione di diritti umani.

Chi o cosa controlla ciò che non vediamo sul web?




