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Chi o cosa controlla cio che non vediamo sul web?

L'ultima cosa che pensiamo quando ci troviamo a ri-
flettere sui contenuti che circolano, apparentemente
incontrollati, sul Web e soprattutto sui social media ¢
quello che non vediamo. Rendiamo questo concetto pit
concreto. Perché quando apriamo la nostra pagina
Facebook, se ne abbiamo una, non vediamo come pri-
ma cosa delle immagini pornografiche o violente? Vi-
viamo in un’epoca in cui I'illusione che le persone non
postino online foto di nudo, video erotici, immagini di
violenza inflitta o subita, ¢ svanita da tempo. Sappiamo
che le persone pubblicano online questo tipo di mate-
riale, le ricerche ci dicono che molti lo fanno anche tra-
mite social media e, dunque, come mai questo tipo di
immagini non invadono le nostre bacheche? Perché
esiste una costante moderazione dei contenuti che sono
pubblicati online. Ed ecco allora una questione diretta-
mente collegata, ma rimossa dal pensiero comune: chi
o cosa controlla cosa vediamo, ma soprattutto cosa non
vediamo sul Web? Molti sono convinti che si tratti diun
controllo automatizzato affidato ai famigerati algorit-
mi di cui cosi tanto, ma con cosi poca chiarezza, si sen-
te parlare. Ogni piattaforma social li utilizza per mette-
re ordine nel flusso costante e confuso di contenuti
pubblicati online, quindi questi algoritmi saranno pro-
babilmente utilizzati anche per garantire la ‘sicurezza’
degli utenti, evitare di esporli a immagini indesiderate
o che violano le regole del sito a cui sono iscritti.

Ci sono voluti due documentari, The moderators di
Ciaran Cassidy e Adrian Chen, e The Cleaners di Hans
Block e Moritz Riesewieck, per portare alla luce il lato
umano che nutre I’industria sommersa della modera-
zione online. Ignora. Cancella. Ignora. Cancella. Sono
le parole che sentiamo piu spesso nei due documentari
in questione. Sono anche i due confini estremi dello
spazio in cui si muovono i cosiddetti ‘moderatori’ o
‘pulitori’: le persone che ripuliscono la Rete dalla
‘sporcizia’, ovvero da tutti i contenuti che violano le
regole di condotta delle piattaforme online che 1i han-
no assunti. Stiamo parlando di individui che lavorano
per alcune delle aziende piu popolari al mondo, da Fa-
cebook, a Youtube, passando per Instagram, ma che
non possono parlare del loro lavoro, né di chi li ha im-
piegati per svolgerlo. Quello che scopriamo guardando
questi documentari, ma anche leggendo le inchieste
che negli ultimi anni sono state pubblicate sulla mode-
razione dei contenuti online, € che esiste una vera e
propria economia ombra sviluppata attorno alla scin-
tillante e ampiamente promossa industria dei social

media. Eppure, come sostenuto dalla scrittrice e foto-
grafa americana Susan Sontag, riflettere su quello che
i media (di cui i social media e il Web piu in generale
fanno parte) mostrano o nascondono, su quello che si
decide di pubblicare o di non pubblicare, ¢ fondamen-
tale per il progresso culturale e sociale. Perché le im-
magini non possono creare una posizione morale, ma
possono rafforzarla: “Immagini come quella che nel
1972 comparve sulle prime pagine di quasi tutti i quo-
tidiani del mondo — la bambina sud vietnamita che, ir-
rorata dal napalm americano, correva su una strada
verso I’obiettivo, a braccia aperte e urlando di dolore —
contribuirono probabilmente ad accrescere I’avversio-
ne dell’opinione pubblica alla guerra” scrive la Sontag
(Sulla Fotografia, 1977). Si tratta di una riflessione
complessa ¢ la stessa Sontag nel corso della sua vita
cambiera radicalmente idea. Negli anni Settanta affer-
ma che il sovraffollamento di immagini violente, come
le foto di guerra, rischia di anestetizzare e paralizzare
chi le guarda, mentre alla fine della sua vita assume
una posizione contraria: nel suo ultimo saggio Davanti
al dolore degli altri (2003) invita a “lasciarsi ossessio-
nare dalle immagini piu atroci [...]. Quelle immagini
dicono: ecco cio che gli esseri umani sono capaci di fa-
re, cio che — entusiasti e convinti d’essere nel giusto —
possono prestarsi a fare. Non dimentichiamolo”. Al di
la di quale posizione decidiamo di condividere ¢ chiaro
che il lavoro di chi ogni giorno ¢ chiamato a scegliere
cosa deve essere visto e cosa deve essere nascosto sul
‘Web non pud e non deve essere mantenuto segreto. Do-
vrebbe invece essere oggetto di dibattito pubblico, un
dibattito che ¢ politico, ma anche etico e culturale.
Questo, pero, non sara possibile fino a che non avremo
informazioni concrete su cosa questo tipo di modera-
zione online comporta, su come le persone che svolgo-
no questo lavoro sono effettivamente formate, da chi
dipendono, quali influenze culturali e politiche subi-
scono.

Iniziamo dunque la nostra riflessione sul tema della mo-
derazione online da cio che sappiamo, grazie alle infor-
mazioni fornite dai gia citati documentari di inchiesta e
da inchieste giornalistiche vere e proprie, tra cui Inside
Facebook di Hannes Grassegger e Till Krause.

Cosa fanno, in pratica, questi moderatori della Rete?
Rispondono alle segnalazioni degli utenti (definite in
gergo ‘tickets’) valutando se la segnalazione ¢ legittima
e decidendo poi se il video o I'immagine accusata di
violare i codici di condotta del social media pud rima-
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Chi o cosa controlla cio che non vediamo sul web?

nere online o deve essere rimossa. Ecco che gia si profi-
la il primo problema legato a questo tipo di sistema: il
regolamento di social come Facebook ¢ user based re-
gulation: i contenuti non sono regolamentati prima del-
la pubblicazione, ma solo dopo. Dunque le immagini o
i video ‘incriminati’ sono gia online e visibili a tutti,
prima che vengano eventualmente rimossi. In questo
contesto, non stupisce che a maggio 2018 il video di un
omicidio sia rimasto online su Facebook per due ore. La
vicenda, aspramente criticata dalla politica e dai media,
ha spinto il CEO Mark Zuckerberg a richiedere ’assun-
zione di altri 3’000 moderatori che andranno ad aggiun-
gersi al cosiddetto Community Operations Team nel
tentativo di “rendere la comunita di Facebook piu sicu-
ra per tutti”. C’¢ evidentemente un problema di numeri
in questo sistema. Facebook afferma di avere 7°500
moderatori nel mondo, di cui 1’200 solo in Germania, e
pare che abbia previsto di assumerne altri 3’000 entro il
2019. Tuttavia la mole di lavoro che queste persone si
trovano a dovere gestire ¢ impari. Secondo i dati pub-
blicati dalle principali inchieste svolte sul tema, tra cui
la gia citata Inside Facebook, sono piu di 6 milioni i
‘ticket” generati ogni settimana. I moderatori intervi-
stati dai cineasti tedeschi di The Cleaners guadagnano
da 1 a 3 dollari I’ora per moderare una media di 8’000
ticket al giorno. Una realta che si ripete in altre parti del
mondo. Perché I'industria ombra della pulizia digitale
non opera solo in Paesi in via di sviluppo, ma anche
nella moderna Germania, dove a Berlino ed Essen si
trovano due dei piu grandi centri di moderazione di Fa-
cebook al mondo, come documentato dall’inchiesta del
giornale tedesco Siiddeutsche Zeitung (SZ). Perché
proprio la Germania? Paradossalmente perché in questo
Paese le leggi sull’hate speech e sulla moderazione dei
contenuti online sono particolarmente rigide. Da genna-
io 2017, il Netzwerkdurchsetzungsgesetz (NetzDG) ob-
bliga Facebook, Twitter ¢ YouTube a rimuovere hate
speech, fake news, e materiali illegali entro 24 ore di
tempo o pagare multe fino a 60 milioni di dollari. Que-
sto impone alle piattaforme online di operare una co-
stante e rigida moderazione dei contenuti pubblicati
per cui sono ritenuti responsabili. Di fatto questo tipo
di legislazione mette Facebook e compagni allo stesso
livello della stampa, assegnando a queste piattaforme
un ruolo editoriale e dunque imponendo un certo livello
di responsabilita sui contenuti pubblicati. Il risultato &
che i moderatori sembrano non essere mai abbastanza.
Ma questo ¢ anche dovuto al fatto, come abbiamo visto,

che la mole di lavoro richiesta a ogni moderatore esige
ritmi di gestione disumani. La questione ¢ reale e strin-
gente. Nell’ultimo anno video di suicidi, omicidi, sesso
esplicito, violenza inflitta o subita sono stati diffusi con
una frequenza allarmante sul social media piu popolare
in occidente e con oltre 2 miliardi di iscritti al mondo.

Questo ci porta al secondo problema collegato alla
scelta di affidare al controllo umano la moderazione
online. Il ruolo di moderatore ¢ spesso presentato co-
me un lavoro prettamente tecnico: ci sono dei protocol-
li e delle linee guida da seguire per decidere quali se-
gnalazioni accettare e quali rifiutare. Nel documenta-
rio The Moderators, una delle poche fonti disponibili
che ci mostra (con occhio critico) il processo di forma-
zione attraverso cui i neo-assunti devono passare per
diventare moderatori, vediamo che il lavoro di mode-
razione viene presentato come qualcosa di neutrale: a
stimolo risposta. Vediamo anche che le persone assun-
te per questo tipo di lavoro non hanno idea di cosa an-
dranno concretamente a fare e nessuna esperienza in
materia di moderazione di contenuti online o offline.
Eppure viene chiesto loro di “essere estremamente
bravi a giudicare le cose, capirle fino in fondo, perché
non sono concessi errori”. Nessun errore € concesso a
persone che spesso sono al loro primo impiego e non
hanno alcuna esperienza in materia. Una visione quan-
to mai idealistica. Meno idealistico ¢ il lavoro effettivo
che i moderatori andranno a svolgere. Sebbene sia pre-
sentato come un lavoro simile a chi assegna i ratings ai
film hollywoodiani, categorizzare i diversi contenuti e
bloccare quello che potrebbe essere lesivo della sensi-
bilita dell’utente comune, di fatto implica guardare
immagini o video di abusi, spesso su minori, torture,
omicidi, suicidi, scenari di guerra, decapitazioni, ogni
giorno piu ore al giorno. Ecco allora che se scendiamo
nel concreto delle storie personali dei moderatori ca-
piamo che una giornata tipo consiste nel guardare fino
a 8’000 immagini o video di autolesionismo, spesso
senza ricevere alcun supporto psicologico e rimanen-
do di fatto invisibili al mondo. Nelle Filippine il mode-
ratore che si ¢ trovato in questa situazione, piu volte
denunciata ai suoi capi diretti come ‘ingestibile’, ha fi-
nito per suicidarsi. Ma perché manca il supporto psico-
logico o quello che viene offerto non ¢ sufficiente? Per-
ché le denunce interne sono inascoltate o non vengono
formalmente presentate? Il motivo ¢ strutturale: come
denunciato da varie inchieste aperte contro il sistema
di moderazione di giganti come Facebook e Youtube,



le persone responsabili della moderazione spesso sono
formate in maniera superficiale per il lavoro che sono
chiamate a svolgere e nella quasi totalita dei casi non
sono assunte direttamente dalle aziende, ma da com-
pagnie terze, in outsourcing: i cosiddetti ‘clienti’, che
sono entita astratte e innominabili, a meno che non si
voglia rischiare una denuncia per violazione degli ob-
blighi contrattuali. Perché tutta questa segretezza?
Perché le grandi aziende che dominano il mercato del
Web non vogliono pubblicizzare il fatto che i contenuti
che ognuno di noi individualmente posta su profili
spesso privati sono visti da altri esseri umani chiamati
a giudicarne ’appropriatezza: i moderatori hanno ac-
cesso a un enorme numero di dati sensibili relativi agli
utenti che pubblicano contenuti. In questo senso
Poutsourcing ¢ una pratica che deresponsabilizza 1’a-
zienda principale nel caso dovessero sorgere problemi
e che lascia i lavoratori senza garanzie o supporto. La
segretezza ha pero anche a che fare con un secondo
aspetto, relativo all’impatto che il lavoro di moderazio-
ne ha su chi lo svolge. I contenuti pubblicati online da-
gli utenti sono un prodotto preziosissimo, che tuttavia,
come molti prodotti di grande valore, genera anche dei
sotto-prodotti indesiderati, delle scorie, se vogliamo.
Queste scorie devono essere gestite. La vera domanda,
pero, ¢ ‘come’; e la risposta non ¢ scontata. Al momen-
to questi sotto-prodotti indesiderati vengono gestiti in
outsourcing, ovvero scaricati su lavoratori precari e
Paesi in via di sviluppo. Le persone adibite a trattare e
smaltire le nostre scorie non sono adeguatamente pro-
tette e tutelate. Non si tratta solo di abuso del precaria-
to, ma anche di un vero e proprio abuso mentale: le
condizioni lavorative dei moderatori di contenuti onli-
ne hanno effetti devastanti anche sul piano psicologi-
co, come documentato dalle inchieste del Wall Street
Journal (The Worst Job in Technology: Staring at Hu-
man Depravity to Keep it off Facebook, 27 Dicembre
2017) e comprovato dalle sempre piu frequenti denun-
ce nei confronti delle compagnie di Silicon Valley da
parte di ex-moderatori che dichiarano di avere subito
irreparabili danni fisici e psicologici a causa del lavoro
che sono stati chiamati a svolgere. Nel solo 2017 gia tre
denunce sono finite in tribunale: due contro Microsoft
e una contro Facebook. Poche se si pensa al numero di
moderatori attivi al mondo, che si aggirano intorno ai
150’000 secondo dati raccolti da Al Jazeera nel 2017,
ma molte se consideriamo I’enorme difficolta di porta-
re avanti denunce di questo tipo quando si € assunti in

outsourcing per fare un lavoro di cui nessuno sa nulla.
Eppure questo tipo di lavoro continua ad attirare molte
persone. Non solo per motivazioni economiche, ma an-
che per ragioni sociali e morali. “Noi siamo 1’ultimo
baluardo della sicurezza online”, “senza di noi la Rete
sarebbe un luogo meno sicuro”, “le nostre scelte posso-
no salvare o condannare le persone”, “senza regole ci
sarebbe il caos, dobbiamo avere occhi ovunque”, sono
solo alcune delle frasi che i moderatori intervistati in
The Cleaners e The Moderators usano per giustificare
il loro attaccamento a un lavoro che appare quanto me-
no brutale a un occhio esterno.

Poniamo dunque il caso che il lavoro dei moderatori
online fosse ‘messo in sicurezza’, € che le aziende che
dominano la socializzazione online prendessero dav-
vero su di sé la responsabilita della moderazione, in-
formando pienamente riguardo alle richieste e alle
caratteristiche del lavoro che offrono, formando ade-
guatamente il personale e fornendogli il supporto psi-
cologico necessario. Problema risolto? Evidentemen-
te no, perché le questioni sollevate dalla moderazione
dei contenuti online non sono solo di natura indivi-
duale, ovvero non riguardano solo le condizioni lavo-
rative e gli eventuali danni, psicologici e fisici, che i
‘pulitori della Rete’ possono subire nel corso della lo-
ro opera.

Una delle domande al cuore di tutte le ricerche sul ruo-
lo dei moderatori della Rete ha una natura piu generale
¢ attiene alla sfera culturale e politica, oltre che etica: i
cosiddetti ‘moderatori’ agiscono semplicemente come
un servizio di pubblica utilita che difende la sicurezza
e il benessere degli utenti, e dunque in maniera neutra-
le, o le loro decisioni sono di fatto decisioni ‘editoriali’
e dunque hanno un impatto pesante sulla liberta di
espressione in Rete?

Fino a che punto ¢ legittimo rimuovere le immagini di
un bombardamento su civili, perché oggettivamente
violente, quando la documentazione di tale violenza
puo rappresentare un atto politico contro la dittatura
responsabile di tale atto?

Siamo d’accordo che un’immagine di Donald Trump
ritratto nudo e ‘debole’ da parte di un’artista impegna-
ta in una critica politica debba essere rimossa perché
offende la virilita del personaggio pubblico? O questo
¢ forse un atto di censura determinato anche dalle ori-
gini culturali e dalle credenze religiose di una modera-
trice che non ¢ stata formata per svolgere un ruolo edi-
toriale, ma solo per eseguire un compito meccanico?
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Qual ¢ la differenza tra hate speech e free speech in
questo ambito?

Si tratta di domande che precedono e vanno ben al di
1a dell’arrivo e dello sviluppo dei social media. 11 pro-
blema della moderazione online, infatti, non nasce
con loro. Questo tipo di discussioni esisteva gia ai
tempi dei forum, ovvero le comunita di discussione
online, quando ancora Facebook, Yotube, Instagram e
Twitter non erano neanche dei progetti in fase di svi-
luppo. La differenza € che a quei tempi veniva ancora
attuata una moderazione a priori: i commenti, le im-
magini, i video postati, venivano sottoposti a control-
lo prima di essere pubblicati. Il ritmo di pubblicazione
era piu lento, cosi come maggiore era la nostra capaci-
ta di attesa. Chi si ricorda I'inconfondibile suono del
modem a 56k che si connette alla Rete per dare al
computer di casa accesso a Internet, sa bene quanta
pazienza la Rete chiedesse ai suoi utenti. Oggi, dato il
numero di contenuti pubblicati sui social ogni minuto,
affidare a degli umani questo tipo di moderazione a
priori sarebbe impensabile: i ritardi nella pubblicazio-
ne di commenti e risposte non sarebbero considerati
accettabili. I news media applicano ancora la modera-
zione a priori, ma ¢ evidente che in questo caso i con-
tenuti pubblicati sono controllati ‘dall’alto’ e la mode-
razione riguarda i commenti dei lettori, non in genera-
le i contenuti pubblicati online dagli utenti. Inoltre la
moderazione a priori in questo caso € necessaria, dato
che i media di informazione sono responsabili non so-
lo dell’articolo che pubblicano, ma anche dei com-
menti che appaiono sulle loro pagine, trattandosi sem-
pre di contenuti ‘editoriali’. Ecco perché leggi come
quella tedesca sono cosi importanti, dato che richia-
mano Facebook e i social media alla loro responsabili-
ta editoriale. Da parte loro invece i social stanno ten-
tando tutte le strade possibili per rifiutare di mettersi
in una posizione di questo tipo, perché accettare un
ruolo editoriale significherebbe assumere in prima
persona e con piena responsabilita il compito della
moderazione dei contenuti pubblicati dagli utenti.
Quella che viene offerta al momento € una moderazio-
ne ‘umana’, € dunque imperfetta, svolta a posteriori e
senza che sia chiaro chi dovrebbe prendersi la respon-
sabilita delle scelte attuate. Non sono responsabili i so-
cial, che assumono in outsourcing, né le compagnie
terze, che sono solo dei tramiti, ma neppure possiamo
pensare che la responsabilita possa essere individuale.
Perché aben guardare le linee guida e i modelli decisio-

nali a cui i moderatori fanno riferimento sono imposti
dall’alto. Il problema ¢ chi c’¢ ‘in alto’? Chi decide cosa
si deve eliminare e cosa invece deve rimanere online?
Alcuni suggeriscono una soluzione tecnologica: se i
moderatori umani non sono sufficienti a garantire la
sicurezza degli utenti sul Web e se, d’altra parte, il la-
voro di moderazione ha un impatto cosi negativo su chi
lo svolge, si dovrebbe investire su dei moderatori ‘ro-
botici’. Il problema sta proprio nella parola ‘investire’.
Allo stato attuale I'intelligenza artificiale non ¢ ancora
in grado di interpretare il contesto nel quale i contenuti
sono pubblicati o a cui sono legati e neppure le cosid-
dette zone grigie, collegate ad esempio all’uso di ironia
o delle forme satiriche. L’iconica foto della bambina
che corre nuda per salvarsi dagli orrori della guerra in
Vietnam sarebbe inevitabilmente eliminata da un fil-
tro tecnologico programmato per eliminare il connu-
bio nudita/minori. La moderazione automatica dei
contenuti esiste, ma ¢ all’inizio del suo sviluppo:
i software messi a punto dalle aziende leader del setto-
re, Twitter e Youtube, sono ancora poco sofisticati e
incapaci di prendere decisioni complesse. Alcuni so-
cial applicano delle soluzioni intermedie, ma verrebbe
da dire che sono solo soluzioni di comodo: in America
Google fa segnalare i contenuti violenti o di hate
speech come di bassa qualita in modo che finiscano in
fondo alle classifiche di ranking.

Al momento ¢ la moderazione umana in grado di ripu-
lire le nostre bacheche dai contenuti indesiderati e di
proteggere la nostra esperienza online dagli orrori
pubblicati in Rete. Tuttavia dobbiamo trovare un modo
di tutelare i moderatori, perché questo lavoro, necessa-
rio, non si trasformi in una forma di abuso su chi lo
pratica. Il primo passo ¢ senza dubbio portare questo
problema alla luce, farlo emergere come oggetto di di-
scussione pubblica. Cominciamo con il rompere il velo
di segretezza che avvolge la circolazione e la modera-
zione dei contenuti online. Diamo un volto e una storia
alle persone a cui ¢ affidato il compito di garantire la
nostra sicurezza online. Chiediamoci se stiamo affi-
dando questo compito alle persone giuste, se le stiamo
formando nel modo giusto, se stiamo chiedendo loro
un impegno equo. Bisogna pretendere trasparenza ri-
spetto a tutto il processo di moderazione dei contenuti
online, a partire dalla formulazione delle linee guida
che 1 moderatori, ultimo anello di questa catena, sono
tenuti a seguire. Piu rivolgiamo la nostra attenzione a
questo tema, piu le aziende del Web dovranno rendere
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Chi o cosa controlla cio che non vediamo sul web?

conto, pubblicamente, di come gestiscono e controlla-
no quello che vediamo, e soprattutto quello che non
vediamo, online. Non solo, come accade adesso, dopo
uno scandalo o una denuncia arrivata sulle prime pagi-
ne dei giornali. Moderazione umana o tecnologica?
Controllo privato o pubblico della circolazione dei
contenuti? Qualunque soluzione decideremo di imple-
mentare e su qualunque strada decideremo di investi-
re, fondamentale € che sia il risultato di una discussio-
ne pubblica e informata che ci coinvolga in quanto cit-
tadini prima ancora che utenti della Rete.

La scuola ¢ senza dubbio uno dei luoghi centrali in cui
aprire e sviluppare il dibattito su questa realta poco co-
nosciuta: i giovani, infatti, sono al tempo stesso gli
utenti piu assidui della Rete e i cittadini del futuro. Per
questo occorre stimolarli a sviluppare spirito critico
nei confronti delle grandi aziende del web anche infor-
mandoli su come i contenuti del Web vengono filtrati e
controllati, soprattutto quando queste pratiche com-
portano la violazione di diritti umani.





