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Premessa. Osservare o tirare a indovinare
Osservare è come accendere una lampadina in una 
stanza buia; un esercizio della cui compagnia ci siamo 
progressivamente privati, finendo per accecare i nostri 
poveri occhi – quella parte del cervello che viene ali-
mentata dalle immagini e a sua volta offre materiale 
alla nostra ideazione, che combina questi apporti e li 
disciplina, restituendoli come apprendimenti.
L’osservazione non richiede attrezzatura, come quan-
do si va a fotografare il paesaggio, quello che ci serve è 
incorporato nei nostri occhi e, soprattutto, nei nostri 
anfratti interiori. Inoltre, non necessita di luoghi eletti 
perché possa dispiegarsi, anzi, quanto più ciò che os-
serviamo è vicino all’ordinario, tanto più cresce il suo 
valore. Non dobbiamo andare a caccia di soggetti da 
osservare: sono intorno a noi, ci tengono compagnia, e 
sono sempre in posa. Sta a noi degnarli della nostra at-
tenzione. Per questa ragione, per parlare di fiducia nel 
rapporto educativo basta uscire di casa e si possono 
evitare i libri sacri della psicologia e della pedagogia, 
anche se non è un danno averne letto qualcuno.
L’ho fatto anche io, sebbene non intenzionalmente, anzi 
non avevo in programma di farlo, però, prima di mette-
re mano a questa riflessione, nei giorni scorsi, mi sono 
dovuto dedicare ad alcune piccole incombenze quoti-
diane, come accade ordinariamente a ciascuno di noi. 
Il mio impegno più importante, almeno per quella 
giornata, era fare la spesa. 
Un’operazione ripetitiva, di poco conto, si tratta si ac-
quistare prodotti che siano utili ai nostri bisogni, ma 
per fare questo è necessario perlomeno avere chiaro lo 
stato della nostra dispensa nonché le nostre intenzioni 
per i giorni successivi. 
Certo, non è necessario prendersi così sul serio, ma 
qualche criterio che ci impedisca di portare a casa ven-
ti chili di prezzemolo o un bancale di fazzolettini da 
naso, ci vuole. Anche questa normale operazione, fare 
la spesa, è dunque preceduta da un certo lavoro di os-
servazione e da qualche tentativo di previsione. Ad 
esempio, edotto dall’esperienza, cerco di evitare il sa-
bato, per le immaginabili code al parcheggio e poi alle 
casse, ma stavolta non era possibile rinviare a un altro 
momento, quindi eccomi tra le corsie a guadagnarmi 
lo spazio necessario per arrivare agli scaffali. 
Per la verità, quella mattina la gente era tranquilla, in 
fondo per molti individui, il più delle volte anche per il 
sottoscritto, fare la spesa è un modo per rilassarsi, an-
che la bella luminosità degli ambienti sembra fungere 

da sottile antidepressivo, magari per sfuggire ai piccoli 
e grandi morsi della solitudine che attanagliano tante 
persone, soprattutto anziane. 
Forse per questo, malgrado la ressa, non c’erano intem-
peranze, la musica di sottofondo assorbiva il vocìo in-
distinto dei clienti e faceva apparire tutto gradevole. Si 
trovava persino il tempo per pensare a qualcosa rima-
sto fuori dalla lista. 
Le casse, però, non aderivano a questo quadro idillia-
co: com’era facile prevedere, erano assediate da lunghe 
file. Così mi sono messo a scrutare quale poteva essere 
quella più promettente, mi ci sono avviato e messo in 
attesa del mio turno, senza ansia. La cassiera, poco più 
che adolescente, sembrava abbastanza veloce, quindi 
avevo scelto bene. 
Dietro di me la fila cresceva, ma davanti le cose anda-
vano bene, e dopo alcuni minuti, tra me e la cassa era 
rimasta solo una famigliola: due giovani genitori e una 
bambina di sei o sette anni. Non avevo notato che il lo-
ro carrello traboccava, forse avrebbero dovuto pren-
derne un secondo, temevo che il mio ottimismo fosse 
stato prematuro. Invece le cose avevano preso subito 
una piega favorevole. 
Si sono messi in azione in modo corale, come una squa-
dra. La bambina, rapidissima, svuotava il carrello ap-
poggiando i prodotti sul nastro, mentre i genitori, posi-
zionati dopo la cassiera, li ricevevano appena passati dal 
lettore ottico e li sistemavano all’interno dei borsoni.
Un’organizzazione ammirevole, all’interno della quale 
la bambina ricopriva un ruolo di rilievo, che peraltro 
svolgeva in maniera impeccabile e con notevole, pal-
pabile, entusiasmo. 
Mentre era impegnata a posizionare i prodotti sul na-
stro, la piccola mostrava un’espressione palesemente 
soddisfatta, in quell’azione aveva avuto un ruolo e 
sembrava consapevole che molte cose dipendevano 
dalla qualità del suo lavoro, persino la velocità della 
fila, quindi anche il tempo della mia stessa attesa, ossia 
quella del cliente successivo. 
Quando il carrello si è svuotato, lei l’ha spinto al di là 
della cassa, così che i genitori potessero collocarvi i 
borsoni, poi si è impossessata dello smartphone della 
madre e si è messa a giocare, ritornando come per in-
canto a fare una delle tante cose che forse ci aspettiamo 
da una bambina. 
La contentezza di quella creatura, che sentiva di fare 
parte di un progetto, piccolo quanto si vuole, da prota-
gonista, potrebbe dirci più di quanto scriverò nelle 
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cato, nel suo slancio, nella sua vivacità, nella sua con-
tentezza che la portava ad aumentare il proprio zelo, 
gareggiando in velocità con la cassiera e coi genitori. 
Cooperava, e si sentiva importante, ma riteneva di ave-
re anche la competenza per giocare alla pari, almeno 
nella specifica circostanza, con gli adulti impegnati 
nella stessa scena. Non credo volesse arrivare prima, 
ma la sensazione di essere come gli altri, la eccitava. Il 
primo gradino degli sforzi di una persona così giovane 
è somigliare, un balsamo che rasserena, per differen-
ziarsi c’è tempo.
Una donna di quarant’anni ricorda che il momento più 
alto della sua infanzia coincide con il giorno in cui le 
maestre le chiesero di prestare particolare attenzione 
a una compagna di classe, che aveva difficoltà deam-
bulatorie. 
“Fu un mattoncino importante nello sviluppo del mio 
personale edificio interiore”. Potremmo pensare si 

prossime righe, perché in quella scena vi sono conden-
sati, come in una sinfonia d’opera, molti degli ingre-
dienti pedagogici che talvolta noi cerchiamo nei posti 
sbagliati o non cerchiamo affatto, ritenendoli di scarso 
significato. 
C’era, innanzi tutto, una metafora, semplice ma poten-
te, della divisione del lavoro, del modo di organizzare la 
convivenza che, dopo averci spinti fuori dalle caverne e 
consentito di allungare la nostra vita, ci porta a guarda-
re verso traguardi sempre più impegnativi ma esaltanti. 
Soprattutto c’era, questo ci interessa molto di più, una 
rappresentazione esemplare dell’effetto che generano 
nella testa di un bambino certe aperture di credito nei 
suoi confronti, anche modeste, da parte del mondo 
adulto. In parole povere, erano visibili le conseguenze 
di un gesto di incoraggiamento, mirato e intelligente.
Tale effetto si poteva leggere proprio nella grande mo-
tivazione che animava la giovane cliente del supermer-
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con l’altra, altrettanto precisa e, se possibile ancora più 
massiccia, appartenente agli adulti che i piccoli incro-
ciano nel loro singolare percorso. 
L’incontro di soggettività e di attese, tale è un rapporto 
educativo, legate al ruolo che si ricopre e alle circo-
stanze di un particolare momento della vita, genera 
non di rado quadri piuttosto lontani dalla realtà o, me-
glio, da quelli che un osservatore neutrale tenderebbe a 
comporre. Del resto, essere direttamente coinvolti in 
una relazione non è come guardarla da lontano. Osser-
vare una stella dalla terra, quand’anche usassimo il te-
lescopio più potente, non potrà mai darci conto della 
sua inospitalità; da così lontano ci colpisce la sua luce 
gentile, rassicurante, persino poetica, ma niente a che 
vedere con le temperature inimmaginabili presenti 
sulla sua superficie, che non ci consentirebbero neppu-
re di avvicinarci.
Direi che in questo scarto tra due soggettività, educa-
tore-educando, con interessi sovente in contraddizio-
ne, si annida l’origine delle molte fratture che con lo 
scorrere delle generazioni sembrano allargarsi sempre 
più, incrementando il divario tra i ragazzi e i grandi, 
rendendo ancora più problematico stabilire un vero 
rapporto di fiducia. 
Per questa e per altre ragioni, la strada che porta alla 
comprensione del mondo interiore di un bambino o di 
un ragazzo può risultare accidentata. Potremmo affer-
mare che si tratta proprio delle conseguenze in linea 
diretta dell’atteggiamento di cui si diceva poc’anzi, 
perché proprio da quella fabbrica sempre aperta, la 
soggettività, provengono i blocchi di marmo che ostru-
iscono il cammino e creano ostacoli all’incontro.
Se dunque vogliamo articolare una riflessione sul ruo-
lo della fiducia all’interno del rapporto educativo dob-
biamo domandarci cosa esattamente intendiamo allu-
dendo a quella particolare apertura di credito. Dobbia-
mo provare a comprendere se a questa attribuiamo 
tratti di reciprocità oppure se siamo ancora fermi allo 
stadio in cui noi adulti chiediamo ai minori di darci 
una fiducia incondizionata, magari perché noi siamo 
certi di agire ‘per il loro bene’.

Il suo benessere. Ma prima il nostro
Proprio a partire da questa sorta di mantra, secondo il 
quale l’adulto agirebbe costantemente nell’interesse 
del minore, vorrei ricordare un vecchio episodio, risa-
lente a una ventina di anni fa, quando venne a trovarmi 
una giovane madre per chiedermi un consiglio, riguar-

tratti di un’affermazione sproporzionata, ma per una 
bambina il proprio mondo è fatto di ciò che accade, non 
di ciò che i grandi vorrebbero accadesse. 

Aperture di credito genuine
Il lavoro, insieme all’amore e all’amicizia, costituisce 
la triade che Alfred Adler chiamava compiti vitali, funi 
potenti che ci legano ai nostri simili e danno significa-
to alla nostra esistenza. Vale anche per quella bambi-
na, gratificata dall’atto di fiducia dei propri genitori, 
che le permettevano di contribuire, concretamente e 
da protagonista, a uno dei momenti rituali della vita 
familiare, fare la spesa, ossia provvedere al necessario 
per la sopravvivenza. 
Dunque, una delle premesse fondamentali nello svilup-
po del rapporto di fiducia tra genitori e figli, consiste 
proprio nella cessione effettiva di una responsabilità, 
anche modesta, almeno per gli strumenti di peso e di 
misura di noi adulti che, come detto, non sono gli stessi 
nella disponibilità di un bambino. Non importa quale 
sia la stazza del compito che assegniamo, ma l’atto di 
fiducia dev’essere franco, percepibile, privo di ambi-
guità. Il bambino o il ragazzo devono percepire distin-
tamente che l’apertura di credito da parte dell’adulto è 
convinta, conseguenza di una sicura valutazione. 
Nello sviluppo della riflessione, ci diventerà chiaro 
quanto tali affermazioni siano fondate, intanto però, li-
mitiamoci a prendere atto che questa parte del ragiona-
mento si è appoggiata su una semplice osservazione di 
una scena ordinaria, quotidiana, persino banale. Eppu-
re, tale investimento di attenzione su un evento del tutto 
privo di epica, almeno in apparenza, è assai più signifi-
cativo di quanto si possa immaginare. Per averne con-
tezza basterebbe frugare nei nostri personali primi ri-
cordi, che non vengono mai conservati a casaccio.
In genere, tra gli episodi che avevano caratterizzato la 
nostra infanzia, tendiamo a ricordare soprattutto quel-
li che in qualche modo si raccordano con l’esperienza 
presente, come se, nello stagno del nostro passato, noi 
‘pescassimo’ in modo selettivo, seguendo un involon-
tario criterio di ‘familiarità’. 
La persistenza di certi ricordi allude alla potenza dei 
lasciti di quell’epoca remota, certamente viziati in va-
ria misura dalle nostre percezioni soggettive. Proprio 
in forza delle interferenze della soggettività, parlare 
della ‘sua’ infanzia con una persona qualsiasi, signifi-
ca fare i conti con le potenti velature che si sono depo-
sitate sui fatti. Tale soggettività dovrà poi fare i conti 



| 33

do a un episodio verificatosi a scuola e che aveva coin-
volto il suo bambino di sei anni. Quest’ultimo le aveva 
confidato che mentre era in bagno con dei suoi compa-
gni di classe, si erano reciprocamente guardati gli or-
gani genitali, dopo essersi tirati giù i pantaloncini. 
La giovane donna sembrava molto in ansia, forse nella 
sua testa si erano impiantati dei dubbi sugli orienta-
menti del figlio ma, come si dice, girava intorno al cuo-
re del problema: forse si vergognava di ammettere di 
avere coltivato quei pensieri. Mi chiese cosa, secondo 
me, avrebbe dovuto dire al bambino dopo avere rice-
vuto quelle confidenze, così innocenti e spontanee. Le 
risposi che preferivo mi raccontasse lei stessa com’era-
no andate le cose, immaginavo avesse a che fare con la 
decisione di consultarmi.
Con un certo imbarazzo, iniziò a riferirmi: “Ho cerca-

to di essere molto positiva, ma forse non è andata come 
speravo. Innanzi tutto, mi sono complimentata, elo-
giandolo per la sua sincerità e commentando che 
quell’atteggiamento rappresentava la conferma del fat-
to che tra noi c’è un rapporto bellissimo”. 
Qui faccio una breve pausa nel racconto della mamma, 
perché sembra una convinzione granitica di ogni geni-
tore, le mamme in particolare, di avere coi figli un rap-
porto “bellissimo” e confidente, “ci diciamo tutto”, 
precisa qualcuna di esse con entusiasmo. Sembra quasi 
il preludio a degli sviluppi paradisiaci nelle relazioni 
educative, che a loro volta dovrebbero preludere alla 
formazione di sistemi sociali pacifici e quasi sgombri 
di disagi, ma l’esperienza sul campo non sempre con-
ferma la presenza di tali lusinghieri orizzonti, dunque 
quell’affermazione così positiva finisce per somigliare 
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tenderei chiamare tendenza all’esternalizzazione delle 
proprie responsabilità educative, sembra aleggiare 
oggi tra genitori e insegnanti. Si tratta di una reazione 
difensiva, tutto sommato comprensibile, da parte di 
chi subisce delle smentite e si sente colpito nella pro-
pria autostima. Tuttavia l’insuccesso non è una malat-
tia incurabile, ma un insospettabile alleato di tutti noi, 
soffocato dalla sempre minore attitudine, sociale e in-
dividuale, a considerarlo nella sua reale dimensione 
evolutiva. 
In una collana illustrata, cui mi sono dedicato per una 
decina di anni, definivo il ‘coraggio’ la ‘capacità di tol-
lerare l’insuccesso e ricominciare’. 
In questa versione, controintuitiva, l’insuccesso assu-
me un’accezione positiva, poiché aiuta educatore ed 
educando a comprendere la naturalità di un esito non 
auspicato. L’insuccesso è un compagno di viaggio an-
tico e fedele, direi insostituibile, dei singoli uomini e 
dell’intera specie. Ne sono fortemente segnati l’onto-
genesi e la filogenesi, che si sono esaltate proprio gra-
zie alla presenza di questo scomodo ma fondamentale 
pungolo, che in condizioni ordinarie ci sospinge a ri-
provarci, migliorando l’approccio a un problema, fino 
a renderlo risolvibile. Un incessante lavorio che, attra-
verso tentativi, errori e successi, ci conduce a temprar-
ci, a compiere passi avanti, sia sul piano individuale sia 
su quello collettivo. L’insuccesso è uno degli educatori 
collaterali di ogni creatura, forse il più prezioso.
Forse questa ipersensibilità all’insuccesso è uno dei fi-
gli del nostro naturale sentimento di inadeguatezza. 
C’è da chiedersi tuttavia quanto si siano minate le no-
stre insicurezze, se le manifestazioni di tale sentimen-
to, fattore evolutivo di ciascuno di noi, sono sempre più 
viste come delle stigmate. Ma nel contempo c’è da do-
mandarsi quanto tale svolta dipenda dai minori e quan-
to invece sia stata conseguenza della crescente incapa-
cità degli educatori, sottoposti, dalle loro pressioni in-
terne e dalla crescente competizione sociale, a timori di 
giudizio che certo non ne accrescono la serenità.
Torniamo esattamente nel punto da dove eravamo par-
titi, il supermercato, perché è tra quelle corsie e davan-
ti a quelle casse che si annidano le risposte che cerchia-
mo ma, soprattutto, qualora si abbia voglia di trovare 
indizi per imbastire buoni ragionamenti. Se ne posso-
no in effetti trovare di notevoli, perché il materiale è 
genuino, prodotto d’istinto, il migliore che esista. Pro-
prio stamattina, a coronamento di questa osservazione 
tanto prolungata quanto priva di intenzionalità, sem-

più che altro a un auspicio. Del resto, un genitore, 
quando valuta la situazione del figlio, in qualche modo 
sta fornendo un giudizio su se stesso, dunque qualche 
distorsione può essere umanamente comprensibile, 
sennonché succede che non si tenga conto dell’effetto 
vicinanza, confondendo le proprie rappresentazioni 
con la realtà. Su tale pavimento di convinzioni graniti-
che, ma carenti purtroppo di obiettività, si elevano edi-
fici altissimi quanto fragili, che innescano conflitti con 
chi osa mettere in dubbio la bontà del lavoro genitoria-
le, a cominciare dalla scuola, che spesso si trova di 
fronte situazioni alquanto diverse rispetto a quelle im-
maginate da madri e padri. Non è un caso che la con-
flittualità tra famiglia e scuola tenda ad avere un peso 
statistico sempre maggiore, generando una serie di 
danni collaterali piuttosto seri, come l’erosione dell’au-
torevolezza del ruolo degli insegnanti, una vittoria di 
Pirro della famiglia.
Il racconto della giovane madre prosegue, e prende 
una direzione inattesa: “Dopo averlo ringraziato per 
avermi raccontato l’episodio, gli ho detto di avere sa-
puto da una bidella che nei giorni successivi avrebbero 
messo delle telecamere nei bagni della scuola”.
Questo è un caso che ne condensa un’infinità, una spe-
cie di magazzino degli abusi di soggettività, piccoli e 
grandi, degli educatori. Ci racconta che spesso il punto 
di partenza degli interventi di questi ultimi non è l’in-
teresse dell’educando, ma la sedazione delle ansie 
dell’adulto. 
Qui il concetto di fiducia è distante, forse del tutto as-
sente, non appare neppure nei titoli di coda, e quando il 
bambino, oramai non più bambino, ricorderà l’episo-
dio, e accadrà di sicuro, gli appariranno chiare le in-
tenzioni e le paure che sostenevano l’intervento della 
madre, si renderà conto, con un atto di comprensione, 
variabile da persona a persona, che la madre si è schie-
rata a difesa dei propri interessi. Si renderà conto che 
non c’era un briciolo di fiducia nella sua curiosità, che 
questa veniva considerata pericolosa, soprattutto per il 
quieto vivere dei propri genitori. 

La fatica di tollerare l’insuccesso
Nell’atteggiamento di quella mamma vi sono ragioni 
per riflettere, non in senso astratto o generale, ma su 
quanto noi stessi, in prima persona, siamo veicolo di 
quelle paure dell’insuccesso che tormentano la vita a 
bambini e ragazzi. 
Operazione difficile, perché una sorta di fantasma, che 
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pre davanti a una di quelle casse c’è stata una spettaco-
lare seconda puntata. Stavolta una madre stava pren-
dendo a scappellotti il suo bambino di quattro anni, 
perché ‘pretendeva’ di prelevare i prodotti dal carrello 
e appoggiarli sul nastro, mentre lei non era dell’avviso, 
e l’ammoniva con toni da ufficiale giudiziario troppo 
zelante. Preciso che i prodotti contenuti nel carrello 
erano di piccolo taglio e per nulla fragili. Mi aveva 
commosso lo sguardo dolce e complice del bambino 
mentre tentava di allungare alla madre una scatoletta 
di tonno, suscitando le ire di quella, che aveva reagito 
con lo scappellotto di cui sopra. La punizione pubblica 
di sicuro avrà fatto più male dello schiaffetto. 
Il bambino si è accorto che c’erano degli spettatori, si è 
girato verso di me con gli occhi umidi, per l’umiliazio-
ne, ero il cliente più prossimo alla scena, poi si è allon-
tanato dalla madre e dal carrello, con una dignità che è 
tipica dei bambini e degli eroi. Forse quella donna era 
stanca e nervosa, comprensibile, la vita non è una va-
canza per tutti. Inoltre ad accompagnare madre e figlio 
vi era la nonna del bambino e probabilmente la donna 
doveva tenere sotto controllo un’anziana e un piccoli-
no aumentava lo stress. Eppure, se scene simili rivela-
no uno stile educativo, non crediamo che approcciare 

un bambino o un ragazzo con quei toni, così svalutati-
vi, predisponga a uno sviluppo sano. 
Abbiamo raccontato poc’anzi la grande soddisfazione 
della bambina, che aveva ricevuto dai suoi genitori un 
incarico preciso. Ora abbiamo una controprova, che ci 
aiuta a comprenderne le ragioni di una soddisfazione 
che ai più potrebbe apparire non del tutto giustificata, 
considerando l’ordinarietà dell’azione che si svolgeva 
sotto i miei occhi. Ma posso garantire che quella crea-
tura aveva molte buone ragioni per sentirsi così gratifi-
cata, parimenti sono certo che un trattamento simile a 
quello ricevuto dal bambino, sempre davanti a quelle 
casse, di ragioni ne dà altrettante al piccolo per dubita-
re di se stesso. 
Per capire che cosa intendo, dobbiamo fare un passo a 
ritroso. 
Il bambino è un essere umano colto nel momento in 
assoluto più fragile della sua storia, non solo perché il 
cucciolo d’uomo è il più inetto tra quelli dei mammife-
ri e sconta lunghi periodi di dipendenza, ma soprattut-
to perché di loro non ci si occupa più, se non quando si 
innescano i dibattiti tra gruppi di genitori, talvolta più 
infantili dei piccoli, sempre furiosi con la maestra per-
ché non esalta a dovere il genio della loro prole. Tutti 
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vittime, grandi e piccoli, di un brodo culturale sfigura-
to da una terminologia darwiniana, ‘vincente’, ‘alla 
grande’, ‘top player’… espressioni che rappresentano 
le premesse di un impianto sociale e psicologico voca-
to alla competizione, alla prestazione, che esclude 
dall’orizzonte l’evento più probabile, l’insuccesso. An-
che questa è la pedagogia odierna, un affare per indivi-
dui che cercano di sfuggire alla mortalità usando i pic-
coli per essere ricordati. Il lessico quotidiano è sempre 
più infiltrato di espressioni che sembrano fatte apposta 
per azzoppare la stima di sé ai bambini e ai ragazzi. 
Per questo di bambini si parla poco, per lo più in occa-
sioni eccezionali, se ne discute quando vengono schiaf-
feggiati in una scuola materna, uccisi da genitori imma-
turi e violenti o quando affiorano scenari che ci colpi-
scono lasciandoci senza parole. Poi tutto torna come il 
giorno prima, fino al prossimo sfregio. In compenso si 

tende a parlare molto dell’adolescenza, un’età scomoda, 
soprattutto per gli educatori, che mette in piazza la fa-
miglia e dunque genera maggiori preoccupazioni in ter-
mini di immagine. Inoltre, i bambini agiscono all’inter-
no di un territorio ridotto e controllabile, mentre i ragaz-
zi sfuggono, a maggior ragione dopo l’avvento della 
comunicazione virtuale, alle capacità di controllo dei 
genitori, che rispondono incrementando le ansie. 
Veniamo al mondo con una bella ipoteca naturale, il 
nostro caro sentimento di inadeguatezza, un fardello 
non sempre auspicabile. Così quando siamo ancora 
bambini o ragazzi tendiamo a leggere gli smacchi non 
come una normale conseguenza delle nostre azioni, 
che certamente non possono essere sempre coronate 
da successo, ma come una conferma dei nostri limiti, 
della nostra inadeguatezza. Un gesto di apprezzamen-
to o un’espressione mortificante, diventano dei più o 
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| 37dei meno, edificano o demoliscono, soprattutto quan-
do i destinatari sono delle creature in formazione, a 
caccia di conferme, di fiducia, di incoraggiamento.
Filtrato attraverso questa griglia valutativa, ingenua, 
singolare, ma non necessariamente starata, l’atteggia-
mento degli adulti è vissuto sempre come un giudizio 
di valore, da parte dei minori, capace di veicolare mes-
saggi simili a quelli che sono arrivati alle antenne dei 
due bambini davanti alla cassa del supermercato. Non 
è difficile stabilire quali. La bambina avrà considerato 
che quella fiducia accordatale era frutto della stima che 
i genitori avevano nei suoi confronti, dunque l’incarico 
di collocare la spesa sul nastro rappresentava un in-
trinseco giudizio positivo, un contributo alla certezza 
che la sua percezione di inadeguatezza non era un mar-
chio definitivo, bensì una condizione transitoria il cui 
superamento era alla sua portata. All’opposto, il bam-
bino che con tanta buona volontà cercava di aiutare la 
sua mamma sperando di ottenerne riconoscenza e af-
fetto, si è visto confermare di essere piccolo e inetto, e 
proprio per questo è meglio se non prende iniziative, 
lasciando fare ai grandi. Loro sì che sono capaci. 
Forse lo dimenticherà o forse non sarà così, di certo in 
quel preciso momento non gli è parso di essere vicino 
ai traguardi della vita, sebbene non sappia ancora indi-
carli con dei nomi: essere chiamato per nome e conta-
re qualcosa per qualcuno. Mentre quella bambina, se 
il comportamento dei suoi genitori non era casuale, è 
bene istradata verso quegli obiettivi. 
L’educazione, purtroppo per noi genitori, si fa anche nei 
momenti e nei luoghi più impensabili, anche quando 
non crediamo di essere in servizio, per questo non ab-
biamo il tempo di metterci in posa davanti a un fondale, 
con gli indumenti giusti. L’educazione è sempre, anche 
quando i riflettori e le telecamere sono spenti, perché 
nella testa dei nostri figli l’apparato ricevente è sempre 
acceso. Ma c’è dell’altro, l’educazione non è un passag-
gio di concetti, bensì una vera e propria trasmissione 
testimoniale, che si dipana attraverso tutto ciò che fac-
ciamo e diciamo, attraverso il modo in cui viviamo, at-
traverso il modo in cui ci atteggiamo nei confronti dei 
bambini e dei ragazzi. 
Quelle due istantanee, scattate al supermercato dal 
sottoscritto, sono reali, nulla è stato aggiunto, nulla è 
stato tolto. La consuetudine con la mia professione mi 
aiuta a regolare la macchina della soggettività, sebbe-
ne non sempre l’intenzione sia coronata da successo 
pieno. Tuttavia, sono immagini che tutti potremmo re-

gistrare, ogni volta che ci rechiamo a fare la spesa o che 
ci immergiamo in un luogo di vita sociale, e ciascuno 
di noi potrebbe misurare con buona approssimazione il 
grado di fiducia presente in quel particolare rapporto 
educativo a cui stiamo rivolgendo lo sguardo. Soprat-
tutto, come un fotografo che si predispone a uno scatto, 
ogni osservatore potrebbe testimoniare che un rappor-
to pedagogico dov’è presente la fiducia sembra conte-
nere più luce. 




