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L’altro è un viaggio.  
Appunti di un reporter sulla fiducia
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L’altro è un viaggio. Appunti di un reporter sulla fiducia

Qualche anno fa, un ragazzo gravemente ferito in 
guerra al punto da perdere una gamba, mi disse: «Ti 
autorizzo a raccontare la mia storia. Ma per me, cam-
bierà qualcosa?».
Gli risposi che non lo sapevo e che potevo soltanto ga-
rantirgli che l’avrei raccontata accompagnandola con 
la speranza che la sua vita potesse migliorare. 
Tornerò più avanti su questo episodio, per spiegare co-
me andò a finire. Anche soltanto così brevemente ab-
bozzato, tuttavia, ci offre qualche spunto di riflessione 
introduttivo. Il ragazzo si fidava di me, diversamente 
non mi avrebbe mai permesso di filmarlo e di intervi-
starlo. D’altro canto, nutriva qualche dubbio (più di 
uno) sulle reali possibilità del mio racconto di cambiar-
gli (almeno un po’) la vita. Nutriva, in sostanza, una 
fiducia fragile nelle reali possibilità del racconto gior-
nalistico e nelle reali possibilità o nella volontà dei suoi 
destinatari di intervenire sul mondo. 
Quando sono stato invitato a riflettere sulla fiducia, 
mi sono chiesto che cosa potessi avere da dire sull’ar-
gomento e su ciò che la fiducia implica. Ho interrogato 
l’archivio delle cose che ho visto e vissuto facendo il 
mio mestiere e ho trovato l’episodio appena racconta-
to, insieme a molti altri, alcuni dei quali faranno da 
filo conduttore a questa versione adattata del mio in-
tervento al Festival dell’educazione. Mancheranno 
invece le immagini fotografiche che hanno accompa-
gnato il racconto.
La fiducia costituisce uno degli ingredienti più impor-
tanti del nostro stare al mondo, poiché definisce, nella 
sua presenza o assenza oppure temporanea sospensio-
ne, gli orientamenti del nostro rapporto con gli altri, 
con noi stessi e più in generale con la realtà quale gene-
ratrice delle esperienze che compiamo vivendo.
Il fatto che attorno alla fiducia si sia cristallizzata la 
cosiddetta saggezza popolare la dice lunga sulla cen-
tralità dell’argomento: fidarsi è bene, non fidarsi è me-
glio. Ammesso che questo detto sia vero, esso è inne-
gabilmente lacunoso (alla realtà semplificata manca 
sempre qualcosa): non allude, cioè, a tutte le situazioni 
nelle quali fidarsi è semplicemente obbligatorio. E in-
fatti: quante volte nella vita ci siamo fidati e ci dobbia-
mo fidare di qualcuno, senza avere alternative? E 
quante volte gli altri si fidano (si devono fidare) di noi 
poiché sono sprovvisti di alternative? La risposta è: 
con molta probabilità la maggior parte delle volte. 
Ora, il doversi fidare non significa fidarsi attivamente. 
È più che altro un incrociare le dita auspicando che tut-

to vada bene. L’esito generato da questa speranza ha 
gradi di importanza e conseguenze diversi nella nostra 
vita a dipendenza della situazione nella quale ci trovia-
mo a doverci fidare.
Quando ci accade di essere nella situazione di doverci 
fidare abbiamo due possibili vie d’uscita: la prima con-
ferma il vecchio adagio secondo il quale la fiducia è un 
sentimento sempre mal riposto. La seconda produce 
un’esperienza nuova e, direi anche, avventurosa, il cui 
esito contraddice la saggezza che il proverbio rivendi-
ca per sé: non è soltanto un bene fidarsi, è addirittura 
meglio che diffidare.
Se è vero che non fidandoci possiamo evitare brutte 
avventure (a volte anche peggio) o cocenti delusioni e 
più in generale problemi, non è falso sostenere che fi-
dandoci (attivamente o nell’assenza di alternative) 
possiamo compiere esperienze di segno positivo di 
cui, diversamente, ci saremmo privati.
Se vivendo e lavorando ho imparato una cosa, è questa: 
l’essere umano non è, per natura, un militante convinto 
della fiducia. Siamo in generale portati a chiedere trop-
po agli esseri umani, che è un modo per dire agli altri, 
siccome a noi stessi chiediamo sempre un po’ meno. In 
particolare e relativamente alla fiducia, tendiamo a 
chiedere agli esseri umani di corroborare con il loro 
comportamento l’auspicio (che è soltanto astratto) di 
una società e di un mondo virtuosi, quando non addi-
rittura perfetti. Entrambi non esistono. 
A questo proposito, resto convinto che soltanto uno 
sguardo che sappia fondere la pazienza con la compren-
sione, la critica con l’autocritica e con il senso dei limiti 
(i nostri limiti, non soltanto i limiti degli altri) sia capa-
ce di cogliere la complessità di quelli che siamo. Anche 
di quelli che siamo nella nostra relazione con la fiducia, 
sia essa proiettata sugli altri oppure su noi stessi.
Quest’ultimo aspetto (la fiducia in noi stessi) è interes-
sante: tendiamo infatti ad affrontare l’argomento della 
fiducia privilegiando, quale ambito nel quale essa 
prende (o non prende) forma, la nostra relazione con gli 
altri. Ciò facendo perdiamo di vista l’altra faccia della 
medaglia: la fiducia che abbiamo (o non abbiamo) in 
noi, le fasi alterne che tale relazione conosce sull’arco 
di un’esistenza. È un errore: insieme alle altre espe-
rienze che facciamo vivendo, la presenza o l’assenza di 
fiducia in noi stessi, in gradi diversi a dipendenza di 
quanta o quanto poca ne abbiamo, dosa probabilmente 
l’intensità della fiducia che nutriamo anche nei con-
fronti degli altri.
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Sono le esperienze che compiamo nella vita a produrre 
le coordinate del nostro orientamento nel mondo e del 
nostro ‘pensarci su’, come si dice. Da ciò risulta che le 
riflessioni e i ragionamenti sulla (semplificando) vita, 
inclusa quindi la fiducia, sono inscindibili da ciò che ci 
accade. La possibilità di astrarre da questo vincolo (e 
limite) biografico è data, credo esclusivamente, dall’in-
teresse o perlomeno dalla curiosità per la vita degli al-
tri. E di questo parleremo procedendo. Non prima, tut-
tavia, di avere raccontato qualche aneddoto illustrativo.

Se tornando al parcheggio del supermercato con la spe-
sa in mano trovo l’automobile graffiata o ammaccata, 
senza che chi ha causato il danno abbia lasciato un bi-
glietto sul parabrezza con numero di telefono eccetera: 
quale idea mi farò dell’altro (o dell’altra)? E, uscendo 
dal parcheggio, quale senso di fiducia proietterò sulla 
realtà? E se, guidando verso casa, produrrò fantasie di 
vendetta immaginando di sfasciare a colpi di mazza da 
baseball l’automobile di chi ha danneggiato la mia, una 
volta tornato calmo e riflettendoci, quale fiducia avrò 
nella mia capacità di razionalizzare una banale scoccia-

tura e, soprattutto, quanto mi fiderò ancora di me, o 
piuttosto dell’immagine che di me ho sempre coltivato 
come persona posata e pacifica, non violenta?
Quando rientrate dal lavoro, vi capiterà di camminare 
fra la gente. Provate a osservare chi vi sta attorno. Un 
esempio: immaginate una coppia – lei ha gli occhi sul 
cellulare, lui persi nel vuoto. Sono seduti in silenzio al 
tavolino di un bar con sopra due bicchieri di champa-
gne o prosecco che sia. Le letture che si possono fare di 
questa scena sono molteplici.
Inclusa la seguente: i due sono in crisi. La donna sta 
masticando la conclusione che non avrebbe mai dovuto 
fidarsi di lui. E lui mastica la stessa convinzione. C’è 
anche un cagnolino, insieme ai due. Lo vedete? Di chi 
sarà? L’avranno comprato insieme? Ha l’aria di uno 
che la sa lunga, ma appunto è un cane e non ci dirà mai 
che cosa si stanno dicendo o stanno pensando davvero 
i suoi padroni.
Nutriamo una fiducia sconfinata nella meccanica, nel-
la tecnologia, nell’ingegneria. Non conosciamo le per-
sone che hanno assemblato il motore, progettato o, an-
cora, montato i freni della motocicletta con la quale 
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minimo dubbio sulle loro buone intenzioni o sulla loro 
professionalità. Ci fidiamo.
Non abbiamo grandi conoscenze astrofisiche, eppure 
andiamo a letto senza dubitare per un solo istante che il 
sole, domani, potrebbe anche non più sorgere. Ci fidia-
mo. In realtà, e tenuto conto di tutto ciò che inaspetta-
tamente ci capita nella vita, avremmo più di una buona 
ragione per dubitarne. 
Ho degli amici che prenotano le vacanze estive con un 
anno di anticipo. Serve una fiducia da moderata a scon-
finata nella vita per farlo.
La fiducia non è mai scindibile da un atto di fede. Non 
soltanto dal punto di vista lessicale e semantico. Mi è 
capitato di chiedere aiuto a una ‘persona di chiesa’ in 
nome di qualcun altro e di vedermi questo aiuto nega-
to. È più facile credere in Dio che negli esseri umani.

Quando iniziai a fare il lavoro di reporter, anni fa, ero 
spinto da due sentimenti: il desiderio di essere lì dove la 
realtà accadeva e l’irresistibile necessità di raccontarla a 
chi non era lì, quindi agli altri. Mi spingeva il desiderio 
di avventura e la convinzione (nella quale confidavo) 
che servisse a qualcosa raccontare ciò che avrei visto.
Ciò che avrei visto sarebbero state situazioni nelle quali 
l’essere umano fa a pezzi altri esseri umani, che è una 
delle possibili definizioni che possiamo dare non soltan-
to della parola guerra, ma anche delle attività alle quali ci 
piace dedicarci in altri contesti apparentemente pacifici.
Ho visto il ‘mio’ primo morto ammazzato il 29 marzo 
2002 a Ramallah. Era un anziano uscito di casa per 
cercare un pezzo di pane nella città sulla quale era sta-
to imposto il coprifuoco dai soldati israeliani. Perché 
era stato ucciso?
Non c’era alcun motivo: egli non rappresentava una mi-
naccia per i militari. Non vorrei esagerare con le sempli-
ficazioni, ma direi che quest’uomo si era fidato.
Così come si erano fidati quegli israeliani che avevano 
preso l’autobus la mattina nella quale un attentatore 
suicida palestinese lo aveva fatto saltare per aria. Si 
erano dovuti fidare degli altri. Per dirla in modo diver-
so: avevano confidato (è un’altra forma di fiducia) che 
quel giorno non sarebbe accaduto nulla e se proprio 
proprio, non sarebbe accaduto a loro.
Raccontando scene come queste praticavo forme di in-
terazione con la vita di tutti i giorni. Più che di intera-
zione, direi di esposizione alla vita di tutti i giorni. Al-
lora non ci pensavo. Non c’era tempo per pensarci. 

Raccontavo. Mostravo la realtà nel suo accadere. Pro-
vavo un senso di appagamento nell’esserci dentro.
L’avventura che prendeva forma nello sconfinamento 
dal mio mondo verso il mondo degli altri restava tale. 
Un’avventura. Non produceva, ancora, riflessioni. Era 
troppo presto. Gli altri erano di fronte a me impegnati 
nel loro accadere. Io ero impegnato nel raccontare ciò 
che accadeva loro.
C’è un elemento interessante per precisare l’argomento 
di cui ci stiamo occupando: mi sosteneva la fiducia che 
ciò che facevo potesse aiutare le persone di cui parlavo 
e servisse al pubblico per conoscere meglio quel pezzo 
di mondo. Mi sosteneva e mi motivava anche la fiducia 
che il pubblico nutriva nei miei confronti. Sentivo che 
la gente si fidava di me. Dei miei racconti. È importan-
te, questo aspetto. Ci viene spesso chiesto di fidarci 
degli altri. Va bene, ma di noi chi si fida? L’esperienza 
della fiducia che qualcuno ripone in noi è la premessa 
per provarne altrettanta nei confronti degli altri.
Riassumendo: percepivo la fiducia degli altri nei con-
fronti del mio lavoro. E provavo io stesso fiducia in me 
stesso: intanto però la vita, chiamiamola così, lavora-
va. Per usare un’espressione precisa: mi lavorava den-
tro, a mia insaputa.
A proposito di vita: il mio amico afgano Habib al-
Hakimi un giorno, a Kabul, mi disse: «Caro mio, la 
vita è obbligatoria». Eravamo prigionieri di un mo-
struoso ingorgo stradale causato dal passaggio di un 
convoglio militare americano. Che cosa aveva voluto 
dirmi Habib? Aveva voluto dirmi, ne sono convinto, 
che per quanti sforzi facciamo appellandoci al libero 
arbitrio, molte cose che accadono nella nostra vita, 
per non dire buona parte di queste cose, dipendono 
dagli altri. Sono cioè gli altri ad averle fatte entrare 
nella nostra vita.
Gli altri, appunto.
Un giorno mi trovavo in una scuola trasformata in 
ospedale da campo nel sudest della Siria: poco lon-
tano infuriavano gli scontri fra combattenti siriani e 
truppe governative. Stavano operando un uomo con 
una gamba maciullata da una scheggia di mortaio. Il 
ferito, sistemato in quel modo, non poteva che fidar-
si del chirurgo che non dormiva da giorni e del bi-
dello della scuola che ora svolgeva le mansioni di 
anestesista.
Nella Striscia di Gaza vivono dei bambini impazziti a 
causa della guerra. ‘Impazziti’ è un termine molto generi-
co, ma è crudo quel che basta per rendere l’idea. ‘Guerra’ 
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è invece un termine che solleva chi la fa dalle sue respon-
sabilità. Chi ha ridotto così questi bambini? La guerra.
Uno di questi bambini ha deciso di non aprire più gli 
occhi, nemmeno da sveglio. Chi lo ha ridotto così? La 
guerra. Va bene. E poi? Gli altri. Sì, ma: gli altri chi?
Durante l’offensiva contro lo ‘Stato islamico’ che oc-
cupava la città di Mosul, in Iraq, visitai una casa situa-
ta in un quartiere appena conquistato dall’esercito ira-
cheno. Una famiglia era riunita in un locale: c’era un 
bambino che si dimenava sul tappeto. Mi spiegarono 
che era nato con dei problemi mentali che la guerra 
aveva peggiorato: quel bambino non stava più fermo.
Quante immagini. Quanti racconti. Ecco: racconti. C’è 
stato un momento, nel corso degli anni, in cui ciò che 
facevo cominciò a prendere la forma di una consape-
volezza sulla quale mi misi a riflettere. Per me era na-
turale fermarmi, incontrare qualcuno e chiedergli di 
raccontare la sua storia, la sua vita, la storia della sua 
vita. Queste persone lo facevano. Ci sedevamo e io 
ascoltavo. La loro vita scorreva davanti a me.
In quel periodo di tempo condiviso accadeva qualcosa 
di profondo, di intimo. Direi: di fraterno. La persona 
che avevo di fronte si fidava di me. Mi confidava la sua 
vita, me la mostrava spesso nella miseria più buia, nel-

lo squallore della povertà e della guerra. Io ascoltavo: 
prendevo quel racconto nelle mie mani e me ne andavo 
con la promessa che lo avrei condiviso con altre perso-
ne. Cosa potevo offrire di più? Stavo facendo il mio 
lavoro. Quella promessa della condivisione accendeva 
la speranza nelle persone incontrate che qualcosa sa-
rebbe cambiato, in generale e per la loro vita in partico-
lare. È mai successo? Lasciate che risponda più tardi a 
questa domanda.
L’elemento importante era il racconto condiviso: gene-
rava fiducia reciproca. Alimentava anche la fiducia di 
me in me stesso, che valesse la pena fare il lavoro che 
stavo facendo. Che servisse. Non è facile, credetemi, 
tenere accesa questa fiducia.
C’era anche qualcosa d’altro. Il racconto e l’ascolto: in 
quello spazio di tempo si creava un’azione di resistenza 
contro la guerra, contro chi la combatteva, contro chi la 
tollerava. Il racconto e l’ascolto: due persone sconosciu-
te unite nell’intimità narrativa. Non è cosa da poco.
Tengo ad aggiungere una precisazione: un racconto va 
sempre confrontato con elementi che lo confortino. 
Non basta raccoglierlo. Ciò vale per un giornalista, va-
le credo per tutti. Non basta ascoltare la storia di qual-
cuno e concludere che è vera. Non è sufficiente fidarsi. 
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sto lavoro è un atto di trasparenza e di onestà che dob-
biamo al pubblico. Perlomeno lo dobbiamo noi giorna-
listi. Anche gli altri, quelli di cui raccontiamo la vita, 
devono potersi fidare di noi giornalisti sulla base della 
stessa ricostruibilità e verificabilità delle nostre buone 
intenzioni. Oggi, grazie a internet, è fattibile.
Vedete, nel corso degli anni ho notato un cambiamento. 
Le persone che incontravo in guerra hanno cominciato a 
fare domande. Mi dicevano: va bene, ti racconto la mia 
vita, la puoi filmare, ma che cosa cambia per me? Lo 
chiedono sempre più persone. Perché? Perché sono ma-
turate e, maturando, sono diventate scettiche. Oggi, que-
ste persone sono in grado di raccontare da sole la loro 
vita, la condizione in cui vivono, la guerra. Grazie ai so-
cial, grazie alla rete. Lo fanno. E che cosa succede? Nul-
la. Non cambia nulla. Lo scetticismo si sta trasformando 
in sfiducia, verso i giornalisti e verso il pubblico al quale 
i giornalisti si rivolgono. Non è un sentimento (sempre) 
giustificato e fondato, anche se alcune volte lo è.
Nel mio lavoro mi sono fidato di centinaia di persone. 
Di chi mi portava in giro in macchina, degli interpreti, 
dei militanti, dei militari, dei guerriglieri armati fino ai 
denti. Credo di avere un sesto senso per le persone, o 
perlomeno di averlo sviluppato. Ho avuto anche un bel 
po’ di fortuna. 
In realtà, per scegliere con chi lavorare in paesi dove 
non sei nessuno e infuria la guerra, si procede con una 
serie di valutazioni oggettive. Oggettive fin che si può, 
insomma. Dicevamo in apertura: fidarsi, in non poche 
situazioni della nostra vita, è obbligatorio. Non c’è al-
cunché di offensivo nei confronti dell’altro nel cercare 
gli elementi che possano sostenere questa fiducia. A 
volte, però, è semplicemente impossibile. A me è sem-
pre andata bene, anche se alcune volte ci sono andato 
vicino, come si dice. Altri colleghi e altre colleghe, al-
tri amici hanno pagato con la vita questo mestiere.
Mi fidai di una giovane siriana il giorno in cui non ave-
vo un’alternativa. Dovevo uscire dalla Siria e la sola 
possibilità per farlo era attraversare il posto di frontie-
ra ufficiale con la Turchia. Dalla parte siriana c’era l’a-
narchia, dall’altra poliziotti e guardie di confine turchi 
che mi avrebbero fermato e probabilmente arrestato, 
visto che non era permesso a nessuno passare di lì, 
tranne che ai siriani. Mi avrebbero chiesto com’ero en-
trato e avrei dovuto spiegare che lo avevo fatto a bordo 
di un’automobile fingendomi siriano e con l’aiuto di un 
passatore che aveva i contatti giusti (mi era costato 200 

dollari percorrere cento metri di strada). La ragazza mi 
accompagnò attraverso la frontiera, ordinandomi (lei 
era una forza della natura) di camminarle accanto e di 
stare zitto. Avevo trascorso tre settimane in Siria, sen-
za potermi lavare. Avevo la barba lunga e i vestiti era-
no gli stessi di quando ero entrato nel paese. Passam-
mo accanto ai poliziotti turchi e la ragazza, che essi 
conoscevano, scambiò due battute con loro, per di-
strarli. Dopo pochi metri esclamò: «Ecco, adesso rilas-
sati, siamo in Turchia». Provai un senso di profonda 
riconoscenza per quella ragazza. Non mi chiese nulla, 
non un dollaro, per il suo aiuto. 
Lo sconfinamento (il viaggio del titolo: l’altro è un 
viaggio) è una metafora. Ma è una metafora fino a un 
certo punto soltanto: lo sconfinamento è importante 
per compiere l’esperienza dell’altro. È uno sconfina-
mento geografico, fisico, ma anche del pensiero. È 
un’avventura, dicevo all’inizio. È impossibile sapere 
come finirà un’avventura. Può finire in mille modi. 
Anche male. Anche con la conclusione che la fiducia 
sia stata mal riposta. Non è da escludere che siano gli 
altri a concludere di essersi sbagliati a fidarsi di noi.
Durante la crisi migratoria nei Balcani (mai terminata, 
è in corso ancora oggi) scattai una fotografia che coglie 
la realtà rovesciata. Mostra un bambino che indossa 
una giacca a vento leggera colorata, con il disegno di 
un pupazzo che stringe una racchetta da tennis. Il bam-
bino sta confortando la madre stremata dopo l’attra-
versata del mare dalla Turchia all’isola greca di Lesbo. 
Un bambino tiene fra le braccia sua madre. Un bambi-
no conforta sua madre. Un bambino dà fiducia a sua 
madre. Dovrebbe essere il contrario: ecco perché ho 
chiamato lo scatto realtà rovesciata.
Questa scena e le scene raccontate sopra parlano della 
vita degli altri. Ma, ne sono convinto, parlano anche 
alla nostra vita. Ancora di più: parlano della nostra vi-
ta. Tuttavia, mi chiedo: l’avventura che approda al rac-
conto e ne produce un altro serve a qualcosa? Serve o è 
servito a qualcosa il mio lavoro, il mio mestiere? Credo 
in generale di no. Se intendiamo questo servire a qual-
cosa come un raddrizzamento dei torti del mondo, l’e-
liminazione delle ingiustizie, della violenza, della 
guerra. È impossibile.
Se prendessi alla lettera questa conclusione finirei con 
lo smarrire la fiducia nel valore (e nel senso) di ciò fac-
cio, nelle mie capacità, in me stesso. Potrei addirittura 
essere indotto a perdere la fiducia negli altri, nel pub-
blico, fino ad accusarlo di essere responsabile (in parte 
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che le guerre ci sono sempre e la gente continua a mo-
rire, donne e bambini inclusi. 
Sarebbe un atteggiamento umano, persino umanamente 
comprensibile. E tuttavia puerile, immaturo. C’è una 
differenza enorme fra l’autocritica e l’autocommisera-
zione, fra una sana e spassionata analisi delle proprie 
azioni e delle azioni altrui e il pensiero apocalittico.
A che cosa serve il mio lavoro? A che cosa è servito? A 
niente, certo, e nello stesso tempo a qualcosa. A qual-
cosa è servito e serve. Succede quando il racconto del-
la vita degli altri diventa racconto della nostra vita. È 
successo, alcune volte.
Vi ricordate il ragazzo di cui parlavo in apertura, quel-
lo con una gamba amputata? Aveva lasciato che rac-
contassi la sua storia chiedendomi soltanto se ciò sa-
rebbe servito a qualcosa. Lo avevo salutato risponden-
dogli che non lo sapevo, che non lo potevo sapere e, 
soprattutto, che non potevo prometterlo. La sua storia 
finì in un documentario. Al termine della proiezione, 
la sera della prima al Monte Verità di Ascona, un grup-
po di persone fra gli organizzatori e il pubblico decise 
di aiutare il ragazzo senza gamba, che si chiama Hus-
sam e vive nella Striscia di Gaza. Lo fece venire in Ti-
cino, dove gli fu costruita una protesi moderna e gli fu 
insegnato a usarla. Hussam, tornato a Gaza, riprese a 
lavorare, non più come pompiere (il mestiere che eser-
citava quando fu ferito da un razzo israeliano), ma co-
me piccolo imprenditore: oggi sfreccia nella Striscia di 
Gaza a bordo di una motocicletta trasformata in un 
mezzo di trasporto per merci e persone.
C’è un altro episodio che merita di essere raccontato: 
apre una finestra conclusiva sulla fiducia. È la storia di 
Assil, che aveva due anni quando la incontrai nel 2004. 
Era dentro un’ambulanza palestinese ferma a un posto 
di blocco israeliano poco fuori Nablus. Io stavo rien-
trando in macchina a Gerusalemme e alla vista di 
quell’ambulanza mi fermai per vedere chi trasportas-
se. Trasportava una bambina stretta dentro una fascia-
tura che la ricopriva dal collo ai piedi. Chiesi che cosa 
le fosse capitato. La mamma, che stava seduta accanto 
alla figlia, non rispose: era una donna disperata. Spie-
gò uno dei paramedici: la piccola si era ustionata rove-
sciandosi addosso una pentola di acqua bollente che la 
mamma aveva messo sul fornello in cucina. Un istante 
di disattenzione aveva provocato l’incidente. Capii la 
disperazione della madre.
Assil era ustionata in modo estremamente grave. L’am-

bulanza la stava portando all’ospedale di Nablus, che 
aveva un reparto specializzato. Non accesi la teleca-
mera, quel giorno. Capivo (sentivo, più che altro) che 
Assil non sarebbe diventata una storia per il Telegior-
nale. Sarebbe diventata la mia storia. Chiesi al parame-
dico il suo numero di cellulare. Il giorno dopo lo chia-
mai per avere novità. Mi fu spiegato che l’unità per 
gravi ustionati di Nablus non era in funzione per man-
canza di fondi (era in corso la seconda Intifada). Assil 
fu portata al Makassed Hospital, un ospedale palesti-
nese a Gerusalemme est, la parte araba della città. An-
dai subito a trovarla: era sdraiata su un letto che sem-
brava immenso dentro una stanza sporca. Sua madre 
non si dava pace. La piccola, a un certo punto, disse: 
«Mamma, smettila di piangermi addosso». Provai di 
nuovo quella strana sensazione: quella era la mia storia 
e dovevo fare di tutto per salvare Assil. 
Il corpo della bambina era una piaga unica: la pelle non 
c’era più. C’erano i batteri, ma l’ospedale sosteneva di 
avere terminato gli antibiotici. Riuscii a ottenerli da 
una farmacia israeliana. I medici mi dissero che non 
sarebbero bastati a tenerla in vita per molto tempo. Il 
primario del reparto, ricevendomi, mi chiese perché 
mi fossi preso tanto a cuore quella bimba, che comun-
que sarebbe morta, così come morivano tanti altri 
bambini in quegli anni di conflitto violento fra israe-
liani e palestinesi. Gli risposi che un giorno avrebbe 
provato vergogna per quella frase. Spero, ancora oggi, 
che la provi davvero.
L’Hadassah Medical Centre di Gerusalemme è un 
grande ospedale israeliano altamente specializzato: ri-
fiutò il ricovero di Assil, spiegando che i posti di cure 
intense restavano a disposizione delle possibili vittime 
israeliane di attentati. A Gerusalemme, in quell’epoca, 
erano all’ordine del giorno.
Grazie all’aiuto della mia assistente, che si chiama 
Tahrier, trovammo infine un ospedale disposto a curare 
Assil: il Rambam Hospital di Haifa. Ce lo comunicaro-
no con una telefonata: «Portate la bambina al più pre-
sto». Non fu facile organizzare il viaggio. Nessuna am-
bulanza israeliana avrebbe accettato in tempo utile di 
prelevare Assil dall’ospedale di Gerusalemme e portar-
la ad Haifa. Organizzammo un’ambulanza palestinese 
con permesso di circolare in Israele e andammo a pren-
dere al posto di blocco fra Gerusalemme e Ramallah un 
medico palestinese con il permesso di spostarsi in Isra-
ele. Assil aveva bisogno di essere accompagnata da un 
medico specializzato in caso di necessità.
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L’altro è un viaggio. Appunti di un reporter sulla fiducia

Una squadra di chirurghi arabi e israeliani salvò Assil, 
grazie a una serie di complessi trapianti di pelle, prele-
vata dalla testa (l’unica parte del suo corpo non ustio-
nata) e applicata sulle piaghe. Dopo mesi di degenza, 
andammo a prendere Assil per portarla a casa. Portarla 
a casa viva. Alla sua famiglia serviva di tutto per le 
cure successive. Un giorno mi venne un’idea: creare 
un’associazione per aiutare la bambina, che intanto 
cresceva, e per aiutare la sua famiglia, che è estrema-
mente povera. L’aiuto finanziario sarebbe servito an-
che a pagare gli studi di Assil. L’associazione porta il 
suo nome e grazie alla generosità di chi la sostiene As-
sil oggi è in quarta liceo. È decisa a continuare gli stu-
di. Gliel’ho promesso: l’aiuteremo sempre. 
Chiedete ad Assil che cosa pensa della Svizzera. Di chi 
l’ha aiutata. Che cosa racconta della Svizzera e di chi 
l’aiuta, oggi a studiare, domani a studiare. La storia di 
Assil non è il simbolo di qualcosa. È la storia di Assil. 
È una storia che racconta di tutto ciò che l’essere uma-
no è incapace di fare, ma anche di tutto ciò che è capace 
di fare. Assil ha fiducia: negli altri. Nel futuro. E nelle 
sue capacità di affrontarlo.




