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Qualche anno fa, un ragazzo gravemente ferito in
guerra al punto da perdere una gamba, mi disse: «Ti
autorizzo a raccontare la mia storia. Ma per me, cam-
biera qualcosa?».

Gli risposi che non lo sapevo e che potevo soltanto ga-
rantirgli che I’avrei raccontata accompagnandola con
la speranza che la sua vita potesse migliorare.

Tornero piu avanti su questo episodio, per spiegare co-
me ando a finire. Anche soltanto cosi brevemente ab-
bozzato, tuttavia, ci offre qualche spunto di riflessione
introduttivo. Il ragazzo si fidava di me, diversamente
non mi avrebbe mai permesso di filmarlo e di intervi-
starlo. D’altro canto, nutriva qualche dubbio (piu di
uno) sulle reali possibilita del mio racconto di cambiar-
gli (almeno un po’) la vita. Nutriva, in sostanza, una
fiducia fragile nelle reali possibilita del racconto gior-
nalistico e nelle reali possibilita o nella volonta dei suoi
destinatari di intervenire sul mondo.

Quando sono stato invitato a riflettere sulla fiducia,
mi sono chiesto che cosa potessi avere da dire sull’ar-
gomento e su cio che la fiducia implica. Ho interrogato
’archivio delle cose che ho visto e vissuto facendo il
mio mestiere e ho trovato 1’episodio appena racconta-
to, insieme a molti altri, alcuni dei quali faranno da
filo conduttore a questa versione adattata del mio in-
tervento al Festival dell’educazione. Mancheranno
invece le immagini fotografiche che hanno accompa-
gnato il racconto.

La fiducia costituisce uno degli ingredienti pit impor-
tanti del nostro stare al mondo, poiché definisce, nella
sua presenza o assenza oppure temporanea sospensio-
ne, gli orientamenti del nostro rapporto con gli altri,
con noi stessi e piu in generale con la realta quale gene-
ratrice delle esperienze che compiamo vivendo.

11 fatto che attorno alla fiducia si sia cristallizzata la
cosiddetta saggezza popolare la dice lunga sulla cen-
tralita dell’argomento: fidarsi e bene, non fidarsi e me-
glio. Ammesso che questo detto sia vero, esso ¢ inne-
gabilmente lacunoso (alla realtd semplificata manca
sempre qualcosa): non allude, cioé¢, a tutte le situazioni
nelle quali fidarsi ¢ semplicemente obbligatorio. E in-
fatti: quante volte nella vita ci siamo fidati e ci dobbia-
mo fidare di qualcuno, senza avere alternative? E
quante volte gli altri si fidano (si devono fidare) di noi
poiché sono sprovvisti di alternative? La risposta é:
con molta probabilita la maggior parte delle volte.
Ora, il doversi fidare non significa fidarsi attivamente.
E pit che altro un incrociare le dita auspicando che tut-

to vada bene. L’esito generato da questa speranza ha
gradi di importanza e conseguenze diversi nella nostra
vita a dipendenza della situazione nella quale ci trovia-
mo a doverci fidare.

Quando ci accade di essere nella situazione di doverci
fidare abbiamo due possibili vie d’uscita: la prima con-
ferma il vecchio adagio secondo il quale la fiducia ¢ un
sentimento sempre mal riposto. La seconda produce
un’esperienza nuova e, direi anche, avventurosa, il cui
esito contraddice la saggezza che il proverbio rivendi-
ca per sé: non ¢ soltanto un bene fidarsi, ¢ addirittura
meglio che diffidare.

Se ¢ vero che non fidandoci possiamo evitare brutte
avventure (a volte anche peggio) o cocenti delusioni e
piu in generale problemi, non ¢ falso sostenere che fi-
dandoci (attivamente o nell’assenza di alternative)
possiamo compiere esperienze di segno positivo di
cui, diversamente, ci saremmo privati.

Se vivendo e lavorando ho imparato una cosa, € questa:
I’essere umano non ¢, per natura, un militante convinto
della fiducia. Siamo in generale portati a chiedere trop-
po agli esseri umani, che ¢ un modo per dire agli altri,
siccome a noi stessi chiediamo sempre un po’ meno. In
particolare ¢ relativamente alla fiducia, tendiamo a
chiedere agli esseri umani di corroborare con il loro
comportamento ’auspicio (che ¢ soltanto astratto) di
una societa e di un mondo virtuosi, quando non addi-
rittura perfetti. Entrambi non esistono.

A questo proposito, resto convinto che soltanto uno
sguardo che sappia fondere la pazienza con la compren-
sione, la critica con ’autocritica e con il senso dei limiti
(i nostri limiti, non soltanto i limiti degli altri) sia capa-
ce di cogliere la complessita di quelli che siamo. Anche
di quelli che siamo nella nostra relazione con la fiducia,
sia essa proiettata sugli altri oppure su noi stessi.
Quest’ultimo aspetto (la fiducia in noi stessi) € interes-
sante: tendiamo infatti ad affrontare ’argomento della
fiducia privilegiando, quale ambito nel quale essa
prende (o non prende) forma, la nostra relazione con gli
altri. Cio facendo perdiamo di vista I’altra faccia della
medaglia: la fiducia che abbiamo (o non abbiamo) in
noi, le fasi alterne che tale relazione conosce sull’arco
di un’esistenza. E un errore: insieme alle altre espe-
rienze che facciamo vivendo, la presenza o ’assenza di
fiducia in noi stessi, in gradi diversi a dipendenza di
quanta o quanto poca ne abbiamo, dosa probabilmente
I'intensita della fiducia che nutriamo anche nei con-
fronti degli altri.



Sono le esperienze che compiamo nella vita a produrre
le coordinate del nostro orientamento nel mondo e del
nostro ‘pensarci su’, come si dice. Da cio risulta che le
riflessioni e i ragionamenti sulla (semplificando) vita,
inclusa quindi la fiducia, sono inscindibili da cio che ci
accade. La possibilita di astrarre da questo vincolo (e
limite) biografico ¢ data, credo esclusivamente, dall’in-
teresse o perlomeno dalla curiosita per la vita degli al-
tri. E di questo parleremo procedendo. Non prima, tut-
tavia, di avere raccontato qualche aneddoto illustrativo.

Se tornando al parcheggio del supermercato con la spe-
sa in mano trovo I’automobile graffiata o ammaccata,
senza che chi ha causato il danno abbia lasciato un bi-
glietto sul parabrezza con numero di telefono eccetera:
quale idea mi faro dell’altro (o dell’altra)? E, uscendo
dal parcheggio, quale senso di fiducia proiettero sulla
realta? E se, guidando verso casa, produrro fantasie di
vendetta immaginando di sfasciare a colpi di mazza da
baseball I'automobile di chi ha danneggiato la mia, una
volta tornato calmo e riflettendoci, quale fiducia avro
nella mia capacita di razionalizzare una banale scoccia-

tura e, soprattutto, quanto mi fiderd ancora di me, o
piuttosto dell’immagine che di me ho sempre coltivato
come persona posata e pacifica, non violenta?

Quando rientrate dal lavoro, vi capitera di camminare
fra la gente. Provate a osservare chi vi sta attorno. Un
esempio: immaginate una coppia — lei ha gli occhi sul
cellulare, lui persi nel vuoto. Sono seduti in silenzio al
tavolino di un bar con sopra due bicchieri di champa-
gne o prosecco che sia. Le letture che si possono fare di
questa scena sono molteplici.

Inclusa la seguente: i due sono in crisi. La donna sta
masticando la conclusione che non avrebbe mai dovuto
fidarsi di lui. E lui mastica la stessa convinzione. C’¢
anche un cagnolino, insieme ai due. Lo vedete? Di chi
sara? L’avranno comprato insieme? Ha ’aria di uno
che la sa lunga, ma appunto ¢ un cane e non ci dira mai
che cosa si stanno dicendo o stanno pensando davvero
isuoi padroni.

Nutriamo una fiducia sconfinata nella meccanica, nel-
la tecnologia, nell’ingegneria. Non conosciamo le per-
sone che hanno assemblato il motore, progettato o, an-
cora, montato i freni della motocicletta con la quale
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sfrecciamo in autostrada, e tuttavia non ci coglie il
minimo dubbio sulle loro buone intenzioni o sulla loro
professionalita. Ci fidiamo.

Non abbiamo grandi conoscenze astrofisiche, eppure
andiamo a letto senza dubitare per un solo istante che il
sole, domani, potrebbe anche non piu sorgere. Ci fidia-
mo. In realta, e tenuto conto di tutto cio che inaspetta-
tamente ci capita nella vita, avremmo piu di una buona
ragione per dubitarne.

Ho degli amici che prenotano le vacanze estive con un
anno di anticipo. Serve una fiducia da moderata a scon-
finata nella vita per farlo.

La fiducia non ¢ mai scindibile da un atto di fede. Non
soltanto dal punto di vista lessicale e semantico. Mi ¢
capitato di chiedere aiuto a una ‘persona di chiesa’ in
nome di qualcun altro e di vedermi questo aiuto nega-
to. E piti facile credere in Dio che negli esseri umani.

Quando iniziai a fare il lavoro di reporter, anni fa, ero
spinto da due sentimenti: il desiderio di essere li dove la
realta accadeva e I'irresistibile necessita di raccontarla a
chi non era li, quindi agli altri. Mi spingeva il desiderio
di avventura e la convinzione (nella quale confidavo)
che servisse a qualcosa raccontare cid che avrei visto.
Ci0 che avrei visto sarebbero state situazioni nelle quali
’essere umano fa a pezzi altri esseri umani, che ¢ una
delle possibili definizioni che possiamo dare non soltan-
to della parola guerra, maanche delle attivita alle quali ci
piace dedicarci in altri contesti apparentemente pacifici.
Ho visto il ‘mio’ primo morto ammazzato il 29 marzo
2002 a Ramallah. Era un anziano uscito di casa per
cercare un pezzo di pane nella citta sulla quale era sta-
to imposto il coprifuoco dai soldati israeliani. Perché
era stato ucciso?

Non c’era alcun motivo: egli non rappresentava una mi-
naccia per i militari. Non vorrei esagerare con le sempli-
ficazioni, ma direi che quest’uomo si era fidato.

Cosi come si erano fidati quegli israeliani che avevano
preso l'autobus la mattina nella quale un attentatore
suicida palestinese lo aveva fatto saltare per aria. Si
erano dovuti fidare degli altri. Per dirla in modo diver-
so: avevano confidato (¢ un’altra forma di fiducia) che
quel giorno non sarebbe accaduto nulla e se proprio
proprio, non sarebbe accaduto a loro.

Raccontando scene come queste praticavo forme di in-
terazione con la vita di tutti i giorni. Piu che di intera-
zione, direi di esposizione alla vita di tutti i giorni. Al-
lora non ci pensavo. Non c’era tempo per pensarci.

Raccontavo. Mostravo la realta nel suo accadere. Pro-
vavo un senso di appagamento nell’esserci dentro.
L’avventura che prendeva forma nello sconfinamento
dal mio mondo verso il mondo degli altri restava tale.
Un’avventura. Non produceva, ancora, riflessioni. Era
troppo presto. Gli altri erano di fronte a me impegnati
nel loro accadere. lo ero impegnato nel raccontare cid
che accadeva loro.

C’¢un elemento interessante per precisare I’argomento
di cui ci stiamo occupando: mi sosteneva la fiducia che
cio che facevo potesse aiutare le persone di cui parlavo
e servisse al pubblico per conoscere meglio quel pezzo
di mondo. Mi sosteneva e mi motivava anche la fiducia
che il pubblico nutriva nei miei confronti. Sentivo che
la gente si fidava di me. Dei miei racconti. E importan-
te, questo aspetto. Ci viene spesso chiesto di fidarci
degli altri. Va bene, ma di noi chi si fida? L’esperienza
della fiducia che qualcuno ripone in noi ¢ la premessa
per provarne altrettanta nei confronti degli altri.
Riassumendo: percepivo la fiducia degli altri nei con-
fronti del mio lavoro. E provavo io stesso fiducia in me
stesso: intanto pero la vita, chiamiamola cosi, lavora-
va. Per usare un’espressione precisa: mi lavorava den-
tro, a mia insaputa.

A proposito di vita: il mio amico afgano Habib al-
Hakimi un giorno, a Kabul, mi disse: «Caro mio, la
vita ¢ obbligatoria». Eravamo prigionieri di un mo-
struoso ingorgo stradale causato dal passaggio di un
convoglio militare americano. Che cosa aveva voluto
dirmi Habib? Aveva voluto dirmi, ne sono convinto,
che per quanti sforzi facciamo appellandoci al libero
arbitrio, molte cose che accadono nella nostra vita,
per non dire buona parte di queste cose, dipendono
dagli altri. Sono cioe gli altri ad averle fatte entrare
nella nostra vita.

Gli altri, appunto.

Un giorno mi trovavo in una scuola trasformata in
ospedale da campo nel sudest della Siria: poco lon-
tano infuriavano gli scontri fra combattenti siriani e
truppe governative. Stavano operando un uomo con
una gamba maciullata da una scheggia di mortaio. 11
ferito, sistemato in quel modo, non poteva che fidar-
si del chirurgo che non dormiva da giorni e del bi-
dello della scuola che ora svolgeva le mansioni di
anestesista.

Nella Striscia di Gaza vivono dei bambini impazziti a
causadella guerra. ‘Impazziti’ ¢ un termine molto generi-
co, ma ¢ crudo quel che basta per rendere 'idea. ‘Guerra’



¢ invece un termine che solleva chi la fa dalle sue respon-
sabilita. Chi ha ridotto cosi questi bambini? La guerra.
Uno di questi bambini ha deciso di non aprire piu gli
occhi, nemmeno da sveglio. Chi lo ha ridotto cosi? La
guerra. Va bene. E poi? Gli altri. Si, ma: gli altri chi?
Durante I'offensiva contro lo ‘Stato islamico’ che oc-
cupava la citta di Mosul, in Iraq, visitai una casa situa-
ta in un quartiere appena conquistato dall’esercito ira-
cheno. Una famiglia era riunita in un locale: c’era un
bambino che si dimenava sul tappeto. Mi spiegarono
che era nato con dei problemi mentali che la guerra
aveva peggiorato: quel bambino non stava piu fermo.
Quante immagini. Quanti racconti. Ecco: racconti. C’¢
stato un momento, nel corso degli anni, in cui cio che
facevo comincid a prendere la forma di una consape-
volezza sulla quale mi misi a riflettere. Per me era na-
turale fermarmi, incontrare qualcuno e chiedergli di
raccontare la sua storia, la sua vita, la storia della sua
vita. Queste persone lo facevano. Ci sedevamo e io
ascoltavo. La loro vita scorreva davanti a me.

In quel periodo di tempo condiviso accadeva qualcosa
di profondo, di intimo. Direi: di fraterno. La persona
che avevo di fronte si fidava di me. Mi confidava la sua
vita, me la mostrava spesso nella miseria piu buia, nel-

lo squallore della poverta e della guerra. o ascoltavo:
prendevo quel racconto nelle mie mani e me ne andavo
con la promessa che lo avrei condiviso con altre perso-
ne. Cosa potevo offrire di piu? Stavo facendo il mio
lavoro. Quella promessa della condivisione accendeva
la speranza nelle persone incontrate che qualcosa sa-
rebbe cambiato, in generale e per la loro vita in partico-
lare. E mai successo? Lasciate che risponda pi tardi a
questa domanda.

L’elemento importante era il racconto condiviso: gene-
rava fiducia reciproca. Alimentava anche la fiducia di
me in me stesso, che valesse la pena fare il lavoro che
stavo facendo. Che servisse. Non ¢ facile, credetemi,
tenere accesa questa fiducia.

C’era anche qualcosa d’altro. Il racconto e I’ascolto: in
quello spazio di tempo si creava un’azione di resistenza
contro la guerra, contro chi la combatteva, contro chi la
tollerava. Il racconto e ’ascolto: due persone sconosciu-
te unite nell’intimita narrativa. Non ¢ cosa da poco.
Tengo ad aggiungere una precisazione: un racconto va
sempre confrontato con elementi che lo confortino.
Non basta raccoglierlo. Cio vale per un giornalista, va-
le credo per tutti. Non basta ascoltare la storia di qual-
cuno e concludere che ¢ vera. Non ¢ sufficiente fidarsi.

Marissa De Giovanetti
3° anno di grafica— CSIA
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Fidarsi ¢ un lavoro. Fidarsi presuppone un lavoro. Que-
sto lavoro ¢ un atto di trasparenza e di onesta che dob-
biamo al pubblico. Perlomeno lo dobbiamo noi giorna-
listi. Anche gli altri, quelli di cui raccontiamo la vita,
devono potersi fidare di noi giornalisti sulla base della
stessa ricostruibilita e verificabilita delle nostre buone
intenzioni. Oggi, grazie a internet, ¢ fattibile.

Vedete, nel corso degli anni ho notato un cambiamento.
Le persone che incontravo in guerra hanno cominciato a
fare domande. Mi dicevano: va bene, ti racconto la mia
vita, la puoi filmare, ma che cosa cambia per me? Lo
chiedono sempre piu persone. Perché? Perché sono ma-
turate e, maturando, sono diventate scettiche. Oggi, que-
ste persone sono in grado di raccontare da sole la loro
vita, la condizione in cui vivono, la guerra. Grazie ai so-
cial, grazie allarete. Lo fanno. E che cosa succede? Nul-
la. Non cambia nulla. Lo scetticismo si sta trasformando
in sfiducia, verso i giornalisti e verso il pubblico al quale
i giornalisti si rivolgono. Non ¢ un sentimento (sempre)
giustificato e fondato, anche se alcune volte lo ¢.

Nel mio lavoro mi sono fidato di centinaia di persone.
Di chi mi portava in giro in macchina, degli interpreti,
dei militanti, dei militari, dei guerriglieri armati fino ai
denti. Credo di avere un sesto senso per le persone, o
perlomeno di averlo sviluppato. Ho avuto anche un bel
po’ di fortuna.

In realta, per scegliere con chi lavorare in paesi dove
non sei nessuno e infuria la guerra, si procede con una
serie di valutazioni oggettive. Oggettive fin che si puo,
insomma. Dicevamo in apertura: fidarsi, in non poche
situazioni della nostra vita, ¢ obbligatorio. Non c’¢ al-
cunché di offensivo nei confronti dell’altro nel cercare
gli elementi che possano sostenere questa fiducia. A
volte, pero, ¢ semplicemente impossibile. A me ¢ sem-
pre andata bene, anche se alcune volte ci sono andato
vicino, come si dice. Altri colleghi e altre colleghe, al-
tri amici hanno pagato con la vita questo mestiere.

Mi fidai di una giovane siriana il giorno in cui non ave-
vo un’alternativa. Dovevo uscire dalla Siria e la sola
possibilita per farlo era attraversare il posto di frontie-
ra ufficiale con la Turchia. Dalla parte siriana c’era I’a-
narchia, dall’altra poliziotti e guardie di confine turchi
che mi avrebbero fermato e probabilmente arrestato,
visto che non era permesso a nessuno passare di li,
tranne che ai siriani. Mi avrebbero chiesto com’ero en-
trato e avrei dovuto spiegare che lo avevo fatto a bordo
di un’automobile fingendomi siriano e con ’aiuto di un
passatore che aveva i contatti giusti (mi era costato 200

dollari percorrere cento metri di strada). La ragazza mi
accompagno attraverso la frontiera, ordinandomi (lei
era una forza della natura) di camminarle accanto e di
stare zitto. Avevo trascorso tre settimane in Siria, sen-
za potermi lavare. Avevo la barba lunga e i vestiti era-
no gli stessi di quando ero entrato nel paese. Passam-
mo accanto ai poliziotti turchi e la ragazza, che essi
conoscevano, scambio due battute con loro, per di-
strarli. Dopo pochi metri esclamo: «Ecco, adesso rilas-
sati, siamo in Turchia». Provai un senso di profonda
riconoscenza per quella ragazza. Non mi chiese nulla,
non un dollaro, per il suo aiuto.

Lo sconfinamento (il viaggio del titolo: ['altro ¢ un
viaggio) ¢ una metafora. Ma ¢ una metafora fino a un
certo punto soltanto: lo sconfinamento ¢ importante
per compiere I’esperienza dell’altro. E uno sconfina-
mento geografico, fisico, ma anche del pensiero. E
un’avventura, dicevo all’inizio. E impossibile sapere
come finira un’avventura. Puo finire in mille modi.
Anche male. Anche con la conclusione che la fiducia
sia stata mal riposta. Non ¢ da escludere che siano gli
altri a concludere di essersi sbagliati a fidarsi di noi.
Durante la crisi migratoria nei Balcani (mai terminata,
¢ in corso ancora oggi) scattai una fotografia che coglie
la realta rovesciata. Mostra un bambino che indossa
una giacca a vento leggera colorata, con il disegno di
un pupazzo che stringe una racchetta da tennis. Il bam-
bino sta confortando la madre stremata dopo I’attra-
versata del mare dalla Turchia all’isola greca di Lesbo.
Un bambino tiene fra le braccia sua madre. Un bambi-
no conforta sua madre. Un bambino da fiducia a sua
madre. Dovrebbe essere il contrario: ecco perché ho
chiamato lo scatto realta rovesciata.

Questa scena e le scene raccontate sopra parlano della
vita degli altri. Ma, ne sono convinto, parlano anche
alla nostra vita. Ancora di piu: parlano della nostra vi-
ta. Tuttavia, mi chiedo: I’avventura che approda al rac-
conto e ne produce un altro serve a qualcosa? Serve o ¢
servito a qualcosa il mio lavoro, il mio mestiere? Credo
in generale di no. Se intendiamo questo servire a qual-
cosa come un raddrizzamento dei torti del mondo, ’e-
liminazione delle ingiustizie, della violenza, della
guerra. E impossibile.

Se prendessi alla lettera questa conclusione finirei con
lo smarrire la fiducia nel valore (e nel senso) di cio fac-
cio, nelle mie capacita, in me stesso. Potrei addirittura
essere indotto a perdere la fiducia negli altri, nel pub-
blico, fino ad accusarlo di essere responsabile (in parte



almeno) del fatto che il mondo non cambia, del fatto
che le guerre ci sono sempre e la gente continua a mo-
rire, donne e bambini inclusi.

Sarebbe un atteggiamento umano, persino umanamente
comprensibile. E tuttavia puerile, immaturo. C’¢ una
differenza enorme fra l'autocritica e 'autocommisera-
zione, fra una sana e spassionata analisi delle proprie
azioni e delle azioni altrui e il pensiero apocalittico.

A che cosa serve il mio lavoro? A che cosa ¢ servito? A
niente, certo, e nello stesso tempo a qualcosa. A qual-
cosa ¢ servito e serve. Succede quando il racconto del-
la vita degli altri diventa racconto della nostra vita. E
successo, alcune volte.

Viricordate il ragazzo di cui parlavo in apertura, quel-
lo con una gamba amputata? Aveva lasciato che rac-
contassi la sua storia chiedendomi soltanto se cio sa-
rebbe servito a qualcosa. Lo avevo salutato risponden-
dogli che non lo sapevo, che non lo potevo sapere e,
soprattutto, che non potevo prometterlo. La sua storia
fini in un documentario. Al termine della proiezione,
la sera della prima al Monte Verita di Ascona, un grup-
po di persone fra gli organizzatori e il pubblico decise
di aiutare il ragazzo senza gamba, che si chiama Hus-
sam e vive nella Striscia di Gaza. Lo fece venire in Ti-
cino, dove gli fu costruita una protesi moderna e gli fu
insegnato a usarla. Hussam, tornato a Gaza, riprese a
lavorare, non piu come pompiere (il mestiere che eser-
citava quando fu ferito da un razzo israeliano), ma co-
me piccolo imprenditore: oggi sfreccia nella Striscia di
Gaza a bordo di una motocicletta trasformata in un
mezzo di trasporto per merci e persone.

C’¢ un altro episodio che merita di essere raccontato:
apre una finestra conclusiva sulla fiducia. E 1a storia di
Assil, che aveva due anni quando la incontrai nel 2004.
Era dentro un’ambulanza palestinese ferma a un posto
di blocco israeliano poco fuori Nablus. Io stavo rien-
trando in macchina a Gerusalemme e alla vista di
quell’ambulanza mi fermai per vedere chi trasportas-
se. Trasportava una bambina stretta dentro una fascia-
tura che la ricopriva dal collo ai piedi. Chiesi che cosa
le fosse capitato. La mamma, che stava seduta accanto
alla figlia, non rispose: era una donna disperata. Spie-
g0 uno dei paramedici: la piccola si era ustionata rove-
sciandosi addosso una pentola di acqua bollente che la
mamma aveva messo sul fornello in cucina. Un istante
di disattenzione aveva provocato I’incidente. Capii la
disperazione della madre.

Assil eraustionata in modo estremamente grave. L'am-

bulanza la stava portando all’ospedale di Nablus, che
aveva un reparto specializzato. Non accesi la teleca-
mera, quel giorno. Capivo (sentivo, piu che altro) che
Assil non sarebbe diventata una storia per il Telegior-
nale. Sarebbe diventata la mia storia. Chiesi al parame-
dico il suo numero di cellulare. Il giorno dopo lo chia-
mai per avere novita. Mi fu spiegato che 'unita per
gravi ustionati di Nablus non era in funzione per man-
canza di fondi (era in corso la seconda Intifada). Assil
fu portata al Makassed Hospital, un ospedale palesti-
nese a Gerusalemme est, la parte araba della citta. An-
dai subito a trovarla: era sdraiata su un letto che sem-
brava immenso dentro una stanza sporca. Sua madre
non si dava pace. La piccola, a un certo punto, disse:
«Mamma, smettila di piangermi addosso». Provai di
nuovo quella strana sensazione: quella era la mia storia
e dovevo fare di tutto per salvare Assil.

Il corpo della bambina era una piaga unica: la pelle non
c’era piu. C’erano i batteri, ma I'ospedale sosteneva di
avere terminato gli antibiotici. Riuscii a ottenerli da
una farmacia israeliana. I medici mi dissero che non
sarebbero bastati a tenerla in vita per molto tempo. 11
primario del reparto, ricevendomi, mi chiese perché
mi fossi preso tanto a cuore quella bimba, che comun-
que sarebbe morta, cosi come morivano tanti altri
bambini in quegli anni di conflitto violento fra israe-
liani e palestinesi. Gli risposi che un giorno avrebbe
provato vergogna per quella frase. Spero, ancora oggi,
che la provi davvero.

I’Hadassah Medical Centre di Gerusalemme ¢ un
grande ospedale israeliano altamente specializzato: ri-
fiuto il ricovero di Assil, spiegando che i posti di cure
intense restavano a disposizione delle possibili vittime
israeliane di attentati. A Gerusalemme, in quell’epoca,
erano all’ordine del giorno.

Grazie all’aiuto della mia assistente, che si chiama
Tahrier, trovammo infine un ospedale disposto a curare
Assil: il Rambam Hospital di Haifa. Ce lo comunicaro-
no con una telefonata: «Portate la bambina al piu pre-
sto». Non fu facile organizzare il viaggio. Nessuna am-
bulanza israeliana avrebbe accettato in tempo utile di
prelevare Assil dall’ospedale di Gerusalemme e portar-
la ad Haifa. Organizzammo un’ambulanza palestinese
con permesso di circolare in Israele e andammo a pren-
dere al posto di blocco fra Gerusalemme ¢ Ramallah un
medico palestinese con il permesso di spostarsi in Isra-
ele. Assil aveva bisogno di essere accompagnata da un
medico specializzato in caso di necessita.
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Laltro & un viaggio. Appunti di un reporter sulla fiducia

Una squadra di chirurghi arabi e israeliani salvo Assil,
grazie a una serie di complessi trapianti di pelle, prele-
vata dalla testa (I"'unica parte del suo corpo non ustio-
nata) e applicata sulle piaghe. Dopo mesi di degenza,
andammo a prendere Assil per portarla a casa. Portarla
a casa viva. Alla sua famiglia serviva di tutto per le
cure successive. Un giorno mi venne un’idea: creare
un’associazione per aiutare la bambina, che intanto
cresceva, e per aiutare la sua famiglia, che ¢ estrema-
mente povera. L’aiuto finanziario sarebbe servito an-
che a pagare gli studi di Assil. L’associazione porta il
suo nome e grazie alla generosita di chi la sostiene As-
sil oggi ¢ in quarta liceo. E decisa a continuare gli stu-
di. Gliel’ho promesso: ’aiuteremo sempre.

Chiedete ad Assil che cosa pensa della Svizzera. Di chi
I’ha aiutata. Che cosa racconta della Svizzera e di chi
l’aiuta, oggi a studiare, domani a studiare. La storia di
Assil non ¢ il simbolo di qualcosa. E la storia di Assil.
E una storia che racconta di tutto cid che I’essere uma-
no ¢ incapace di fare, ma anche di tutto cio che € capace
di fare. Assil ha fiducia: negli altri. Nel futuro. E nelle
sue capacita di affrontarlo.





