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La fiducia al centro del Festival
dell’educazione

Cristiana Lavio, redattrice responsabile di Scuola ticinese
Emanuele Berger, direttore della Divisione della scuola e coordinatore del DECS

Trascorsi due mesi dalla quarta edizione del Festival dell’educazione,
esce il numero di Scuola ticinese interamente dedicato a questo even-
to di formazione e di incontro che il DECS offre a tutti coloro che si
occupano di educazione, dai docenti ai dirigenti scolastici, alle fami-
glie, alla popolazione tutta.

La risposta che riceviamo all’uscita del programma di ogni edizione
— quest’anno nello spazio di una settimana abbiamo dovuto chiudere
le iscrizioni per ’esaurimento dei posti disponibili —suscita nel comi-
tato organizzativo un duplice sentimento: da una parte la bella sensa-
zione di aver colto preziose opportunita di arricchimento proponendo
contenuti che hanno destato interesse; dall’altra la percezione di
quanto la scuola, e anche la societa, di cui tavolta non si parla in termi-
ni positivi, sentano il bisogno di questo genere di nutrimento: il con-
fronto delle idee, il fare esperienza di voci nuove che tutti possono
ascoltare, apprezzare, condividendo quanto viene espresso oppure
dubitando, interrogandosi, complessificando la lettura della realta, in
ogni caso attivando il proprio pensiero.

Il Festival dell’educazione interpella dunque un pubblico vivace e cu-
rioso, aperto allo scambio intellettuale, in uno spazio di piacevole
confronto, nello splendido contesto del Teatro sociale e nella sugge-
stiva sala del Consiglio comunale di Bellinzona, passando dall’antica
corte del Municipio. E quindi un’occasione di festosita sociale fresca
(non solo per la temperatura della serata autunnale), che vede la gente
coinvolta quotidianamente nell’educazione dei bambini e dei giovani
partecipare, nel significato piu stretto di ‘prendere parte’, parte di
questo bell’incontro di idee e di persone.

Malgrado il limite dei posti in sala abbia impedito di accogliere tutti i
potenziali interessati, va ricordato che le registrazioni video in alta
qualita delle conferenze offrono a ognuno ’opportunita di recuperar-
le sul web'.

Per la quarta edizione abbiamo scelto di approfondire il tema della fi-
ducia, dopo aver esplorato negli scorsi anni tematiche quali I’evolu-
zione tecnologica, il cambiamento inteso come movimento vitale e
crescita continua, la scuola in relazione ai valori che la alimentano e
che puo trasmettere.

Ogni anno il Festival dell’educazione coinvolge nella giornata di sa-
bato un gruppo di allievi di scuola media, che con entusiasmo e re-
sponsabilita si assumono alcuni piccoli ma importanti compiti, come
la presentazione di chi si appresta a tenere una conferenza. Durante
un momento di preparazione, alla domanda “che cosa ¢ per te la fidu-
cia?”, unaragazza harisposto: “per me la fiducia € poter stare vicino a
qualcuno senza avere paura”. E un pensiero che dice tanto, forse tutto.
La paura infatti — intesa come modus vivendi e non come reazione a
un pericolo reale — frena, blocca, immobilizza, si oppone al futuro, si
chiude alla vita e all’altro.

Un grande studioso della scuola, Andy Hargreaves, si ¢ chiesto quan-
ta fiducia reciproca esista tra docenti, tra docenti e direttori, o quanto
tempo si passi a “sparlare” gli uni degli altri. E quanto i docenti lavo-
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rino insieme, quanto condividano idee, quanto inse-
gnino insieme. Purtroppo le risposte non sono sempre
lusinghiere. E cio non ¢ per nulla salutare per la scuola,
anche perché laricerca insegna che il grado di collabo-
razione e di condivisione tra docenti e tra i vari attori
della scuola — elementi possibili solo grazie alla fiducia
reciproca — ¢ strettamente correlato ai risultati degli
allievi.

E con questa consapevolezza che il Festival ha propo-
sto delle riflessioni sul tema della fiducia, volte anche a
interrogarci tutti su come orientare le nostre scelte e il
nostro agire per favorirla, per nutrirla e per protegger-
la. Certamente non abbiamo la pretesa di suggerire
un’unica soluzione a una problematica cosi cruciale e
complessa: esistono tante possibili risposte, che ognu-
no puo cercare, integrando magari qualche spunto di
riflessione offerto dal Festival nel suo terreno d’azione
personale, a contatto con educandi che di questa parola
tanto importante — ‘fiducia’ — devono poter ricevere
una testimonianza autentica e significativa.



Noi siamo tempesta

Michela Murgia, scrittrice

Trascrizione e adattamento della conferenza tenutasi all’apertura [5
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Noi siamo tempesta

Mi hanno detto: “questa conferenza ha come tema la
fiducia e partiamo dal tuo libro”, ma prima di arrivare
al mio libro devo fare una confessione: io sono una
persona che nella vita non ha avuto un’educazione alla
fiducia, tutt’altro; vengo da una di quelle famiglie che
in termini eleganti si chiamano disfunzionali, in ter-
mini originali si chiamano “incasinate”, e talvolta an-
che violente, quindi mi sono abituata sin da piccolissi-
ma a non fidarmi nemmeno delle persone che mi accu-
divano, figuriamoci delle altre. E questa cosa ha fatto
di me tendenzialmente una persona molto fragile nei
primi anni di vita. Poi pero ho avuto fortuna, perché a
volte si hanno delle buone stelle anche quando si nasce
apparentemente sotto una cattiva stella, per cui ho
reimparato la fiducia grazie a una serie di incontri che
nella vita mi hanno fatto capire che qualche volta pote-
vo chiudere gli occhi e dare la mano a qualcun altro e
non per questo sarei finita in un burrone. Recentemen-
te mi € capitato di fare teatro e di interpretare la figura
di Grazia Deledda su un testo di Marcello Fois; i0o non
faccio I’attrice né lo faro di nuovo, pero in quella circo-
stanza precisa era un debito che da sardi sia Marcello
che io pagavamo a quella che ¢ la nostra madre simbo-
lica. Ho detto “fard questa cosa benché non sia il mio
mestiere se trovo una regista che ¢ capace di non far
vergognare i miei colleghi di essere sul palco con me”.
Questa regista si chiama Veronica Cruciani, ¢ quando
abbiamo iniziato a fare le prove per lo spettacolo non
abbiamo iniziato dal testo e neanche dal contesto: ab-
biamo iniziato dalla costruzione delle relazioni tra i
quattro attori con una serie di esercizi, che io credo
almeno la meta fossero illegali. Pero mi sono fidata e li
ho fatti. Uno di questi esercizi prevedeva che tu affi-
dassi la tua mano a un partner di scena, chiudessi gli
occhi, e questa persona ti portasse in giro per il palco;
naturalmente non dovevi aprire gli occhi e dovevi se-
guire I'onda del suo movimento. Facilissimo da fare a
occhi aperti. Io gli do la mano, chiudo gli occhi e im-
mediatamente precipito nella condizione di Michela di
quattro anni con una paura folle di fare anche un solo
passo. Lui tirava e io non mi muovevo. Non potevamo
parlare — la parola rassicura —, dovevo proprio fidarmi
del tocco. Quindi io faccio un primo timido passo con
una grande fatica, a un certo punto inizio a tremare e a
piangere, non apro gli occhi, e lui mi fa fare dieci pas-
si. Io 1i faccio tutti piangendo, tutti. Eravamo su un
palco e dal punto di vista logico non potevo temere che
mi facesse cadere o che mi facesse andare dove non

volevo andare, era un ambiente piu che protetto, quasi
sperimentale, e tuttavia questa cosa di chiudere gli oc-
chi e di cedere il controllo a un altro mi ha veramente
fatto capire che per quanto tu creda di aver costruito
una condizione di fiducia dentro te stesso, non € cosi
facile quando quella fiducia viene messa alla prova,
quando ti si chiede di cedere a un’altra persona la re-
sponsabilitd di quello che sei in quel momento.
Quell’esercizio non me lo dimentichero mai, ed € capi-
tato poi che nelle simulazioni che facciamo a scuola —
lavoro molto con i progetti scolastici, soprattutto di
integrazione — per costruire il gruppo con cui poi si
dovra lavorare sui contenuti, facciamo questo eserci-
zio. E io li riconosco quei bambini che vengono dalle
mie stesse esperienze. Hanno lo stesso comportamen-
to quando devono chiudere gli occhi e dare la mano a
qualcuno.

Quindi io parto dichiarando un deficit di fiducia. Da
qui in poi possiamo cominciare a costruire il ragiona-
mento, perché il deficit di fiducia sia personale che so-
ciale attinge una forza, una robustezza dall’idea della
solitudine e dall’idea dell’irresponsabilita, cioe dall’i-
dea che non ci sia nessuno attorno a te che possa pren-
dersi una responsabilita condivisa con te, e che quindi
devi fare tutto tu. Naturalmente questa ¢ un’idea pe-
santissima sia nella vita sia nella societa: I’idea che tut-
to il peso della struttura del vivere assieme o anche
della semplice struttura di vita ricada soltanto sulle tue
spalle ¢ una delle cose peggiori che possono succedere
a una persona di pensare, perché ti demolisce il senso
di inadeguatezza, ti demolisce la fragilita, I'idea che
non sei sempre forte, ti mette in una condizione conti-
nuamente performante e difensiva, perché da un lato
non devi perdere quello che stai controllando, dall’al-
tro non cedi mai, non condividi mai, non trasferisci
mai a qualcun altro una delega delle tue responsabilita,
e questo rende la tua vita un inferno.

Io ho avuto una fortuna spacciata: a un certo punto ho
potuto vivere un’esperienza di collettivita intorno ai
diciotto anni che ha completamente ribaltato questa
mia percezione e che poi ¢ forse stata all’origine del
mio desiderio di scrivere “Noi siamo tempesta”. Non
avevo mai scritto libri per bambini perché ho sempre
pensato di non essere abbastanza brava come autrice,
perché per scrivere per i piccoli bisogna essere vera-
mente grandi scrittori.

Bisogna stare molto attenti alle storie che si danno ai
bambini, perché in quelle storie i bambini vanno ad



abitare, e in base a quelle storie leggono il mondo e ac-
quisiscono gli strumenti per eventualmente modificar-
lo. Se quegli strumenti non ci sono, ¢ molto difficile
inventarseli. Le storie ci costituiscono, sono una parte
non indagabile del nostro DNA perché non risultera da
nessuna analisi quello che abbiamo letto e quello che
abbiamo ascoltato, tuttavia noi sappiamo quanto ci
hanno formato. O deformato qualche volta. Talvolta &
la stessa cosa.

Io ho vissuto un’infanzia fatta tutta di individualismo,
mio papa mi diceva: “nessuno nella vita ti regalera
niente, non ti devi fidare di nessuno, io mi sono costru-
ito da solo: quello che sono I’ho fatto da me e tu dovrai
fare la stessa cosa”. E veramente sono stata convinta di
vivere in un mondo ostile, altro che selva oscura dante-
sca. Tutte le storie che mi hanno raccontato erano fatte
cosi, per nutrire sfiducia. Pollicino, la prima: la fami-
glia non ti puo mantenere, ti abbandona nel bosco; tu

sei un bambino intelligentissimo e trovi il modo di tor-
nare a casa con le bricioline — e non si capisce perché tu
voglia tornare a casa francamente. Tutte le storie dei
cartoni animati erano giocate in questo modo: Candy
Candy, senza famiglia, una sfortuna dietro I’altra; Dol-
ce Remi, che addirittura perde due famiglie. Sulla fa-
miglia tradizionale i cartoni animati avevano gia detto
tutto, ma non ’abbiamo capito: se avessimo dato retta a
quelle storie, qualche idea in meno ce la saremmo fatta
sull’idillio del “Mulino Bianco™.

Io davvero sento solo storie di eroi solitari o eroine soli-
tarie che devono farcela da soli contro il mondo; hanno
degli amici ma sono dei gregari, nel senso che se muore
I’amico la storia continua, se muore 1’eroe la storia fini-
sce, quindi non sono in una posizione paritaria.

La mia era una famiglia cattolica, quindi mi dicevo: “la
Bibbia mi verra in aiuto”. Manco per sogno. E David da
solo contro Golia con tutto il popolo dietro. Penso a

Viktoria Tabone
3°anno di grafica— CSIA
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Sansone, con la forza dei suoi capelli, che doveva com-
battere. Di Sansone mi ricordero sempre che mi aveva-
no regalato un libro che si intitolava “La piu grande sto-
ria mai raccontata”, illustrata, e ¢’era un’immagine di
Sansone tipo lottatore di wrestling che abbatteva non so
quanti filistei con una mascella d’asino. Aveva ucciso
un asino, gli aveva strappato la mascella, me lo ricorde-
10 sempre perché eraun po’ strano, non ho mai piu visto
nessuno combattere con una mascella d’asino. Comun-
que in mano a Sansone questa cosa funzionava, era ef-
ficace. Insomma tutti eroi. Mos¢ solitario che guida
l’apertura delle acque, che guida il popolo; il popolo ¢
sempre stupido e bue, dietro. Leroe invece ¢ piu intelli-
gente, ha una visione, e deve sempre controllare che il
popolo non faccia qualche sciocchezza, perché il popo-
lo ha questa caratteristica che essendo stupido e bovino
tende ad andare un po’ per la sua strada. Quindi ¢’¢ que-
sta idea della moltitudine come qualcuno di cui non ci si
puo fidare, e tu invece da solo devi prenderti la respon-
sabilita di te stesso, di loro, dei loro figli.

Poi ti dici: “a scuola mi daranno delle storie che non
sono costruite cosi”. No. Io arrivo a scuola e comincia-
no a raccontarmi storie che vanno solo in quella dire-
zione. Persino alle superiori quando mi confronto con
I’epica riescono a raccontarmi la storia della presa di
Troia, che € una storia collettiva, come una storia di
eroi solitari: Achille, I'invincibile (tranne il calcagno);
Agamennone, furioso, andava a difendere il fratello
Menelao che si era fatto rubare la moglie da Paride.
Tutti questi eroi sono maschi sempre. La femmina, se
c’¢, non salva ma va salvata; talvolta nel tentativo di
salvarla muore (non I’eroe ma lei), e se per caso soprav-
vive all’eroe poi si uccide, come in Troia.

Quando uno cresce costruito di queste storie non ¢ che
poi ci si pud meravigliare se ha paura a chiudere gli
occhi e a farsi portare sopra un palco o ha paura a dele-
gare mentre dirige un ufficio: ha paura di chiunque a
quel punto.

Pero io a un certo punto faccio un incontro con una
storia che la mia vita me la cambia davvero. So che sto
per distruggere il mio profilo autoriale, ma non me ne
importa nulla.

Quel romanzo ¢ Jt, di Stephen King. E il primo roman-
zo che leggo dove non c¢’¢ un eroe ma un gruppo di
‘sfigati’, nessuno dei quali ce I’avrebbe mai fatta da so-
lo, e insieme salvano I’intera citta, gli adulti, contro un
male talmente oscuro ¢ invincibile da non poter nem-
meno essere descritto con le categorie della realta.

Quel libro lo leggo tutto in una notte e da allora lo leg-
go ogni singolo anno della mia vita, compreso questo,
e rimane per me il capolavoro che ¢ stato a diciassette
anni. Per la prima volta vedo I’'unione delle debolezze
fare una forza. Non una forza permanente che coincide
con I’essere, non sono persone forti quelle; ma una for-
za che coincide con l’agire, in quel momento per un
obiettivo comune, dentro una logica di comunita, qual-
che volta anche a dispetto di una comunita che non si
rende conto di quello sforzo, di quel sacrificio, di
quell’avventura e di quel miracolo che poi alla fine
quei cinque fanno. C’¢ un balbuziente, che ¢ il loro ca-
po, ¢’¢ un ragazzino ciccione, che viene bullizzato, c’¢
un ipocondriaco, che ha una bomboletta con cui blocca
un’asma fantasma (la malattia ¢ finta ma il dolore ¢ ve-
ro). Insomma c’¢ tutta una serie di creature che sono
quelli destinati nelle classi a essere presi in giro, bul-
lizzati. C’¢ anche la femmina. La femmina, Stephen
King la costruisce forte — stiamo parlando di un libro
scritto tra la fine degli anni Settanta e ’inizio degli an-
ni Ottanta —, la costruisce consapevole, la costruisce
talmente tridimensionale che alla fine quando i maschi
si disperderebbero, ¢ lei che li tiene insieme in un mo-
do che non si puo ripetere. Quando hanno fatto il film
infatti quella scena non I’hanno potuta fare.

Alla fine io incontro contemporaneamente un grande
scrittore, un grande scrittore femminista —ma allora la
parola ‘femminista’ non so ancora che cosa vuol dire
con esattezza — ¢ anche un grande scrittore di storie di
gruppo e di fiducia, fiducia concessa a creature non
molto affidabili apparentemente, quindi non persone
forti, alle quali puoi scaricare addosso la tua debolez-
za, ma persone deboli quanto te, che accettano di di-
ventare I'una la forza dell’altra. Mi cambia lo sguardo.
Inizio a cercare libri che raccontino questa cosa. E non
ne trovo. La letteratura per I'infanzia allora non era co-
si sviluppata. Oggi ci sono molti libri che trattano que-
sto tema, ma allora non ce n’erano. Tutto era costruito
sul modello della fabula analizzata da Propp. E c’era da
questo punto di vista anche una linearita cinematogra-
fica che andava tutta in quella direzione. Star Wars era
costruito cosi, fino a Harry Potter. Se 1i vogliamo so-
vrapporre, Luke Skywalker e Harry Potter sono lo
stesso personaggio, la stessa storia: bambini orfani,
cresciuti da zii in periferia, con i genitori morti per un
misterioso male che all’inizio non si rivela. A un certo
punto arriva un messaggero dall’esterno che dice: “tu
sei il prescelto, hai il potere, vai educato, ti porteremo



via da qui in un luogo dove ti aiuteranno a sviluppare
queste tue caratteristiche”. Cosi sviluppano il loro ta-
lento. Accanto a loro sorgono due amici: un maschio e
una femmina, all’inizio sembra che la femmina sia in-
teressata all’eroe, pero poi si mette con ’amico, in en-
trambi i casi. Naturalmente sono due figure significati-
ve, ma sappiamo benissimo che uno di questi amici
sarebbe potuto morire ¢ la storia sarebbe continuata
comungque, perché il perno della storia ¢ I’eroe. Il male
che incontrano ¢ un male paterno, in entrambi i casi.
Ma quanti padri portando il figlio al cinema a vedere
Harry Potter si sono accorti di guardare lo stesso film
che erano stati portati a vedere dal padre quando erano
ragazzini? Queste storie dell’eroe solitario si traman-
dano di generazione in generazione.

E un giorno, a un tavolino di un bar, di fronte a una mia
amica che aveva avuto un figlio e che disperata mi di-
ceva “ho il terrore di questo mondo, non so cosa inse-
gnargli, dammi un consiglio”, io, che non ho fatto figli,
le ho detto: “costruisci la sua fiducia, dagli delle storie
che anoi non sono state date. Ci siamo dovuti arrangia-
re passando di fallimento in fallimento, di sfiducia in
sfiducia, fino a trovare qualcuno che ci insegnasse che
potevamo fidarci. Insegnaglielo subito. Forse qualcu-
no lo tradira, ma molte delle persone che incontrera ri-
pagheranno quella fiducia. La maggior parte delle per-
sone che incontriamo sono persone di cui ¢i si puo fida-
re, e noi compiamo atti di fiducia ogni singolo giorno:
verso il panettiere, verso I’autista che porta a scuola tuo
figlio, verso il pilota dell’aereo o il macchinista del tre-
no. Noi continuamente ci fidiamo di estranei, ed & per
questo che questa societa continua ad andare avanti.
Cominciamo a raccontare ai figli storie di questo tipo.”
La mia amica mi ha detto: “non mi viene in mente nean-
che un libro. Dovresti scriverlo”. Naturalmente era un
editor della Salani, ma soprattutto una mia amica da
vent’anni. Le ho detto di si, alle mie condizioni: “faro
questa cosa se tu mi farai fare un metalibro. Cioé¢: io rac-
conto delle storie vere che secondo me possono trasmet-
tere questo concetto, ai pit piccoli e ai pit grandi. Tu me
lo fai fare con tutto I’apporto e il supporto della casa edi-
trice, non voglio decidere da sola neanche il titolo, non
voglio un disegnatore ma voglio uno studio di artisti che
facciano ciascuno un’illustrazione, e non voglio sapere
chi ha fatto cosa, voglio inoltre che una delle storie al-
meno venga presa cosi come I’ho scritta, dimenticata
come I’ho scritta, e tradotta in un linguaggio che io non
so parlare, che nel caso specifico ¢ quello del fumetto”.

Marissa De Giovanetti
3° anno di grafica— CSIA
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Mi hanno detto di si, e quindi ¢ venuto fuori “Noi sia-
mo tempesta” proprio da questa logica. The World of
Dot, un gruppo di artisti, ha illustrato tutte le pagine,
Paolo Bacillieri, grandissimo illustratore e fumettista,
ha fatto un fumetto da una delle storie che avevo scrit-
to, € la casa editrice ha accettato di lavorare con me a
questo libro in un modo che non appartiene al suo stan-
dard di lavoro (I’autore lavora con I’editor, non lavora
con dieci persone).

I11ibro contiene sedici storie, e alcune mi sono partico-
larmente care. Ce ne sono di molto note: c’¢ la storia
delle madres de Plaza de Mayo che hanno imposto al
mondo la loro lotta per trovare i figli e i nipoti desapa-
recidos, c’¢ la storia delle Termopili raccontata da una
prospettiva molto diversa per esempio dall’epica di
Miller quando ha disegnato Trecento. Ci sono storie
mai sentite. Due ve ne racconto che mi sono particolar-
mente care.

La prima storia ¢ la storia di una deportazione, avve-
nuta negli anni Trenta in Italia durante il fascismo. C’¢
una grande rimozione in Italia sul fascismo. Mussolini
eraun brav’uomo che ha fatto cose buone, un giorno ha
incontrato un uomo cattivo tedesco e ha fatto delle co-
se cattivissime, ma gli Italiani, brava gente, alla fine si
sono staccati e sono riusciti a uscirne indenni: questo ¢
il racconto piu 0 meno del fascismo in Italia. Non c’¢
stato un processo pubblico, non ¢’¢ stata un’assunzione
di responsabilita. Negli anni trenta Mussolini stabili-
sce che gli effeminati, i gay, gli omosessuali, sono un
rischio per la comunita — invertiti si chiamavano —, e
siccome si tratta di un vizio, pud esserci un contagio,
quindi vanno presi e isolati in un luogo dove non pos-
sano contaminare la gioventu, né gli adulti. A un certo
punto avviene un grande rastrellamento nella citta di
Catania e quarantadue sospetti di omosessualita, effe-
minatezza, inversione vengono portati sull’isoletta di
San Domino, un’isoletta piccolissima nell’arcipelago
delle Tremiti. Vengono guardati a vista durante il gior-
no dai carabinieri, ma la notte i carabinieri tornano
sulla terra ferma e li lasciano soli. E un’esperienza che
non hanno mai vissuto nella vita, perché fino ad allora
nella Catania degli anni Trenta loro erano i diversi, per
cui in quel contesto per quanto coatto, forzato, e anche
duro, si ritrovano tutti uguali, e sperimentano 1’espe-
rienza dell’uguaglianza, in quella condizione. E quin-
di cosa fanno? A forza di stare li nascono degli amici,
nascono delle coppie, scoppiano delle coppie, si orga-
nizzano in una microcomunita che visto che deve stare

li cerca di vivere al meglio che pud. Sono in una condi-
zione di liberta condizionata: possono pescare, posso-
no raccogliere frutta spontanea e venderla alle poche
case che abitano I'isola e che non sono dei carcerati.
Mettono insieme una dinamica di comunita che ¢ il
massimo che riescono a fare in quella condizione coat-
ta, poverissimi, perché prendono solo i due spicci che il
regime passava ai carcerati per comprarsi le sigarette,
e non possono fare niente di pit. Perd possono scoprir-
si, scoprire se stessi. Fanno teatro, si travestono, fanno
tutto. Stanno anche bene, perché davvero vivono un’e-
sperienza che a Catania non avrebbero mai potuto vi-
vere. Quello che succede ¢ che pero a un certo punto il
regime ha bisogno di spazio dove mettere i detenuti
politici e anche i soldati di altri eserciti che vengono
catturati, cosi dice: “Tornate a Catania”. E panico, per-
ché in teoria tornano liberi, ma liberi di cosa? Tornano
in un posto dove quello che sono non era accettato;
molti erano stati denunciati dai famigliari—dai fratelli,
dai padri. Da un lato sono liberi, dall’altro lato non
possono piu essere se stessi; molti piangono, non vo-
gliono lasciare I'isola. Quella realta € una delle storie
piu belle raccontate nel libro: io la racconto con gli oc-
chi di un ragazzino di sedici anni che non sa nemmeno
lui perché ¢ finito sull’isola. Quello che ne viene fuori ¢
che Mussolini senza volerlo ha creato il primo ‘gay vil-
lage’ d’Italia. In questo caso volevo raccontare che il
regime non era contro I'omosessualita, era contro la
differenza, perché tutti i regimi totalitaristi hanno una
visione monolitica della comunita: un solo modello di
famiglia, un solo modello di maschio, un solo modello
di femmina, una sola lingua, una sola religione. Ogni
volta che una frase comincia per “‘uno’ ¢’¢ qualcuno
che rimane fuori dal conto. In questo caso ¢ toccato a
loro, poi — sappiamo — ¢ toccato agli ebrei, ai Rom, alle
donne che non rispettavano il loro ruolo, ¢ toccato a
tanta gente, ai dissenzienti politici. Il fascismo perse-
guitava le differenze, quindi raccontare quella storia ai
ragazzini per me era molto importante.

La seconda storia ¢ sarda, ed & 'unica storia sarda che
c’¢ li dentro. Un’artista che si chiama Maria Lai, di cui
quest’anno ricorre il centenario della sua nascita — ci
sono molte mostre in Italia in questo momento, tra cui
quella al MAXXI, che celebra con una mostra mono-
grafica tutto il suo lavoro —, ¢ stata I'inventrice di una
forma d’arte che oggi ¢ praticata da molti artisti, ma
quando lo fece lei non lo faceva nessuno: si chiama arte
relazionale e rompe il pregiudizio per cui ’artista ¢ una



creatura in comunicazione con le Muse, che agisce da
solo, ispirato da un raggio di luce che gli fa venire in
mente la cosa da fare che poi comunica alla comunita,
la quale poi non la capisce mai. Maria Lai dice: “questa
cosa la voglio rompere, ho in mente una buonissima
idea manon la posso fare da sola. Ho bisogno che la mia
intera comunita partecipi con me alla sua realizzazio-
ne; se non riesco a convincere il mio paese, Ulassai, a
fare questa cosa, non la faro”. Questa idea si chiama
“legarsi alla montagna”, cio¢ lei ha questa idea folle di
legare le case I'una all’altra. Ulassai ¢ un paesino
dell’Ogliastra, veramente un pugno di case, saranno
millecinquecento abitanti, chiuso tra una montagna

bassa, senza punta — i Tacchi si chiama — ¢ il mare.
Ogni tanto cade un pezzo di montagna e schiaccia una
casa e qualcuno muore. Il rapporto con la montagna ¢
abbastanza ambivalente: da un lato protegge dai venti e
qualcosa ci cresce, ci pascolano le capre, insomma ¢
una parte dell’economia del paese, dall’altra ogni tanto
cade un pezzo. All’'inizio del Novecento c’¢ stato pro-
prio un caso in cui un pezzo di costone si € staccato ed
¢ caduto su una casa uccidendo due bambine che si tro-
vavano all’interno, ma la terza sorellina si ¢ salvata per-
ché inseguiva in giardino un nastro azzurro che era
volato via. Quindi il nastro azzurro a Ulassai ¢ diventa-
to simbolo del miracolo della salvezza e della protezio-

Matthia Lué
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ne di un dio, un santo, uno spirito. Viene legato alle
culle il nastro celeste. Adesso in Sardegna lo legano
verde contro il malocchio, a Ulassai lo legano azzurro
proprio in virtu di questo fatto. Maria dice: “voglio far
passare un nastro azzurro per le case di tutto il paese, e
dopo che ci siamo legati gli uni agli altri, voglio che ci
leghiamo alla montagna, che tiriamo proprio chilome-
tri e chilometri di nastro fino a piantare i chiodi nella
montagna”. La comunita decide di prendere sul serio la
proposta e dice: “noi la vorremo fare questa cosa, ma
non ha senso, perché non possiamo legarci di casa in
casa, come se tutte le case avessero la stessa relazione:
ci sono vicini di casa con cui andiamo d’accordo e ci
vogliamo bene, famiglie amate con cui condividiamo
quello che mangiamo e i nostri figli giocano assieme, ¢
ci sono famiglie con le quali invece ci sono faide, ini-
micizie, con cui non parliamo... perché il mio nastro
deve passare in casa di quello che se incontro cambio
strada?”. E quindi per nove mesi Maria fa degli incontri
con la comunita, non per far fare pace, niente di cosi
banale: Maria ¢ cosciente che quelle fratture sono un
pezzo della comunita, sono una forma di legame miste-
rioso e contraddittorio che non nega il fatto di avere un
destino comune. La montagna quando cade schiaccia
tutti, quelli che vanno d’accordo e quelli che non vanno
d’accordo. Per nove mesi negozia: assemblee pubbli-
che, incontri privati, con I’aiuto del sindaco, con I"aiuto
del parroco, alla fine riesce a trovare una soluzione, la
trovano le persone stesse, che dicono: “noi lo tendiamo
questo nastro, ma tra le case tra le quali c’¢ amore le-
ghiamo al nastro un pane — un pane nuziale, quei pani
circolari tutti scolpiti a uccellini che si usano nell’offer-
torio dei matrimoni, quindi un simbolo di amore e di
unione — mentre con le case con cui non ci parliamo,
tendiamo molto bene il nastro, che raffiguri i nostri
rapporti tesi e anche la distanza che c’¢ tranoi e loro”. E
quindi il nastro pud passare tra tutte le case. Se si cerca
su google “legarsi alla montagna Maria Lai” si trovano
le foto di questo evento, con le vecchie col fazzoletto
che si passano mazzi e mazzi di nastro celeste, che pas-
sano di casa in casa e lo legano agli stipiti, alle mani-
glie, alle finestre. Ci sono case dove il nastro passa di
finestra in finestra come se ci fosse passato un ago. Alla
fine di tutto vengono presi e legati effettivamente alla
montagna. E chiaro che I'opera d’arte non ¢ quella: I'o-
pera d’arte sono stati quei nove mesi in cui quelle per-
sone hanno preso sul serio un gesto d’arte come un ge-
sto di fiducia reciproca e di costruzione di un’idea del

noi. Essere comunita ¢ infatti qualcosa di piu dell’esse-
re contemporaneamente nello stesso posto. Essere con-
temporaneamente nello stesso posto non vuol dire es-
sere insieme. Dopo quell’esperienza, Ulassai non ¢ mai
piu stata la stessa. Quando i nastri sono stati sciolti e
tutta la comunita aveva sperimentato quel percorso ve-
ramente pedagogico, molte faide si sono interrotte.
Maria aveva avuto un’intuizione, ma quelli potevano
anche non crederle. lo in quella storia, raccontandola,
volevo far vedere che cosa I’arte puo fare: puo mostrare
le contraddizioni e costringerti a prendertene carico,
non negarle e non nasconderle; capire che li ¢’¢ uno
spazio creativo dove puoi immaginarti qualcosa che da
solo non puoi essere ma insieme agli altri forse si. Tutto
il libro ¢ costruito in questa maniera.

Io non so se sono riuscita a scrivere per bambini — non
lo credo francamente — pero sono riuscita a scrivere il
libro che volevo scrivere, con il linguaggio che pit pro-
priamente mi appartiene, ¢ quando vado nelle scuole
mi accorgo che i ragazzi mi capiscono. Qualche volta
invece gli adulti non mi capiscono. Nel senso che tutti
vogliono il gruppo, tutti vogliono in teoria la parita, i
bambini che giochino insieme, la collaborazione, la
non competizione eccetera, ma poi si apre un campo di
calcetto e mentre i bambini giocano c’¢ un padre ag-
grappato alla griglia che grida “Spaccagli la rotula!” e
tu capisci che il problema sono i grandi, non sono i pic-
coli. I bambini la collaborazione istintivamente la
comprendono, sono i grandi che ti passano la sfiducia,
quindi quando ragioniamo di educazione, ¢ ragionia-
mo di educazione alla fiducia, io non lo so se dobbiamo
guardare in basso... Qualche volta secondo me dob-
biamo guardarci faccia a faccia tra di noi e vedere se
siamo capaci di chiudere gli occhi un attimo e dare la
mano a qualcun altro, prima di insegnare ai piccoli che
possono fidarsi di noi.



Laltro & un viaggio.
Appunti di un reporter sulla fiducia

Gianluca Grossi, reporter
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Qualche anno fa, un ragazzo gravemente ferito in
guerra al punto da perdere una gamba, mi disse: «Ti
autorizzo a raccontare la mia storia. Ma per me, cam-
biera qualcosa?».

Gli risposi che non lo sapevo e che potevo soltanto ga-
rantirgli che I’avrei raccontata accompagnandola con
la speranza che la sua vita potesse migliorare.

Tornero piu avanti su questo episodio, per spiegare co-
me ando a finire. Anche soltanto cosi brevemente ab-
bozzato, tuttavia, ci offre qualche spunto di riflessione
introduttivo. Il ragazzo si fidava di me, diversamente
non mi avrebbe mai permesso di filmarlo e di intervi-
starlo. D’altro canto, nutriva qualche dubbio (piu di
uno) sulle reali possibilita del mio racconto di cambiar-
gli (almeno un po’) la vita. Nutriva, in sostanza, una
fiducia fragile nelle reali possibilita del racconto gior-
nalistico e nelle reali possibilita o nella volonta dei suoi
destinatari di intervenire sul mondo.

Quando sono stato invitato a riflettere sulla fiducia,
mi sono chiesto che cosa potessi avere da dire sull’ar-
gomento e su cio che la fiducia implica. Ho interrogato
’archivio delle cose che ho visto e vissuto facendo il
mio mestiere e ho trovato 1’episodio appena racconta-
to, insieme a molti altri, alcuni dei quali faranno da
filo conduttore a questa versione adattata del mio in-
tervento al Festival dell’educazione. Mancheranno
invece le immagini fotografiche che hanno accompa-
gnato il racconto.

La fiducia costituisce uno degli ingredienti pit impor-
tanti del nostro stare al mondo, poiché definisce, nella
sua presenza o assenza oppure temporanea sospensio-
ne, gli orientamenti del nostro rapporto con gli altri,
con noi stessi e piu in generale con la realta quale gene-
ratrice delle esperienze che compiamo vivendo.

11 fatto che attorno alla fiducia si sia cristallizzata la
cosiddetta saggezza popolare la dice lunga sulla cen-
tralita dell’argomento: fidarsi e bene, non fidarsi e me-
glio. Ammesso che questo detto sia vero, esso ¢ inne-
gabilmente lacunoso (alla realtd semplificata manca
sempre qualcosa): non allude, cioé¢, a tutte le situazioni
nelle quali fidarsi ¢ semplicemente obbligatorio. E in-
fatti: quante volte nella vita ci siamo fidati e ci dobbia-
mo fidare di qualcuno, senza avere alternative? E
quante volte gli altri si fidano (si devono fidare) di noi
poiché sono sprovvisti di alternative? La risposta é:
con molta probabilita la maggior parte delle volte.
Ora, il doversi fidare non significa fidarsi attivamente.
E pit che altro un incrociare le dita auspicando che tut-

to vada bene. L’esito generato da questa speranza ha
gradi di importanza e conseguenze diversi nella nostra
vita a dipendenza della situazione nella quale ci trovia-
mo a doverci fidare.

Quando ci accade di essere nella situazione di doverci
fidare abbiamo due possibili vie d’uscita: la prima con-
ferma il vecchio adagio secondo il quale la fiducia ¢ un
sentimento sempre mal riposto. La seconda produce
un’esperienza nuova e, direi anche, avventurosa, il cui
esito contraddice la saggezza che il proverbio rivendi-
ca per sé: non ¢ soltanto un bene fidarsi, ¢ addirittura
meglio che diffidare.

Se ¢ vero che non fidandoci possiamo evitare brutte
avventure (a volte anche peggio) o cocenti delusioni e
piu in generale problemi, non ¢ falso sostenere che fi-
dandoci (attivamente o nell’assenza di alternative)
possiamo compiere esperienze di segno positivo di
cui, diversamente, ci saremmo privati.

Se vivendo e lavorando ho imparato una cosa, € questa:
I’essere umano non ¢, per natura, un militante convinto
della fiducia. Siamo in generale portati a chiedere trop-
po agli esseri umani, che ¢ un modo per dire agli altri,
siccome a noi stessi chiediamo sempre un po’ meno. In
particolare ¢ relativamente alla fiducia, tendiamo a
chiedere agli esseri umani di corroborare con il loro
comportamento ’auspicio (che ¢ soltanto astratto) di
una societa e di un mondo virtuosi, quando non addi-
rittura perfetti. Entrambi non esistono.

A questo proposito, resto convinto che soltanto uno
sguardo che sappia fondere la pazienza con la compren-
sione, la critica con ’autocritica e con il senso dei limiti
(i nostri limiti, non soltanto i limiti degli altri) sia capa-
ce di cogliere la complessita di quelli che siamo. Anche
di quelli che siamo nella nostra relazione con la fiducia,
sia essa proiettata sugli altri oppure su noi stessi.
Quest’ultimo aspetto (la fiducia in noi stessi) € interes-
sante: tendiamo infatti ad affrontare ’argomento della
fiducia privilegiando, quale ambito nel quale essa
prende (o non prende) forma, la nostra relazione con gli
altri. Cio facendo perdiamo di vista I’altra faccia della
medaglia: la fiducia che abbiamo (o non abbiamo) in
noi, le fasi alterne che tale relazione conosce sull’arco
di un’esistenza. E un errore: insieme alle altre espe-
rienze che facciamo vivendo, la presenza o ’assenza di
fiducia in noi stessi, in gradi diversi a dipendenza di
quanta o quanto poca ne abbiamo, dosa probabilmente
I'intensita della fiducia che nutriamo anche nei con-
fronti degli altri.



Sono le esperienze che compiamo nella vita a produrre
le coordinate del nostro orientamento nel mondo e del
nostro ‘pensarci su’, come si dice. Da cio risulta che le
riflessioni e i ragionamenti sulla (semplificando) vita,
inclusa quindi la fiducia, sono inscindibili da cio che ci
accade. La possibilita di astrarre da questo vincolo (e
limite) biografico ¢ data, credo esclusivamente, dall’in-
teresse o perlomeno dalla curiosita per la vita degli al-
tri. E di questo parleremo procedendo. Non prima, tut-
tavia, di avere raccontato qualche aneddoto illustrativo.

Se tornando al parcheggio del supermercato con la spe-
sa in mano trovo I’automobile graffiata o ammaccata,
senza che chi ha causato il danno abbia lasciato un bi-
glietto sul parabrezza con numero di telefono eccetera:
quale idea mi faro dell’altro (o dell’altra)? E, uscendo
dal parcheggio, quale senso di fiducia proiettero sulla
realta? E se, guidando verso casa, produrro fantasie di
vendetta immaginando di sfasciare a colpi di mazza da
baseball I'automobile di chi ha danneggiato la mia, una
volta tornato calmo e riflettendoci, quale fiducia avro
nella mia capacita di razionalizzare una banale scoccia-

tura e, soprattutto, quanto mi fiderd ancora di me, o
piuttosto dell’immagine che di me ho sempre coltivato
come persona posata e pacifica, non violenta?

Quando rientrate dal lavoro, vi capitera di camminare
fra la gente. Provate a osservare chi vi sta attorno. Un
esempio: immaginate una coppia — lei ha gli occhi sul
cellulare, lui persi nel vuoto. Sono seduti in silenzio al
tavolino di un bar con sopra due bicchieri di champa-
gne o prosecco che sia. Le letture che si possono fare di
questa scena sono molteplici.

Inclusa la seguente: i due sono in crisi. La donna sta
masticando la conclusione che non avrebbe mai dovuto
fidarsi di lui. E lui mastica la stessa convinzione. C’¢
anche un cagnolino, insieme ai due. Lo vedete? Di chi
sara? L’avranno comprato insieme? Ha ’aria di uno
che la sa lunga, ma appunto ¢ un cane e non ci dira mai
che cosa si stanno dicendo o stanno pensando davvero
isuoi padroni.

Nutriamo una fiducia sconfinata nella meccanica, nel-
la tecnologia, nell’ingegneria. Non conosciamo le per-
sone che hanno assemblato il motore, progettato o, an-
cora, montato i freni della motocicletta con la quale
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sfrecciamo in autostrada, e tuttavia non ci coglie il
minimo dubbio sulle loro buone intenzioni o sulla loro
professionalita. Ci fidiamo.

Non abbiamo grandi conoscenze astrofisiche, eppure
andiamo a letto senza dubitare per un solo istante che il
sole, domani, potrebbe anche non piu sorgere. Ci fidia-
mo. In realta, e tenuto conto di tutto cio che inaspetta-
tamente ci capita nella vita, avremmo piu di una buona
ragione per dubitarne.

Ho degli amici che prenotano le vacanze estive con un
anno di anticipo. Serve una fiducia da moderata a scon-
finata nella vita per farlo.

La fiducia non ¢ mai scindibile da un atto di fede. Non
soltanto dal punto di vista lessicale e semantico. Mi ¢
capitato di chiedere aiuto a una ‘persona di chiesa’ in
nome di qualcun altro e di vedermi questo aiuto nega-
to. E piti facile credere in Dio che negli esseri umani.

Quando iniziai a fare il lavoro di reporter, anni fa, ero
spinto da due sentimenti: il desiderio di essere li dove la
realta accadeva e I'irresistibile necessita di raccontarla a
chi non era li, quindi agli altri. Mi spingeva il desiderio
di avventura e la convinzione (nella quale confidavo)
che servisse a qualcosa raccontare cid che avrei visto.
Ci0 che avrei visto sarebbero state situazioni nelle quali
’essere umano fa a pezzi altri esseri umani, che ¢ una
delle possibili definizioni che possiamo dare non soltan-
to della parola guerra, maanche delle attivita alle quali ci
piace dedicarci in altri contesti apparentemente pacifici.
Ho visto il ‘mio’ primo morto ammazzato il 29 marzo
2002 a Ramallah. Era un anziano uscito di casa per
cercare un pezzo di pane nella citta sulla quale era sta-
to imposto il coprifuoco dai soldati israeliani. Perché
era stato ucciso?

Non c’era alcun motivo: egli non rappresentava una mi-
naccia per i militari. Non vorrei esagerare con le sempli-
ficazioni, ma direi che quest’uomo si era fidato.

Cosi come si erano fidati quegli israeliani che avevano
preso l'autobus la mattina nella quale un attentatore
suicida palestinese lo aveva fatto saltare per aria. Si
erano dovuti fidare degli altri. Per dirla in modo diver-
so: avevano confidato (¢ un’altra forma di fiducia) che
quel giorno non sarebbe accaduto nulla e se proprio
proprio, non sarebbe accaduto a loro.

Raccontando scene come queste praticavo forme di in-
terazione con la vita di tutti i giorni. Piu che di intera-
zione, direi di esposizione alla vita di tutti i giorni. Al-
lora non ci pensavo. Non c’era tempo per pensarci.

Raccontavo. Mostravo la realta nel suo accadere. Pro-
vavo un senso di appagamento nell’esserci dentro.
L’avventura che prendeva forma nello sconfinamento
dal mio mondo verso il mondo degli altri restava tale.
Un’avventura. Non produceva, ancora, riflessioni. Era
troppo presto. Gli altri erano di fronte a me impegnati
nel loro accadere. lo ero impegnato nel raccontare cid
che accadeva loro.

C’¢un elemento interessante per precisare I’argomento
di cui ci stiamo occupando: mi sosteneva la fiducia che
cio che facevo potesse aiutare le persone di cui parlavo
e servisse al pubblico per conoscere meglio quel pezzo
di mondo. Mi sosteneva e mi motivava anche la fiducia
che il pubblico nutriva nei miei confronti. Sentivo che
la gente si fidava di me. Dei miei racconti. E importan-
te, questo aspetto. Ci viene spesso chiesto di fidarci
degli altri. Va bene, ma di noi chi si fida? L’esperienza
della fiducia che qualcuno ripone in noi ¢ la premessa
per provarne altrettanta nei confronti degli altri.
Riassumendo: percepivo la fiducia degli altri nei con-
fronti del mio lavoro. E provavo io stesso fiducia in me
stesso: intanto pero la vita, chiamiamola cosi, lavora-
va. Per usare un’espressione precisa: mi lavorava den-
tro, a mia insaputa.

A proposito di vita: il mio amico afgano Habib al-
Hakimi un giorno, a Kabul, mi disse: «Caro mio, la
vita ¢ obbligatoria». Eravamo prigionieri di un mo-
struoso ingorgo stradale causato dal passaggio di un
convoglio militare americano. Che cosa aveva voluto
dirmi Habib? Aveva voluto dirmi, ne sono convinto,
che per quanti sforzi facciamo appellandoci al libero
arbitrio, molte cose che accadono nella nostra vita,
per non dire buona parte di queste cose, dipendono
dagli altri. Sono cioe gli altri ad averle fatte entrare
nella nostra vita.

Gli altri, appunto.

Un giorno mi trovavo in una scuola trasformata in
ospedale da campo nel sudest della Siria: poco lon-
tano infuriavano gli scontri fra combattenti siriani e
truppe governative. Stavano operando un uomo con
una gamba maciullata da una scheggia di mortaio. 11
ferito, sistemato in quel modo, non poteva che fidar-
si del chirurgo che non dormiva da giorni e del bi-
dello della scuola che ora svolgeva le mansioni di
anestesista.

Nella Striscia di Gaza vivono dei bambini impazziti a
causadella guerra. ‘Impazziti’ ¢ un termine molto generi-
co, ma ¢ crudo quel che basta per rendere 'idea. ‘Guerra’



¢ invece un termine che solleva chi la fa dalle sue respon-
sabilita. Chi ha ridotto cosi questi bambini? La guerra.
Uno di questi bambini ha deciso di non aprire piu gli
occhi, nemmeno da sveglio. Chi lo ha ridotto cosi? La
guerra. Va bene. E poi? Gli altri. Si, ma: gli altri chi?
Durante I'offensiva contro lo ‘Stato islamico’ che oc-
cupava la citta di Mosul, in Iraq, visitai una casa situa-
ta in un quartiere appena conquistato dall’esercito ira-
cheno. Una famiglia era riunita in un locale: c’era un
bambino che si dimenava sul tappeto. Mi spiegarono
che era nato con dei problemi mentali che la guerra
aveva peggiorato: quel bambino non stava piu fermo.
Quante immagini. Quanti racconti. Ecco: racconti. C’¢
stato un momento, nel corso degli anni, in cui cio che
facevo comincid a prendere la forma di una consape-
volezza sulla quale mi misi a riflettere. Per me era na-
turale fermarmi, incontrare qualcuno e chiedergli di
raccontare la sua storia, la sua vita, la storia della sua
vita. Queste persone lo facevano. Ci sedevamo e io
ascoltavo. La loro vita scorreva davanti a me.

In quel periodo di tempo condiviso accadeva qualcosa
di profondo, di intimo. Direi: di fraterno. La persona
che avevo di fronte si fidava di me. Mi confidava la sua
vita, me la mostrava spesso nella miseria piu buia, nel-

lo squallore della poverta e della guerra. o ascoltavo:
prendevo quel racconto nelle mie mani e me ne andavo
con la promessa che lo avrei condiviso con altre perso-
ne. Cosa potevo offrire di piu? Stavo facendo il mio
lavoro. Quella promessa della condivisione accendeva
la speranza nelle persone incontrate che qualcosa sa-
rebbe cambiato, in generale e per la loro vita in partico-
lare. E mai successo? Lasciate che risponda pi tardi a
questa domanda.

L’elemento importante era il racconto condiviso: gene-
rava fiducia reciproca. Alimentava anche la fiducia di
me in me stesso, che valesse la pena fare il lavoro che
stavo facendo. Che servisse. Non ¢ facile, credetemi,
tenere accesa questa fiducia.

C’era anche qualcosa d’altro. Il racconto e I’ascolto: in
quello spazio di tempo si creava un’azione di resistenza
contro la guerra, contro chi la combatteva, contro chi la
tollerava. Il racconto e ’ascolto: due persone sconosciu-
te unite nell’intimita narrativa. Non ¢ cosa da poco.
Tengo ad aggiungere una precisazione: un racconto va
sempre confrontato con elementi che lo confortino.
Non basta raccoglierlo. Cio vale per un giornalista, va-
le credo per tutti. Non basta ascoltare la storia di qual-
cuno e concludere che ¢ vera. Non ¢ sufficiente fidarsi.

Marissa De Giovanetti
3° anno di grafica— CSIA
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Fidarsi ¢ un lavoro. Fidarsi presuppone un lavoro. Que-
sto lavoro ¢ un atto di trasparenza e di onesta che dob-
biamo al pubblico. Perlomeno lo dobbiamo noi giorna-
listi. Anche gli altri, quelli di cui raccontiamo la vita,
devono potersi fidare di noi giornalisti sulla base della
stessa ricostruibilita e verificabilita delle nostre buone
intenzioni. Oggi, grazie a internet, ¢ fattibile.

Vedete, nel corso degli anni ho notato un cambiamento.
Le persone che incontravo in guerra hanno cominciato a
fare domande. Mi dicevano: va bene, ti racconto la mia
vita, la puoi filmare, ma che cosa cambia per me? Lo
chiedono sempre piu persone. Perché? Perché sono ma-
turate e, maturando, sono diventate scettiche. Oggi, que-
ste persone sono in grado di raccontare da sole la loro
vita, la condizione in cui vivono, la guerra. Grazie ai so-
cial, grazie allarete. Lo fanno. E che cosa succede? Nul-
la. Non cambia nulla. Lo scetticismo si sta trasformando
in sfiducia, verso i giornalisti e verso il pubblico al quale
i giornalisti si rivolgono. Non ¢ un sentimento (sempre)
giustificato e fondato, anche se alcune volte lo ¢.

Nel mio lavoro mi sono fidato di centinaia di persone.
Di chi mi portava in giro in macchina, degli interpreti,
dei militanti, dei militari, dei guerriglieri armati fino ai
denti. Credo di avere un sesto senso per le persone, o
perlomeno di averlo sviluppato. Ho avuto anche un bel
po’ di fortuna.

In realta, per scegliere con chi lavorare in paesi dove
non sei nessuno e infuria la guerra, si procede con una
serie di valutazioni oggettive. Oggettive fin che si puo,
insomma. Dicevamo in apertura: fidarsi, in non poche
situazioni della nostra vita, ¢ obbligatorio. Non c’¢ al-
cunché di offensivo nei confronti dell’altro nel cercare
gli elementi che possano sostenere questa fiducia. A
volte, pero, ¢ semplicemente impossibile. A me ¢ sem-
pre andata bene, anche se alcune volte ci sono andato
vicino, come si dice. Altri colleghi e altre colleghe, al-
tri amici hanno pagato con la vita questo mestiere.

Mi fidai di una giovane siriana il giorno in cui non ave-
vo un’alternativa. Dovevo uscire dalla Siria e la sola
possibilita per farlo era attraversare il posto di frontie-
ra ufficiale con la Turchia. Dalla parte siriana c’era I’a-
narchia, dall’altra poliziotti e guardie di confine turchi
che mi avrebbero fermato e probabilmente arrestato,
visto che non era permesso a nessuno passare di li,
tranne che ai siriani. Mi avrebbero chiesto com’ero en-
trato e avrei dovuto spiegare che lo avevo fatto a bordo
di un’automobile fingendomi siriano e con ’aiuto di un
passatore che aveva i contatti giusti (mi era costato 200

dollari percorrere cento metri di strada). La ragazza mi
accompagno attraverso la frontiera, ordinandomi (lei
era una forza della natura) di camminarle accanto e di
stare zitto. Avevo trascorso tre settimane in Siria, sen-
za potermi lavare. Avevo la barba lunga e i vestiti era-
no gli stessi di quando ero entrato nel paese. Passam-
mo accanto ai poliziotti turchi e la ragazza, che essi
conoscevano, scambio due battute con loro, per di-
strarli. Dopo pochi metri esclamo: «Ecco, adesso rilas-
sati, siamo in Turchia». Provai un senso di profonda
riconoscenza per quella ragazza. Non mi chiese nulla,
non un dollaro, per il suo aiuto.

Lo sconfinamento (il viaggio del titolo: ['altro ¢ un
viaggio) ¢ una metafora. Ma ¢ una metafora fino a un
certo punto soltanto: lo sconfinamento ¢ importante
per compiere I’esperienza dell’altro. E uno sconfina-
mento geografico, fisico, ma anche del pensiero. E
un’avventura, dicevo all’inizio. E impossibile sapere
come finira un’avventura. Puo finire in mille modi.
Anche male. Anche con la conclusione che la fiducia
sia stata mal riposta. Non ¢ da escludere che siano gli
altri a concludere di essersi sbagliati a fidarsi di noi.
Durante la crisi migratoria nei Balcani (mai terminata,
¢ in corso ancora oggi) scattai una fotografia che coglie
la realta rovesciata. Mostra un bambino che indossa
una giacca a vento leggera colorata, con il disegno di
un pupazzo che stringe una racchetta da tennis. Il bam-
bino sta confortando la madre stremata dopo I’attra-
versata del mare dalla Turchia all’isola greca di Lesbo.
Un bambino tiene fra le braccia sua madre. Un bambi-
no conforta sua madre. Un bambino da fiducia a sua
madre. Dovrebbe essere il contrario: ecco perché ho
chiamato lo scatto realta rovesciata.

Questa scena e le scene raccontate sopra parlano della
vita degli altri. Ma, ne sono convinto, parlano anche
alla nostra vita. Ancora di piu: parlano della nostra vi-
ta. Tuttavia, mi chiedo: I’avventura che approda al rac-
conto e ne produce un altro serve a qualcosa? Serve o ¢
servito a qualcosa il mio lavoro, il mio mestiere? Credo
in generale di no. Se intendiamo questo servire a qual-
cosa come un raddrizzamento dei torti del mondo, ’e-
liminazione delle ingiustizie, della violenza, della
guerra. E impossibile.

Se prendessi alla lettera questa conclusione finirei con
lo smarrire la fiducia nel valore (e nel senso) di cio fac-
cio, nelle mie capacita, in me stesso. Potrei addirittura
essere indotto a perdere la fiducia negli altri, nel pub-
blico, fino ad accusarlo di essere responsabile (in parte



almeno) del fatto che il mondo non cambia, del fatto
che le guerre ci sono sempre e la gente continua a mo-
rire, donne e bambini inclusi.

Sarebbe un atteggiamento umano, persino umanamente
comprensibile. E tuttavia puerile, immaturo. C’¢ una
differenza enorme fra l'autocritica e 'autocommisera-
zione, fra una sana e spassionata analisi delle proprie
azioni e delle azioni altrui e il pensiero apocalittico.

A che cosa serve il mio lavoro? A che cosa ¢ servito? A
niente, certo, e nello stesso tempo a qualcosa. A qual-
cosa ¢ servito e serve. Succede quando il racconto del-
la vita degli altri diventa racconto della nostra vita. E
successo, alcune volte.

Viricordate il ragazzo di cui parlavo in apertura, quel-
lo con una gamba amputata? Aveva lasciato che rac-
contassi la sua storia chiedendomi soltanto se cio sa-
rebbe servito a qualcosa. Lo avevo salutato risponden-
dogli che non lo sapevo, che non lo potevo sapere e,
soprattutto, che non potevo prometterlo. La sua storia
fini in un documentario. Al termine della proiezione,
la sera della prima al Monte Verita di Ascona, un grup-
po di persone fra gli organizzatori e il pubblico decise
di aiutare il ragazzo senza gamba, che si chiama Hus-
sam e vive nella Striscia di Gaza. Lo fece venire in Ti-
cino, dove gli fu costruita una protesi moderna e gli fu
insegnato a usarla. Hussam, tornato a Gaza, riprese a
lavorare, non piu come pompiere (il mestiere che eser-
citava quando fu ferito da un razzo israeliano), ma co-
me piccolo imprenditore: oggi sfreccia nella Striscia di
Gaza a bordo di una motocicletta trasformata in un
mezzo di trasporto per merci e persone.

C’¢ un altro episodio che merita di essere raccontato:
apre una finestra conclusiva sulla fiducia. E 1a storia di
Assil, che aveva due anni quando la incontrai nel 2004.
Era dentro un’ambulanza palestinese ferma a un posto
di blocco israeliano poco fuori Nablus. Io stavo rien-
trando in macchina a Gerusalemme e alla vista di
quell’ambulanza mi fermai per vedere chi trasportas-
se. Trasportava una bambina stretta dentro una fascia-
tura che la ricopriva dal collo ai piedi. Chiesi che cosa
le fosse capitato. La mamma, che stava seduta accanto
alla figlia, non rispose: era una donna disperata. Spie-
g0 uno dei paramedici: la piccola si era ustionata rove-
sciandosi addosso una pentola di acqua bollente che la
mamma aveva messo sul fornello in cucina. Un istante
di disattenzione aveva provocato I’incidente. Capii la
disperazione della madre.

Assil eraustionata in modo estremamente grave. L'am-

bulanza la stava portando all’ospedale di Nablus, che
aveva un reparto specializzato. Non accesi la teleca-
mera, quel giorno. Capivo (sentivo, piu che altro) che
Assil non sarebbe diventata una storia per il Telegior-
nale. Sarebbe diventata la mia storia. Chiesi al parame-
dico il suo numero di cellulare. Il giorno dopo lo chia-
mai per avere novita. Mi fu spiegato che 'unita per
gravi ustionati di Nablus non era in funzione per man-
canza di fondi (era in corso la seconda Intifada). Assil
fu portata al Makassed Hospital, un ospedale palesti-
nese a Gerusalemme est, la parte araba della citta. An-
dai subito a trovarla: era sdraiata su un letto che sem-
brava immenso dentro una stanza sporca. Sua madre
non si dava pace. La piccola, a un certo punto, disse:
«Mamma, smettila di piangermi addosso». Provai di
nuovo quella strana sensazione: quella era la mia storia
e dovevo fare di tutto per salvare Assil.

Il corpo della bambina era una piaga unica: la pelle non
c’era piu. C’erano i batteri, ma I'ospedale sosteneva di
avere terminato gli antibiotici. Riuscii a ottenerli da
una farmacia israeliana. I medici mi dissero che non
sarebbero bastati a tenerla in vita per molto tempo. 11
primario del reparto, ricevendomi, mi chiese perché
mi fossi preso tanto a cuore quella bimba, che comun-
que sarebbe morta, cosi come morivano tanti altri
bambini in quegli anni di conflitto violento fra israe-
liani e palestinesi. Gli risposi che un giorno avrebbe
provato vergogna per quella frase. Spero, ancora oggi,
che la provi davvero.

I’Hadassah Medical Centre di Gerusalemme ¢ un
grande ospedale israeliano altamente specializzato: ri-
fiuto il ricovero di Assil, spiegando che i posti di cure
intense restavano a disposizione delle possibili vittime
israeliane di attentati. A Gerusalemme, in quell’epoca,
erano all’ordine del giorno.

Grazie all’aiuto della mia assistente, che si chiama
Tahrier, trovammo infine un ospedale disposto a curare
Assil: il Rambam Hospital di Haifa. Ce lo comunicaro-
no con una telefonata: «Portate la bambina al piu pre-
sto». Non fu facile organizzare il viaggio. Nessuna am-
bulanza israeliana avrebbe accettato in tempo utile di
prelevare Assil dall’ospedale di Gerusalemme e portar-
la ad Haifa. Organizzammo un’ambulanza palestinese
con permesso di circolare in Israele e andammo a pren-
dere al posto di blocco fra Gerusalemme ¢ Ramallah un
medico palestinese con il permesso di spostarsi in Isra-
ele. Assil aveva bisogno di essere accompagnata da un
medico specializzato in caso di necessita.
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Una squadra di chirurghi arabi e israeliani salvo Assil,
grazie a una serie di complessi trapianti di pelle, prele-
vata dalla testa (I"'unica parte del suo corpo non ustio-
nata) e applicata sulle piaghe. Dopo mesi di degenza,
andammo a prendere Assil per portarla a casa. Portarla
a casa viva. Alla sua famiglia serviva di tutto per le
cure successive. Un giorno mi venne un’idea: creare
un’associazione per aiutare la bambina, che intanto
cresceva, e per aiutare la sua famiglia, che ¢ estrema-
mente povera. L’aiuto finanziario sarebbe servito an-
che a pagare gli studi di Assil. L’associazione porta il
suo nome e grazie alla generosita di chi la sostiene As-
sil oggi ¢ in quarta liceo. E decisa a continuare gli stu-
di. Gliel’ho promesso: ’aiuteremo sempre.

Chiedete ad Assil che cosa pensa della Svizzera. Di chi
I’ha aiutata. Che cosa racconta della Svizzera e di chi
l’aiuta, oggi a studiare, domani a studiare. La storia di
Assil non ¢ il simbolo di qualcosa. E la storia di Assil.
E una storia che racconta di tutto cid che I’essere uma-
no ¢ incapace di fare, ma anche di tutto cio che € capace
di fare. Assil ha fiducia: negli altri. Nel futuro. E nelle
sue capacita di affrontarlo.



Dare fiducia: aspettative,
dipendenza, riconoscimento

Michela Marzano, professore ordinario di Filosofia morale

all'Université Paris Descartes
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Cos’¢ la fiducia? Come possiamo definirla? Come la si
costruisce quando ¢ assente? La si pud ricostruire
quando ¢ stata tradita? Basta decretarla perché torni,
oppure ¢’¢ bisogno di un lungo e faticoso lavoro di ri-
costruzione? E possibile avere fiducia negli altri se
nessuno ci ha mai dato fiducia?

Per cercare di rispondere almeno ad alcune di queste
domande, vorrei iniziare questo mio breve viaggio al-
la scoperta della fiducia a partire da una breve costata-
zione, ossia dal fatto che ¢ difficile disegnare i confini
del concetto di fiducia perché la fiducia ¢ di per sé pa-

radossale, presentandosi al tempo stesso come qual-
cosa di fondamentale e di fragile, di essenziale alla
vita in societa ma anche come qualcosa di estremante
rischioso. La fiducia ¢ d’altronde essenziale perché, in
sua assenza, la societa sarebbe del tutto paralizzata: ci
si alza la mattina e si esce di casa perché si ha fiducia
nel fatto che si potra poi tornare, che avremo la possi-
bilita di svolgere le attivita che ci si ¢ riproposti di
svolgere, che I’autobus o il treno che ci accingiamo a
prendere ci porteranno a destinazione, che non sare-
mo investiti da una macchinarientrando a casala sera,




e via di seguito. Senza alcuna fiducia, sarebbe la paura
a trionfare, rendendoci incapaci di qualunque gesto e
qualsivoglia azione. Come potrei accettare di nutrir-
mi senza fidarmi del fatto che cio che acquisto ¢ man-
gio non ¢ tossico? Come potrei uscire di casa se non
fossi sicuro di ritornarci poi la sera? Anche una con-
vinzione profonda come quella del mio nome pud va-
cillare se non ho fiducia nei miei genitori, in coloro
che mi hanno messa al mondo e che, da quando sono
nata, mi chiamano ‘Michela’ pretendendo che si tratti
proprio del mio nome.

Al tempo stesso, pero, avere fiducia ci rende automati-
camente fragili e dipendenti. La fiducia che noi accor-
diamo, infatti, puo sempre essere tradita. Anzi. Non
solo la fiducia che posso nutrire in un altro non esclude
la possibilita che questi mi tradisca, ma € proprio per-
ché ho fiducia in qualcuno che questo qualcuno puo poi
tradirmi: € sempre il marito (o il compagno) che tradi-
sce la moglie (o la compagna); ¢ sempre una persona
cara che tradisce I’amico; ¢ sempre il patriota che tra-
disce la sua patria. Tradimento e infedelta intervengo-
no d’altronde in un rapporto che si fonda sulla fiducia.
Se non mi fido di qualcuno, questa persona potra al li-
mite deludermi, ma non potra tradirmi.

Come uscire allora dall’impasse nella quale ci si ritro-
va ogniqualvolta si prova a concettualizzare la nozione
di fiducia? Perché ci si dovrebbe davvero fidare se si
rischia sempre il tradimento? Che vuol dire fidarsi?
Come nasce la fiducia?

Numerosi studi sulla fiducia si focalizzano oggi sulla
sua eventuale razionalita, definendola come una con-
seguenza dell’affidabilita: io posso avere fiducia in te,
se e soltanto se tu ti sei mostrato affidabile e vuoi che io
possa continuare a ritenerti tale. E almeno questo il
punto di partenza delle riflessioni di due sociologi con-
temporanei, Diego Gambetta e Russell Hardin che, al-
la fiducia, hanno consacrato importanti articoli.
Basandosi sulla teoria della scelta razionale — che si
propone di spiegare la condotta umana analizzando le
motivazioni in termini di interessi personali —, entram-
bi gli autori sono convinti che la fiducia nasce solo
quando ci si aspetta, in cambio, un’azione vantaggiosa
per se stessi. La fiducia sarebbe quindi il frutto di un
calcolo razionale, il risultato di una serie di informa-
zioni che si sono potute accumulare e che riguardano
le probabili conseguenze del nostro atto di fiducia. La
fiducia viene cosi a essere definita come una sorta di
“probabilita soggettiva™: prestare fiducia a qualcuno

significherebbe infatti prevedere la possibilita di una
cooperazione. I1 che viene avvalorato se si cerca di co-
gliere le motivazioni che possono indurre il destinata-
rio della fiducia a mostrarsi degno della fiducia accor-
data. Per Hardin, in effetti, bisogna sempre prendere in
esame l’interesse che il destinatario della fiducia puo
avere a mostrarsene degno. Ecco perché il sociologo
propone una teoria della fiducia basata sull’idea di in-
teressi incastonati (encapsulated interests): ho fiducia
in qualcuno se ho ragione di credere che risultera
nell’interesse di questa persona mostrarsene degna, in
maniera appropriata e al momento opportuno.

Ma siamo veramente sicuri che la fiducia che fonda le
relazioni sociali possa essere riassunta in un semplice
calcolo di interessi? Non sarebbe meglio uscire da que-
sta logica matematica per affrontare le situazioni cosi
come vengono vissute ogni giorno da ognuno di noi, e
che comportano sempre un’elevata dose di incertezza?
La mia ipotesi ¢ che I'unico modo per pensare oggi la
fiducia sia quello di tornare agli insegnamenti di Georg
Simmel. In un celebre testo del 1908, Sociologia: inda-
gine sulle forme di associazione —tradotto poi in italia-
no solo nel 1989 — G. Simmel definisce la fiducia utiliz-
zando la ‘grammatica’ della fede: “Si crede in una per-
sona”, scrive il sociologo e filosofo tedesco, “senza che
questa fede sia giustificata dalle prove che tale persona
ne sia degna e spesso, talvolta, nonostante la prova del
contrario”. Non ¢ un caso che nel testo venga utilizzato
il verbo “credere” e che, parlando di fiducia, Simmel
non esiti a utilizzare il termine ‘fede’. Cio che interessa
il nostro autore, d’altronde, ¢ sottolineare come spesso,
nelle relazioni umane, ci sia tendenza a “credere in
qualcuno” senza sapere esattamente perché, o perlo-
meno senza poter spiegare le ragioni precise di tale
credenza. Succede comunque che, senza conoscerne i
motivi, “il sé si abbandona in tutta sicurezza, senza re-
sistenza, alla sua rappresentazione di un essere che si
sviluppa a partire da ragioni invocabili che tuttavia
non lo costituiscono affatto”.

Ma perché il sé si abbandonerebbe in tutta sicurezza,
indipendentemente dalle ragioni oggettive che potreb-
bero spiegare la fiducia che si ripone in qualcuno?
Quando ci si abbandona in tutta sicurezza non si corre
il rischio di essere traditi? Quali legami esistono fra
fiducia e tradimento?

Molte difficolta inerenti al concetto di fiducia dipendo-
no dal fatto che non sembra esservi coincidenza tra la
fiducia (trust) e la sensazione di poter contare su qual-
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cuno (reliance), ossia su una persona le cui proprieta
permettano di dire che si tratta senz’altro di una perso-
na ‘affidabile’ (reliable). In italiano, d’altronde, esiste
una sola parola per dire “fiducia” a differenza invece
dell’inglese in cui ‘fiducia’ si dice utilizzando due ter-
mini: ‘trust’ e ‘reliability’. 11 che permette di distin-
guere una fiducia piu ‘strumentale’, ossia una fiducia
conseguenza della constatazione dell’affidabilita al-
trui, dalla fiducia-dono, che non ¢ mai il risultato
dell’affidabilita altrui, anzi, € cio che spesso precede la
possibilita stessa di una relazione. Un individuo puo
essere considerato come affidabile a partire dal mo-
mento in cui possieda un certo numero di competenze
tecniche e morali. Un medico, per esempio, ¢ affidabile
a partire dal momento in cui sembri padroneggiare il
suo mestiere: mostra una competenza tecnica che lo
rende capace di una buona diagnosi; sa quale genere di
esami deve prescrivere al suo paziente; conosce le me-
dicine indicate per una particolare infezione eccetera.
In breve, presenta un certo numero di competenze tec-
niche. Ma ¢ affidabile anche quando si mostra all’altez-
za delle aspettative dei suoi pazienti riuscendo ad
ascoltarli, lasciando loro la possibilita di lamentarsi,
proponendo delle cure senza per cio0 stesso imporle ec-
cetera (quelle che vengono definite competenze mora-
1i). Con tutto cio si puo pero ridurre la fiducia alla sem-
plice constatazione di tutte queste competenze?

In realta, ¢ tutt’altro che certo. Si puo ‘contare su’ que-
sto medico senza per questo nutrire veramente fiducia
in lui, vale a dire senza essere capaci di abbandonargli-
si in tutta sicurezza. Una persona affidabile e su cui
possiamo contare, in effetti, puo deluderci, special-
mente quando non adempie correttamente le sue fun-
zioni e non risponde alle nostre aspettative. Ma non
puo tradirci. Cio semplicemente per il fatto che non ci
siamo resi vulnerabili nei suoi confronti. E viceversa:
possiamo avere fiducia in qualcuno e renderci vulnera-
bili nei suoi confronti, accettando di dipendere dalla
sua benevolenza, senza che nulla giustifichi la nostra
fiducia in lui. Puo sempre succedere che, nonostante
numerosi segnali indichino che una persona non ¢
completamente affidabile, si continui ad avere fiducia
in lei. Pud accadere, per esempio, che si abbia un amico
al quale si vuole molto bene pur sapendo che si tratta di
un individuo poco responsabile. Puo darsi che ci abbia
gia delusi varie volte; magari, ogni volta, abbiamo giu-
rato di non contare piu su di lui. E, nondimeno, puo
succederci di dimenticare i suoi errori € continuare ad

avere fiducia in lui, di non smettere di sperare che
quanto di buono abbiamo ricevuto da questa relazione
sia piu importante del timore del male possibile che ce
ne puo derivare.

Naturalmente non si tratta di negare qualunque legame
fra la reliability (il fatto di contare su qualcuno che ¢
affidabile) e la fiducia propriamente detta (t7usf). Spes-
so fra la sensazione di fiducia, e dunque della certezza
che si ha di poter contare su qualcuno, e la fiducia, c’¢
una continuita. E quel che ha indotto il filosofo Simon
Blackburn a parlare della reliability come di una base
austera della fiducia. L’affidabilita di qualcuno, che si
puo costatare man mano che si frequenta una persona e
che si conoscono le sue qualita e le sue competenze, ¢
suscettibile di spingerci progressivamente a prestarle
fiducia. Soprattutto se si riesce a instaurare un vero
dialogo con questa persona e a dichiararle che ci si fida
di lei: a partire dal momento in cui dichiariamo a qual-
cuno la nostra intenzione di contare su di lui, questa
persona puo a sua volta sentirsi motivata dalle nostre
aspettative e impegnarsi in un processo alla cui foce
puo scaturire finalmente una fiducia reciproca.

Per dirla in altri termini, la fiducia accordata ha sempre
un valore positivo e produttivo: ¢ lei che genera ’affida-
bilita altrui anche semplicemente perché ¢ proprio a
partire dal momento in cui ci si fida di qualcuno e si
scommette su una persona, che questa persona fara poi
di tutto per mostrarsi degna della fiducia ricevuta. In
fondo ¢ la lezione che possiamo trarre dal capolavoro di
Victor Hugo, I miserabili. Nei Miserabili Jean Valjean
¢ un ex galeotto. E rimasto per diciannove anni in car-
cere — cinque per aver rubato del pane, quattordici per
aver tentato di evadere quattro volte. Ha tutti i numeri
per ricominciare a delinquere una volta uscito dal car-
cere. Ma la fiducia di monsignor Myriel, che lo ospita a
casa sua una sera in cui gira senza meta e che lo lascia
andare con le sue posate e i suoi candelabri d’argento,
sconvolge la psicologia di Jean Valjean. “Non dimenti-
catevi, non dimenticatevi mai che mi avete promesso
d’impiegare quel denaro per diventare un onest’uomo”
gli dira monsignor Myriel. “Jean Valjean, fratello mio,
voi non appartenete piu al male, ma al bene”. Grazie
alla fiducia del vescovo, Jean Valjean cambia vita e di-
venta un virtuoso. La fiducia ricevuta genera in lui il
desiderio di mostrarsi all’altezza del dono avuto.

Ma ¢ sempre cosi che accade? Che fare quando, nono-
stante la fiducia, la persona di fronte a noi resta inaffi-
dabile? E poi, non ho forse detto all’inizio di questo



viaggio intorno alla nozione di fiducia che ¢ proprio
colui o colei che hanno la nostra fiducia che possono
poi tradirci?

Nonostante la fiducia, come la fede, sia una scommes-
sa, fiducia e fede non hanno le stesse caratteristiche,
anche semplicemente perché la fede, per un credente, &
diretta verso chi, per definizione, ¢ onnipotente, e
quindi non tradisce mai, a differenza degli esseri uma-
ni che, caratterizzati dalla vulnerabilita e dall’opacita
del proprio desiderio, possono sempre tradire. Come
scrive la filosofa Annette Baier: “Quando presto fidu-
cia a qualcuno, dipendo dalla sua buona volonta nei
miei confronti”. E perché mi abbandono all’altro che
spero possa essere motivato a non tradire la mia fiducia
¢ a mostrarsene degno. Tuttavia, & proprio per il fatto

di aver fiducia in qualcuno, abbandonandomi alla sua
benevolenza, che questa persona puo poi approfittare
della mia vulnerabilita e ferirmi.

Aver fiducia in qualcuno non significa potersi appog-
giare completamente su questa persona o aspettarsi in
ogni istante il suo aiuto e il suo sostegno. Fondare i
rapporti umani sulla fiducia non significa credere che
si incontrera un giorno qualcuno incapace di deluder-
ci, e neppure che si sara capaci di non deludere mai a
nostra volta. Non si tratta di credersi al riparo dal tra-
dimento. In quanto esseri umani, ci risulta impossibi-
le non desiderare o essere desiderati, sedurre o essere
sedotti, ingannare o essere ingannati, fuggire o rovi-
nare le cose.

Benché accordare fiducia a una persona implichi sem-

Sara Violeta lori
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pre una certa forma di dipendenza rispetto alle sue
competenze e alla sua buona volonta, esiste una diffe-
renza essenziale tra la fiducia cieca che puo avere un
bambino quando ¢ piccolo nelle persone che si occupa-
no di lui (dipendendo in tutto e per tutto da loro) ¢ la
fiducia che si impara a riporre nell’altro allorché si ha la
possibilita di diventare autonomi. Un conto, infatti, &
dipendere completamente da qualcuno e abbandonarsi
totalmente alla sua volonta e alla sua benevolenza, un
altro conto accettare la vulnerabilita in cui ci pone il
fatto stesso di avere fiducia in qualcuno, pur sapendo
che P’altro puo non rispondere alle nostre aspettative,
puo non esserci per noi, puo anche, talvolta, abusare
della nostra fiducia. Questa ¢ tutta la differenza che c’¢
fra i bambini e gli adulti, sempreché vi sia stata la pos-
sibilita, per il bambino, di imparare a esistere attraver-
so e per se stesso. Ma ¢’¢ anche la differenza che esiste
fra una concezione della fiducia costruita unicamente
a partire dal modello della fede in Dio e una concezio-
ne della fiducia che tiene conto del fatto che gli esseri
umani non sono del tutto affidabili.

Aver fiducia non significa godere di una assicurazione
totale. A differenza di Dio, 'uomo ¢ impregnato di fi-
nitudine. Trasporre il modello di alleanza fra Dio e il
suo popolo alle relazioni umane significa cadere nella
trappola di credere che I'uvomo possa, come Dio, essere
senza fallo e senza limiti. Significa confondere due or-
dini di realta giacché la fede — vale a dire la fiducia as-
soluta in un essere totalmente affidabile — non puo ave-
re lo stesso statuto della fiducia nell'uomo. A differen-
za della fede, la fiducia non ¢ mai un puro ‘dono’ ¢
qualcosa che si costruisce, per sé e per I’altro; qualcosa
che si ‘fa’ e che, talvolta, si ‘disfa’. Ecco perché, anche
perun credente, la fiducia non € concepibile sul model-
lo dell’alleanza tra Dio e gli uomini, a meno che non ci
si voglia cullare nell’illusione di vivere ancora in un
paradiso dove si farebbe un tutt’uno con Dio in una fi-
ducia primordiale capace di offrirci protezione contro
la nostra ambivalenza.

Arriviamo cosi all’ultimo punto di questo viaggio al-
la scoperta della fiducia, ossia a ¢io che rende o meno
possibile la fiducia. Se ¢ vero infatti che dare fiducia
significa accettare la possibilita del tradimento, ¢ an-
che vero che per sopportare questa possibilita ¢ ne-
cessario aver almeno un minimo di fiducia in se stes-
si, ossia avere una certa consapevolezza del proprio
valore.

Nella fiducia, c’¢ sempre una dimensione inesplicabile

che rimanda alla prima esperienza in assoluto di fidu-
cia che si € vissuta con i propri genitori da piccoli. La
fiducia ¢ legata alla natura medesima dell’esistenza
umana, al fatto che non siamo mai del tutto indipen-
denti dagli altri e autosufficienti, neppure quando ab-
biamo la possibilita di raggiungere un certo grado di
autonomia morale. Da qui 'importanza di non dimen-
ticare il ruolo della fiducia nelle relazioni fra genitori e
figli, in un momento della vita in cui gli adulti ricevono
un appello di fiducia assoluta da parte dei loro figli e
devono essere in grado, per renderli autonomi, di rice-
vere questa fiducia senza tradirla. La fiducia dei bam-
bini ¢ totale, indipendentemente dalla ‘affidabilita’
degli adulti. Questo spiega non solo la loro vulnerabili-
ta assoluta, ma anche la grande responsabilita dei geni-
tori. E solo quando un bambino viene riconosciuto nei
suoi bisogni e accolto in seno alla sua famiglia che puo
cominciare a crescere e a diventare autonomo, pur ac-
cettando la fragilita a cui lo espone la sua fiducia. Co-
me spiega Laurence Cornu, i “segni della fiducia ac-
cordata istituiscono il bambino come ‘nuovo venuto’
che costruisce la sua storia. Questi segni costituiscono
momenti che fanno eventi e avvento, in cui I’adulto si
assume il rischio di revocare il suo aiuto (il sostegno,
I’accompagnamento, le rotelle della bicicletta) essen-
dosi assicurato che la nuova situazione ‘tiene’ (sfiducia
ben impiegata) e rassicurando I’altro sul fatto che ¢ ca-
pace di tenere”.

Da bambini, dipendiamo interamente dallo sguardo
che i genitori hanno su di noi. Di fronte a uno sguardo
che giudica costantemente, ¢ difficile non solo accet-
tarsi con le proprie fragilita, ma anche e soprattutto
sentirsi riconosciuti, ¢ quindi accedere alla consapevo-
lezza del proprio valore.

La questione del ‘riconoscimento’ oggi ¢ diventata
centrale. E andata incontro a un vero rinnovamento
grazie ai lavori del filosofo tedesco Axel Honneth, che
porta avanti la tradizione della Scuola di Francoforte.
Ma ¢ molto complessa, e bisogna dedicarle qualche pa-
rola in piu. Sviluppando il suo quadro teorico a partire
da una rilettura dei testi del giovane Hegel, Honneth si
appoggia anche al pensiero di alcuni psicoanalisti
(Mead, Winnicot). Distingue tre vettori di ‘riconosci-
mento’: ’amore, il diritto e il lavoro. Che si tratti dell’a-
more, che condiziona la fiducia in se stessi, del diritto,
che garantisce il rispetto di sé, o del lavoro, che rende
possibile ’autostima, in ogni caso ci sono degli stretti
legami tra il ‘riconoscimento’ e la costruzione di una



societa nella quale ognuno puo avere la possibilita di
essere rispettato nella propria dignita. Non si tratta di
una proprieta intrinseca e astratta che bisogna difen-
dere verso e contro tutti, talvolta anche venendo incon-
tro alle aspirazioni e ai desideri delle persone: rispetta-
re la dignita di un individuo significa rispettare ognu-
no nella sua specificita e nelle sue differenze, anche
quando non condividiamo le sue opinioni e i suoi pro-
getti. Per questo si ritiene che il ‘riconoscimento’ con-
duca all’autonomia, in un clima di fiducia reciproca.
Affinché tale fiducia possa realmente svilupparsi, tut-
tavia, € necessario che ognuno rinunci al proprio desi-
derio di influenza e dominio sugli altri. Da qui il ruolo
estremamente importante che riveste I’amore, in parti-
colare nel processo di nascita e consolidamento della
fiducia personale.

Senza I’esperienza dell’amore —un amore che si prende
cura di noi fornendoci al contempo gli strumenti per
permetterci di emanciparci — non posso né avere fidu-
cia in me stesso né dare fiducia agli altri. E solo quando
sono sicuro dell’amore dei miei genitori che inizio ad
acquistare autonomia e fiducia: posso rimanere solo
senza morirne, anche se soffro della mia solitudine;

posso scoprire il mondo che mi circonda, anche se
all’inizio mi fa paura; posso imparare a contare su me
stesso, anche se commetto degli errori e conosco il fal-
limento.

E tutto il contrario di quanto racconta Kafka nella sua
Lettera al padre: “Se io mi mettevo a fare qualcosa che
non Ti piaceva, e Tu mi predicevi I'insuccesso, il ri-
spetto della Tua opinione era tale che I'insuccesso, sia
pure rinviato, era pero inevitabile. Perdevo cosi la fidu-
cia nelle mie azioni. Ero incostante, dubbioso. Quanto
piu crescevo, tanto piu vasto era il materiale che potevi
produrre a riprova della mia pochezza; a poco a poco,
in un certo senso finivi per aver ragione”.

Ma ¢ anche tutto il contrario di quello che ho vissuto io
nella mia infanzia, al punto che, come racconto in Vo-
levo essere una farfalla, ho avuto bisogno di quasi
vent’anni di psicanalisi per imparare a riconoscermi, €
quindi ad aver fiducia in me, e quindi a poter poi accor-
dare la mia fiducia anche agli altri senza il terrore di
essere tradita e sbriciolarmi.

E dunque con un breve estratto di Volevo essere una
farfalla che vorrei terminare questo breve viaggio alla
scoperta della fiducia: “I momenti di disperazione so-

Gianna Cagnoni
3°anno di grafica— CSIA



28|

Bibliografia

Baier, A. (1986). Trust and
Anti-Trust. Ethics, 96(2).

Blackburn, S. (1998).

Trust, Cooperation and Human
Psychology. In: V. Braithwaite,
M. Levi (a cura di), Trust and
Governance. New York: Russel
Sage.

Cornu, L. (2006). La confiance
comme relation émancipatrice.
In: A. Ogien e L. Quéré (a cura di),
Les moments de la confiance. Paris:
Economica.

Gambetta, D. (1988). Trust. The
Making and Breaking of Cooperative
Relations. Oxford: Blackwell.

Kafka, J. (1919). Lettera al padre.
Milano: Il Saggiatore (1959).

Hardin, R. (2002). Trust and
Trustworthiness. New York: Russel
Sage.

Honneth, A. (1992). Lotta peril
riconoscimento. Milano: Il
Saggiatore (2002).

Marzano, M. (2010). Avere fiducia.
Milano: Mondadori (2012).

Marzano, M. (2011). Volevo essere
una farfalla. Milano: Mondadori.

Simmel, G. (1908). Sociologia:
indagine sulle forme di associazione.
Milano: Edizioni di Comunita
(1989).

Dare fiducia: aspettative, dipendenza, riconoscimento

no stati quelli in cui il mio io piu profondo e autentico
non ce la faceva piu a forza di farsi strangolare dal do-
vere. Sono stati i momenti di dubbio e di paura. E se la
vita fosse altro? Se io fossi diversa da quello che sono
sempre stata? Solo che ‘I’altro’ che mi portavo dentro
era un ‘altro’ che pensavo di non avere il diritto di
esprimere. Perché esserlo ed esprimerlo significava ri-
nunciare a essere quello per cui ero stata programma-
ta. [...] Per anni, la mia vita ¢ stata una corsa disperata
e folle verso la ‘riuscita’. Riuscire a fare tutto quello
che dovevo fare. Una cosa dopo I’altra. Un esame dopo
I’altro. Un concorso dopo I’altro. Un libro dopo l’altro.
Anche quando non ne avevo voglia. Anche quando non
ne potevo veramente piu. Perché solo cosi, poi, mi sarei
sentita a posto con la mia coscienza. [...] La trappola
infernale nella quale mi sono ritrovata per tanti anni ¢
stata questa: credere che non avessi il diritto di essere
‘altro’; essere convinta che ‘desiderare’ fosse una col-
pa; continuare, nonostante tutto, a dare ragione a mio
padre. Al punto di preferire I'idea di morire piuttosto
che deluderlo. [...] Ci ho messo degli anni per capire
che disobbedire a mio padre non significa tradirlo. E
che potevo disobbedire senza per questo diventare
‘cattiva’. Ci ho messo degli anni per non essere piu pri-
gioniera di quel corto circuito affettivo. Perché da
bambina ero stata io a essere tradita. Tutte le volte che
non avevo potuto dire ’ansia e la paura. Tutte le volte
che mi ero adattata per non disturbare”.
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Premessa. Osservare o tirare a indovinare
Osservare ¢ come accendere una lampadina in una
stanza buia; un esercizio della cui compagnia ci siamo
progressivamente privati, finendo per accecare i nostri
poveri occhi — quella parte del cervello che viene ali-
mentata dalle immagini e a sua volta offre materiale
alla nostra ideazione, che combina questi apporti e li
disciplina, restituendoli come apprendimenti.
L’osservazione non richiede attrezzatura, come quan-
do si va a fotografare il paesaggio, quello che ci serve ¢
incorporato nei nostri occhi e, soprattutto, nei nostri
anfratti interiori. Inoltre, non necessita di luoghi eletti
perché possa dispiegarsi, anzi, quanto piu cio che os-
serviamo ¢ vicino all’ordinario, tanto pit cresce il suo
valore. Non dobbiamo andare a caccia di soggetti da
osservare: sono intorno a noi, ci tengono compagnia, ¢
sono sempre in posa. Sta a noi degnarli della nostra at-
tenzione. Per questa ragione, per parlare di fiducia nel
rapporto educativo basta uscire di casa e si possono
evitare i libri sacri della psicologia e della pedagogia,
anche se non ¢ un danno averne letto qualcuno.

L’ho fatto anche io, sebbene non intenzionalmente, anzi
non avevo in programma di farlo, pero, prima di mette-
re mano a questa riflessione, nei giorni scorsi, mi sono
dovuto dedicare ad alcune piccole incombenze quoti-
diane, come accade ordinariamente a ciascuno di noi.
Il mio impegno piu importante, almeno per quella
giornata, era fare la spesa.

Un’operazione ripetitiva, di poco conto, si tratta si ac-
quistare prodotti che siano utili ai nostri bisogni, ma
per fare questo ¢ necessario perlomeno avere chiaro lo
stato della nostra dispensa nonché le nostre intenzioni
per i giorni successivi.

Certo, non ¢ necessario prendersi cosi sul serio, ma
qualche criterio che ci impedisca di portare a casa ven-
ti chili di prezzemolo o un bancale di fazzolettini da
naso, ci vuole. Anche questa normale operazione, fare
la spesa, ¢ dunque preceduta da un certo lavoro di os-
servazione e da qualche tentativo di previsione. Ad
esempio, edotto dall’esperienza, cerco di evitare il sa-
bato, per le immaginabili code al parcheggio e poi alle
casse, ma stavolta non era possibile rinviare a un altro
momento, quindi eccomi tra le corsie a guadagnarmi
lo spazio necessario per arrivare agli scaffali.

Per la verita, quella mattina la gente era tranquilla, in
fondo per molti individui, il piu delle volte anche per il
sottoscritto, fare la spesa € un modo per rilassarsi, an-
che la bella luminosita degli ambienti sembra fungere

dasottile antidepressivo, magari per sfuggire ai piccoli
e grandi morsi della solitudine che attanagliano tante
persone, soprattutto anziane.

Forse per questo, malgrado la ressa, non ¢’erano intem-
peranze, la musica di sottofondo assorbiva il vocio in-
distinto dei clienti e faceva apparire tutto gradevole. Si
trovava persino il tempo per pensare a qualcosa rima-
sto fuori dalla lista.

Le casse, pero, non aderivano a questo quadro idillia-
co: com’era facile prevedere, erano assediate da lunghe
file. Cosi mi sono messo a scrutare quale poteva essere
quella piu promettente, mi ci sono avviato € messo in
attesa del mio turno, senza ansia. La cassiera, poco piu
che adolescente, sembrava abbastanza veloce, quindi
avevo scelto bene.

Dietro di me la fila cresceva, ma davanti le cose anda-
vano bene, e dopo alcuni minuti, tra me e la cassa era
rimasta solo una famigliola: due giovani genitori ¢ una
bambina di sei o sette anni. Non avevo notato che il lo-
ro carrello traboccava, forse avrebbero dovuto pren-
derne un secondo, temevo che il mio ottimismo fosse
stato prematuro. Invece le cose avevano preso subito
una piega favorevole.

Si sono messi in azione in modo corale, come una squa-
dra. La bambina, rapidissima, svuotava il carrello ap-
poggiando i prodotti sul nastro, mentre i genitori, posi-
zionati dopo la cassiera, li ricevevano appena passati dal
lettore ottico e li sistemavano all’interno dei borsoni.
Un’organizzazione ammirevole, all’interno della quale
la bambina ricopriva un ruolo di rilievo, che peraltro
svolgeva in maniera impeccabile e con notevole, pal-
pabile, entusiasmo.

Mentre era impegnata a posizionare i prodotti sul na-
stro, la piccola mostrava un’espressione palesemente
soddisfatta, in quell’azione aveva avuto un ruolo e
sembrava consapevole che molte cose dipendevano
dalla qualita del suo lavoro, persino la velocita della
fila, quindi anche il tempo della mia stessa attesa, ossia
quella del cliente successivo.

Quando il carrello si € svuotato, lei I’ha spinto al di 1a
della cassa, cosi che i genitori potessero collocarvi i
borsoni, poi si ¢ impossessata dello smartphone della
madre e si ¢ messa a giocare, ritornando come per in-
canto a fare una delle tante cose che forse ci aspettiamo
da una bambina.

La contentezza di quella creatura, che sentiva di fare
parte di un progetto, piccolo quanto si vuole, da prota-
gonista, potrebbe dirci piu di quanto scriverd nelle



prossime righe, perché in quella scena vi sono conden-
sati, come in una sinfonia d’opera, molti degli ingre-
dienti pedagogici che talvolta noi cerchiamo nei posti
sbagliati o non cerchiamo affatto, ritenendoli di scarso
significato.

C’era, innanzi tutto, una metafora, semplice ma poten-
te, della divisione del lavoro, del modo di organizzare la
convivenza che, dopo averci spinti fuori dalle caverne e
consentito di allungare la nostra vita, ci porta a guarda-
re verso traguardi sempre piu impegnativi ma esaltanti.
Soprattutto c’era, questo ci interessa molto di piti, una
rappresentazione esemplare dell’effetto che generano
nella testa di un bambino certe aperture di credito nei
suoi confronti, anche modeste, da parte del mondo
adulto. In parole povere, erano visibili le conseguenze
di un gesto di incoraggiamento, mirato e intelligente.
Tale effetto si poteva leggere proprio nella grande mo-
tivazione che animava la giovane cliente del supermer-

cato, nel suo slancio, nella sua vivacita, nella sua con-
tentezza che la portava ad aumentare il proprio zelo,
gareggiando in velocita con la cassiera e coi genitori.
Cooperava, e si sentiva importante, ma riteneva di ave-
re anche la competenza per giocare alla pari, almeno
nella specifica circostanza, con gli adulti impegnati
nella stessa scena. Non credo volesse arrivare prima,
ma la sensazione di essere come gli altri, la eccitava. 11
primo gradino degli sforzi di una persona cosi giovane
¢ somigliare, un balsamo che rasserena, per differen-
ziarsi ¢’¢ tempo.

Una donna di quarant’anni ricorda che il momento piu
alto della sua infanzia coincide con il giorno in cui le
maestre le chiesero di prestare particolare attenzione
a una compagna di classe, che aveva difficolta deam-
bulatorie.

“Fu un mattoncino importante nello sviluppo del mio
personale edificio interiore”. Potremmo pensare si

Anna Giannini
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tratti di un’affermazione sproporzionata, ma per una
bambina il proprio mondo ¢ fatto di cio che accade, non
di cio che i grandi vorrebbero accadesse.

Aperture di credito genuine

Il lavoro, insieme all’amore e all’amicizia, costituisce
latriade che Alfred Adler chiamava compiti vitali, funi
potenti che ci legano ai nostri simili e danno significa-
to alla nostra esistenza. Vale anche per quella bambi-
na, gratificata dall’atto di fiducia dei propri genitori,
che le permettevano di contribuire, concretamente e
da protagonista, a uno dei momenti rituali della vita
familiare, fare la spesa, ossia provvedere al necessario
per la sopravvivenza.

Dunque, una delle premesse fondamentali nello svilup-
po del rapporto di fiducia tra genitori e figli, consiste
proprio nella cessione effettiva di una responsabilita,
anche modesta, almeno per gli strumenti di peso ¢ di
misura di noi adulti che, come detto, non sono gli stessi
nella disponibilita di un bambino. Non importa quale
sia la stazza del compito che assegniamo, ma I’atto di
fiducia dev’essere franco, percepibile, privo di ambi-
guita. Il bambino o il ragazzo devono percepire distin-
tamente che I’apertura di credito da parte dell’adulto ¢
convinta, conseguenza di una sicura valutazione.
Nello sviluppo della riflessione, ci diventera chiaro
quanto tali affermazioni siano fondate, intanto pero, li-
mitiamoci a prendere atto che questa parte del ragiona-
mento si ¢ appoggiata su una semplice osservazione di
una scena ordinaria, quotidiana, persino banale. Eppu-
re, tale investimento di attenzione su un evento del tutto
privo di epica, almeno in apparenza, ¢ assai piu signifi-
cativo di quanto si possa immaginare. Per averne con-
tezza basterebbe frugare nei nostri personali primi ri-
cordi, che non vengono mai conservati a casaccio.

In genere, tra gli episodi che avevano caratterizzato la
nostra infanzia, tendiamo a ricordare soprattutto quel-
li che in qualche modo si raccordano con ’esperienza
presente, come se, nello stagno del nostro passato, noi
‘pescassimo’ in modo selettivo, seguendo un involon-
tario criterio di ‘familiarita’.

La persistenza di certi ricordi allude alla potenza dei
lasciti di quell’epoca remota, certamente viziati in va-
ria misura dalle nostre percezioni soggettive. Proprio
in forza delle interferenze della soggettivita, parlare
della ‘sua’ infanzia con una persona qualsiasi, signifi-
ca fare i conti con le potenti velature che si sono depo-
sitate sui fatti. Tale soggettivita dovra poi fare i conti

con ’altra, altrettanto precisa e, se possibile ancora pit
massiccia, appartenente agli adulti che i piccoli incro-
ciano nel loro singolare percorso.

L’incontro di soggettivita e di attese, tale ¢ un rapporto
educativo, legate al ruolo che si ricopre e alle circo-
stanze di un particolare momento della vita, genera
non di rado quadri piuttosto lontani dalla realta o, me-
glio, da quelli che un osservatore neutrale tenderebbe a
comporre. Del resto, essere direttamente coinvolti in
una relazione non ¢ come guardarla da lontano. Osser-
vare una stella dalla terra, quand’anche usassimo il te-
lescopio piu potente, non potra mai darci conto della
sua inospitalita; da cosi lontano ci colpisce la sua luce
gentile, rassicurante, persino poetica, ma niente a che
vedere con le temperature inimmaginabili presenti
sulla sua superficie, che non ci consentirebbero neppu-
re di avvicinarci.

Direi che in questo scarto tra due soggettivita, educa-
tore-educando, con interessi sovente in contraddizio-
ne, si annida 'origine delle molte fratture che con lo
scorrere delle generazioni sembrano allargarsi sempre
piu, incrementando il divario tra i ragazzi e i grandi,
rendendo ancora piu problematico stabilire un vero
rapporto di fiducia.

Per questa e per altre ragioni, la strada che porta alla
comprensione del mondo interiore di un bambino o di
un ragazzo puo risultare accidentata. Potremmo affer-
mare che si tratta proprio delle conseguenze in linea
diretta dell’atteggiamento di cui si diceva poc’anzi,
perché proprio da quella fabbrica sempre aperta, la
soggettivita, provengono i blocchi di marmo che ostru-
iscono il cammino e creano ostacoli all’incontro.

Se dunque vogliamo articolare una riflessione sul ruo-
lo della fiducia all’interno del rapporto educativo dob-
biamo domandarci cosa esattamente intendiamo allu-
dendo a quella particolare apertura di credito. Dobbia-
mo provare a comprendere se a questa attribuiamo
tratti di reciprocita oppure se siamo ancora fermi allo
stadio in cui noi adulti chiediamo ai minori di darci
una fiducia incondizionata, magari perché noi siamo
certi di agire ‘per il loro bene’.

Il suo benessere. Ma primaiil nostro

Proprio a partire da questa sorta di mantra, secondo il
quale l'adulto agirebbe costantemente nell’interesse
del minore, vorrei ricordare un vecchio episodio, risa-
lente a una ventina di anni fa, quando venne a trovarmi
una giovane madre per chiedermi un consiglio, riguar-



do a un episodio verificatosi a scuola e che aveva coin-
volto il suo bambino di sei anni. Quest’ultimo le aveva
confidato che mentre era in bagno con dei suoi compa-
gni di classe, si erano reciprocamente guardati gli or-
gani genitali, dopo essersi tirati git i pantaloncini.

La giovane donna sembrava molto in ansia, forse nella
sua testa si erano impiantati dei dubbi sugli orienta-
menti del figlio ma, come si dice, girava intorno al cuo-
re del problema: forse si vergognava di ammettere di
avere coltivato quei pensieri. Mi chiese cosa, secondo
me, avrebbe dovuto dire al bambino dopo avere rice-
vuto quelle confidenze, cosi innocenti e spontanee. Le
risposi che preferivo mi raccontasse lei stessa com’era-
no andate le cose, immaginavo avesse a che fare con la
decisione di consultarmi.

Con un certo imbarazzo, inizio a riferirmi: “Ho cerca-

to di essere molto positiva, ma forse non ¢ andata come
speravo. Innanzi tutto, mi sono complimentata, elo-
giandolo per la sua sincerita e commentando che
quell’atteggiamento rappresentava la conferma del fat-
to che tra noi ¢’¢ un rapporto bellissimo”.

Qui faccio una breve pausa nel racconto della mamma,
perché sembra una convinzione granitica di ogni geni-
tore, le mamme in particolare, di avere coi figli un rap-
porto “bellissimo” e confidente, “ci diciamo tutto”,
precisa qualcuna di esse con entusiasmo. Sembra quasi
il preludio a degli sviluppi paradisiaci nelle relazioni
educative, che a loro volta dovrebbero preludere alla
formazione di sistemi sociali pacifici e quasi sgombri
di disagi, ma I’esperienza sul campo non sempre con-
ferma la presenza di tali lusinghieri orizzonti, dunque
quell’affermazione cosi positiva finisce per somigliare

Lorena Pedraita
3°anno di grafica— CSIA

[33



34|

Fiducia come giudizio di valore

piu che altro a un auspicio. Del resto, un genitore,
quando valuta la situazione del figlio, in qualche modo
sta fornendo un giudizio su se stesso, dunque qualche
distorsione pud essere umanamente comprensibile,
sennonché succede che non si tenga conto dell’effetto
vicinanza, confondendo le proprie rappresentazioni
con la realta. Su tale pavimento di convinzioni graniti-
che, ma carenti purtroppo di obiettivita, si elevano edi-
fici altissimi quanto fragili, che innescano conflitti con
chi osa mettere in dubbio la bonta del lavoro genitoria-
le, a cominciare dalla scuola, che spesso si trova di
fronte situazioni alquanto diverse rispetto a quelle im-
maginate da madri e padri. Non ¢ un caso che la con-
flittualita tra famiglia e scuola tenda ad avere un peso
statistico sempre maggiore, generando una serie di
danni collaterali piuttosto seri, come I’erosione dell’au-
torevolezza del ruolo degli insegnanti, una vittoria di
Pirro della famiglia.

Il racconto della giovane madre prosegue, e prende
una direzione inattesa: “Dopo averlo ringraziato per
avermi raccontato ’episodio, gli ho detto di avere sa-
puto da una bidella che nei giorni successivi avrebbero
messo delle telecamere nei bagni della scuola”.

Questo ¢ un caso che ne condensa un’infinita, una spe-
cie di magazzino degli abusi di soggettivita, piccoli e
grandi, degli educatori. Ci racconta che spesso il punto
di partenza degli interventi di questi ultimi non ¢ I'in-
teresse dell’educando, ma la sedazione delle ansie
dell’adulto.

Qui il concetto di fiducia ¢ distante, forse del tutto as-
sente, non appare neppure nei titoli di coda, e quando il
bambino, oramai non pitt bambino, ricordera I’episo-
dio, e accadra di sicuro, gli appariranno chiare le in-
tenzioni e le paure che sostenevano I'intervento della
madre, si rendera conto, con un atto di comprensione,
variabile da persona a persona, che la madre si € schie-
rata a difesa dei propri interessi. Si rendera conto che
non c’era un briciolo di fiducia nella sua curiosita, che
questa veniva considerata pericolosa, soprattutto per il
quieto vivere dei propri genitori.

La fatica di tollerare I'insuccesso
Nell’atteggiamento di quella mamma vi sono ragioni
per riflettere, non in senso astratto o generale, ma su
quanto noi stessi, in prima persona, siamo veicolo di
quelle paure dell’insuccesso che tormentano la vita a
bambini e ragazzi.

Operazione difficile, perché una sorta di fantasma, che

tenderei chiamare tendenza all ‘esternalizzazione delle
proprie responsabilita educative, sembra aleggiare
oggi tra genitori e insegnanti. Si tratta di una reazione
difensiva, tutto sommato comprensibile, da parte di
chi subisce delle smentite e si sente colpito nella pro-
pria autostima. Tuttavia I’insuccesso non ¢ una malat-
tia incurabile, ma un insospettabile alleato di tutti noi,
soffocato dalla sempre minore attitudine, sociale ¢ in-
dividuale, a considerarlo nella sua reale dimensione
evolutiva.

In una collana illustrata, cui mi sono dedicato per una
decina di anni, definivo il ‘coraggio’ la ‘capacita di tol-
lerare I’insuccesso e ricominciare’.

In questa versione, controintuitiva, I'insuccesso assu-
me un’accezione positiva, poiché aiuta educatore ed
educando a comprendere la naturalita di un esito non
auspicato. L’insuccesso € un compagno di viaggio an-
tico e fedele, direi insostituibile, dei singoli uomini e
dell’intera specie. Ne sono fortemente segnati ’onto-
genesi e la filogenesi, che si sono esaltate proprio gra-
zie alla presenza di questo scomodo ma fondamentale
pungolo, che in condizioni ordinarie ci sospinge a ri-
provarci, migliorando I’approccio a un problema, fino
arenderlo risolvibile. Un incessante lavorio che, attra-
verso tentativi, errori e successi, ci conduce a temprar-
ci, a compiere passi avanti, sia sul piano individuale sia
su quello collettivo. L'insuccesso ¢ uno degli educatori
collaterali di ogni creatura, forse il pit prezioso.

Forse questa ipersensibilita all’insuccesso € uno dei fi-
gli del nostro naturale sentimento di inadeguatezza.
C’¢ da chiedersi tuttavia quanto si siano minate le no-
stre insicurezze, se le manifestazioni di tale sentimen-
to, fattore evolutivo di ciascuno di noi, sono sempre pit
viste come delle stigmate. Ma nel contempo c’¢ da do-
mandarsi quanto tale svolta dipenda dai minori e quan-
to invece sia stata conseguenza della crescente incapa-
cita degli educatori, sottoposti, dalle loro pressioni in-
terne e dalla crescente competizione sociale, a timori di
giudizio che certo non ne accrescono la serenita.
Torniamo esattamente nel punto da dove eravamo par-
titi, il supermercato, perché ¢ tra quelle corsie e davan-
tia quelle casse che si annidano le risposte che cerchia-
mo ma, soprattutto, qualora si abbia voglia di trovare
indizi per imbastire buoni ragionamenti. Se ne posso-
no in effetti trovare di notevoli, perché il materiale ¢
genuino, prodotto d’istinto, il migliore che esista. Pro-
prio stamattina, a coronamento di questa osservazione
tanto prolungata quanto priva di intenzionalita, sem-



pre davanti a una di quelle casse c’¢ stata una spettaco-
lare seconda puntata. Stavolta una madre stava pren-
dendo a scappellotti il suo bambino di quattro anni,
perché ‘pretendeva’ di prelevare i prodotti dal carrello
e appoggiarli sul nastro, mentre lei non era dell’avviso,
e "ammoniva con toni da ufficiale giudiziario troppo
zelante. Preciso che i prodotti contenuti nel carrello
erano di piccolo taglio e per nulla fragili. Mi aveva
commosso lo sguardo dolce e complice del bambino
mentre tentava di allungare alla madre una scatoletta
di tonno, suscitando le ire di quella, che aveva reagito
con lo scappellotto di cui sopra. La punizione pubblica
di sicuro avra fatto pit male dello schiaffetto.

I1 bambino si € accorto che c’erano degli spettatori, si &
girato verso di me con gli occhi umidi, per 'umiliazio-
ne, ero il cliente piu prossimo alla scena, poi si ¢ allon-
tanato dalla madre e dal carrello, con una dignita che ¢
tipica dei bambini e degli eroi. Forse quella donna era
stanca e nervosa, comprensibile, la vita non ¢ una va-
canza per tutti. Inoltre ad accompagnare madre e figlio
vi era la nonna del bambino e probabilmente la donna
doveva tenere sotto controllo un’anziana e un piccoli-
no aumentava lo stress. Eppure, se scene simili rivela-
no uno stile educativo, non crediamo che approcciare

un bambino o un ragazzo con quei toni, cosi svalutati-
vi, predisponga a uno sviluppo sano.

Abbiamo raccontato poc’anzi la grande soddisfazione
della bambina, che aveva ricevuto dai suoi genitori un
incarico preciso. Ora abbiamo una controprova, che ci
aiuta a comprenderne le ragioni di una soddisfazione
che ai piu potrebbe apparire non del tutto giustificata,
considerando 'ordinarieta dell’azione che si svolgeva
sotto i miei occhi. Ma posso garantire che quella crea-
tura aveva molte buone ragioni per sentirsi cosi gratifi-
cata, parimenti sono certo che un trattamento simile a
quello ricevuto dal bambino, sempre davanti a quelle
casse, di ragioni ne da altrettante al piccolo per dubita-
re di se stesso.

Per capire che cosa intendo, dobbiamo fare un passo a
ritroso.

Il bambino € un essere umano colto nel momento in
assoluto piu fragile della sua storia, non solo perché il
cucciolo d’uomo ¢ il pit inetto tra quelli dei mammife-
ri e sconta lunghi periodi di dipendenza, ma soprattut-
to perché di loro non ci si occupa piu, se non quando si
innescano i dibattiti tra gruppi di genitori, talvolta pit
infantili dei piccoli, sempre furiosi con la maestra per-
ché non esalta a dovere il genio della loro prole. Tutti
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vittime, grandi e piccoli, di un brodo culturale sfigura-
to da una terminologia darwiniana, ‘vincente’, ‘alla
grande’, ‘top player’... espressioni che rappresentano
le premesse di un impianto sociale e psicologico voca-
to alla competizione, alla prestazione, che esclude
dall’orizzonte I’evento piu probabile, I'insuccesso. An-
che questa ¢ la pedagogia odierna, un affare per indivi-
dui che cercano di sfuggire alla mortalita usando i pic-
coli per essere ricordati. Il lessico quotidiano ¢ sempre
piu infiltrato di espressioni che sembrano fatte apposta
per azzoppare la stima di sé ai bambini ¢ ai ragazzi.

Per questo di bambini si parla poco, per lo piu in occa-
sioni eccezionali, se ne discute quando vengono schiaf-
feggiati in una scuola materna, uccisi da genitori imma-
turi e violenti o quando affiorano scenari che ci colpi-
scono lasciandoci senza parole. Poi tutto torna come il
giorno prima, fino al prossimo sfregio. In compenso si

tende a parlare molto dell’adolescenza, un’eta scomoda,
soprattutto per gli educatori, che mette in piazza la fa-
miglia e dunque genera maggiori preoccupazioni in ter-
mini di immagine. Inoltre, i bambini agiscono all’inter-
no di un territorio ridotto e controllabile, mentre i ragaz-
zi sfuggono, a maggior ragione dopo I’avvento della
comunicazione virtuale, alle capacita di controllo dei
genitori, che rispondono incrementando le ansie.

Veniamo al mondo con una bella ipoteca naturale, il
nostro caro sentimento di inadeguatezza, un fardello
non sempre auspicabile. Cosi quando siamo ancora
bambini o ragazzi tendiamo a leggere gli smacchi non
come una normale conseguenza delle nostre azioni,
che certamente non possono essere sempre coronate
da successo, ma come una conferma dei nostri limiti,
della nostra inadeguatezza. Un gesto di apprezzamen-
to o un’espressione mortificante, diventano dei piu o



dei meno, edificano o demoliscono, soprattutto quan-
do i destinatari sono delle creature in formazione, a
caccia di conferme, di fiducia, di incoraggiamento.
Filtrato attraverso questa griglia valutativa, ingenua,
singolare, ma non necessariamente starata, I’atteggia-
mento degli adulti ¢ vissuto sempre come un giudizio
di valore, da parte dei minori, capace di veicolare mes-
saggi simili a quelli che sono arrivati alle antenne dei
due bambini davanti alla cassa del supermercato. Non
¢ difficile stabilire quali. La bambina avra considerato
che quella fiducia accordatale era frutto della stima che
i genitori avevano nei suoi confronti, dunque I'incarico
di collocare la spesa sul nastro rappresentava un in-
trinseco giudizio positivo, un contributo alla certezza
che la sua percezione di inadeguatezza non era un mar-
chio definitivo, bensi una condizione transitoria il cui
superamento era alla sua portata. All’opposto, il bam-
bino che con tanta buona volonta cercava di aiutare la
sua mamma sperando di ottenerne riconoscenza e af-
fetto, si € visto confermare di essere piccolo e inetto, e
proprio per questo € meglio se non prende iniziative,
lasciando fare ai grandi. Loro si che sono capaci.
Forse lo dimentichera o forse non sara cosi, di certo in
quel preciso momento non gli ¢ parso di essere vicino
ai traguardi della vita, sebbene non sappia ancora indi-
carli con dei nomi: essere chiamato per nome e conta-
re qualcosa per qualcuno. Mentre quella bambina, se
il comportamento dei suoi genitori non era casuale, &
bene istradata verso quegli obiettivi.

L’educazione, purtroppo per noi genitori, si fa anche nei
momenti e nei luoghi piu impensabili, anche quando
non crediamo di essere in servizio, per questo non ab-
biamo il tempo di metterci in posa davanti a un fondale,
con gli indumenti giusti. L’educazione & sempre, anche
quando i riflettori e le telecamere sono spenti, perché
nella testa dei nostri figli 'apparato ricevente ¢ sempre
acceso. Ma c’¢ dell’altro, I’educazione non ¢ un passag-
gio di concetti, bensi una vera e propria trasmissione
testimoniale, che si dipana attraverso tutto cio che fac-
ciamo e diciamo, attraverso il modo in cui viviamo, at-
traverso il modo in cui ci atteggiamo nei confronti dei
bambini e dei ragazzi.

Quelle due istantanee, scattate al supermercato dal
sottoscritto, sono reali, nulla ¢ stato aggiunto, nulla ¢
stato tolto. La consuetudine con la mia professione mi
aiuta a regolare la macchina della soggettivita, sebbe-
ne non sempre l’intenzione sia coronata da successo
pieno. Tuttavia, sono immagini che tutti potremmo re-

gistrare, ogni volta che ci rechiamo a fare la spesa o che
ci immergiamo in un luogo di vita sociale, e ciascuno
dinoi potrebbe misurare con buona approssimazione il
grado di fiducia presente in quel particolare rapporto
educativo a cui stiamo rivolgendo lo sguardo. Soprat-
tutto, come un fotografo che si predispone a uno scatto,
ogni osservatore potrebbe testimoniare che un rappor-
to pedagogico dov’¢ presente la fiducia sembra conte-
nere piu luce.
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La fiducia nella conoscenza

Certe volte mi viene da chiedermi: “io come mai sono
finito a fare I'insegnante nella vita?”. Mi ricordo la
mia prima settimana di scuola, andai con degli appun-
ti e diedi un tema: “Bisogna essere assolutamente mo-
derni — Rimbaud. Scrivete su questo tema”. Avevo
una classe dei Castelli romani (come diciamo a Roma,
“un po’ burini”, ma insomma i ragazzi sono tutti cosi).
Ce n’era uno proprio al primo banco — mi ricordo —
grasso, fronte bassa, un po’ pedicelloso, che non ave-
va detto una parola in tutta la settimana, e mi fa: “Pro-
fessore, questa cosa non 1’ha mai detta”. E dico: “Co-
me non I’ha mai detta? Che ne sai tu?”. “Professo, non
I’ha mai detta: io il film I’ho visto tre volte. Comincia-
mo a dire che si dice Rambo e non Rambo”. Allora ho
detto: “Ma questo ¢ un posto meraviglioso, io voglio
passare la vita qua!”. E di queste naturalmente poi ne
sono successe molte, che perd non fanno parte di quel-
lo sciocchezzaio di cui ci compiacciamo con un senso
di superiorita, ma fanno parte dell’essenza della vita
umana. Noi siamo li perché siamo convinti che quello
siail posto dove tutto sommato la vita € piu autentica e
piu assomiglia a se stessa, cio¢ in quel misterioso tra-
passo o conflitto o contatto tra selva oscura e cono-
scenza; tra imperfezione, disagio, smarrimento, ado-
lescenza, e il dare un senso a tutto cid. Ho lavorato
nelle case editrici, nei giornali, per la RAI, mi hanno
chiamato pure al Ministero: mi sono sempre sentito un
po’ a disagio, devo dire la verita. Con il mondo degli
adulti, quelli proprio ‘adulti’, faccio un po’ fatica;
quando torno a scuola, anche gli adulti della scuola li
vedo sempre con questa pizzetta in mano: ¢’¢ un mon-
do che non diventa mai completamente adulto, e que-
sto in fondo ¢ qualche cosa che secondo me ¢ bello,
perché ¢ come se gli insegnanti fossero sempre con un
piede nella conoscenza — sanno tante cose, hanno due
lauree, specializzazioni, hanno fatto stages — e un pie-
de in questa ignoranza, che perd non ¢ ignoranza pu-
ramente scolastica, ma ¢ un’ignoranza esistenziale,
proprio a dire “Ma noi chi siamo? Che cosa siamo qui
a fare? Che cosa vogliamo dalla vita?”. Secondo me,
I'unione di queste due cose, da una parte questo gran-
de circo invalido — una volta ho scritto un libro che si
intitola cosi, Grande Circo Invalido' — di cui tutti fac-
ciamo parte, e dall’altra invece questa tensione a vede-
re se in quella poesiola a pagina 314 ¢’¢ qualcosa che ci
puo aiutare, ¢ il senso — credo — di tutta la nostra vita.
Un po’ mi imbarazza pensare che ci sia una classe in-
tellettuale in Italia che non apprezza la faccenda di

questaragazzina, Greta, di tutti questi adolescenti che
lei ¢ riuscita a trasportare nelle piazze. Mi dico: “Ma
hai studiato tanto, hai letto tanto, possibile che ti sfug-
ga una cosa cosi semplice?”.

Quali sono i libri nella vita che mi hanno toccato pro-
fondamente? L’idiota di Dostoeveskij oppure il Don
Chischiotte di Cervantes o Un cuore semplice di Flau-
bert o Jakob von Gunten di Robert Walser, certi rac-
conti di Kafka, in cui si sente tutta I'inadeguatezza
della vita umana, I’inadeguatezza che € proprio quasi
ontologica del nostro essere al mondo. Noi siamo qui
senza capire; ogni volta che ci diamo un tono, ogni
volta che ci irrigidiamo in una risposta sicura, in un
giudizio sferzante, in un senso di superbia intellettua-
le, io credo che sbagliamo; ci sono persone che hanno
viaggiato in tutto il mondo, hanno letto tutto, hanno
visto tutto, e poi non capiscono quanta innocenza,
quanta tensione verso il futuro, quanta speranza di co-
noscenza c’e, € quanto tutto questo ¢ fondamentale. In
fondo che cosa dice questa ragazzina? “Ascoltiamo gli
scienziati”.

Per cui penso che noi insegnanti siamo dei privilegia-
ti. Da quando lavoro nella scuola, io tutti i giorni par-
to, sono quarant’anni che prendo la mia vespa scassa-
ta, che ho da trent’anni e si rompe sempre, e arrivo da
Quartiere Trieste fino ‘allo sprofondo’, come dicono a
Roma; perd quel viaggio, quella scuoletta a Torre
Maura, quei ragazzi che sono cambiati negli anni, e
questo conflitto perenne tra il nonsenso della vita, tra
Rambo e Rimbaud, sono qualche cosa secondo me di
importante.

Ho scritto tanti libri, che hanno come protagonisti for-
se mie proiezioni, libri che sono autobiografie ma-
scherate: gente periferica che vaga alla ricerca delle
grandi risposte partendo perd da presupposti assolu-
tamente fragili. L'ultimo libro, “Paolina”, ¢ la storia di
una quindicenne, che potrebbe essere una mia studen-
tessa, ma potrei anche essere i0o o potrebbe essere
ognuno di noi: deve capire se tenere un figlio, se anda-
re avanti, che fare, sapendo pochissimo dell’esistenza.
Questo ¢ quello che ho imparato io dalla letteratura.
Mia figlia di dodici anni mi dice: “Papa, ho letto una
favola”, e mi chiede: “Ma qual ¢ il deuteragonista?”.
“Chi ti ha detto questa cosa?”. “La professoressa”. Ec-
co, noi stiamo perdendo questa potenza scandalosa
della letteratura, che € conoscenza attraverso tutti gli
altri settori, € conoscenza che si mescola e partecipa al
mistero della vita umana, dell’anima.



In questi giorni sono andato a scuola e mi sono detto:
“Basta fare tutti questi drammi, questi studenti non
sanno nemmeno chi ¢ il Presidente della Repubblica,
non possiamo parlare di barocco... Facciamogli leg-
gere delle cose che potrebbero piacergli e che sono
state fondamentali per me”. Abbiamo cominciato con
Le notti bianche di Dostoeveskij, né lungo né corto,
una storia d’amore, che puo essere poi segmentata, de-
cifrata, decriptata, spiegata attraverso la storia della
letteratura (chi ¢ Dostoeveskij, il realismo, il realismo
psicologico, Pietroburgo, Mosca, I’epilessia, il supe-
ruomo), su cui si possono dire tante cose. Alla fine ab-
biamo letto questo libro ¢ ho domandato: “Che im-
pressione vi ha fatto questa storia?”. Una ragazza mi
ha guardato e mi ha detto: “Poverino... E lei, Na-
sten’ka, pero non ¢ cattiva”. Ha detto tutto. Non € un
giudizio misero. Siamo nel centro fondamentale della

letteratura. Tutto quello che studiamo a scuola non
puo essere soltanto i test, le griglie, le risposte multi-
ple: € che bisogna imparare qualche cosa della vita che
ti avvicina di piu al senso dell’esistenza, che € poi an-
che I’'amore per le persone, per gli altri.

Oppure abbiamo letto La morte di Ivan Il’ic, che & co-
me il Vangelo. Tu devi leggerlo perché alla fine devi
capire che quello muore: alla fine muori, e se non hai
capito niente, ¢ finita. Non ¢ che puoi aggiungere
mezz’ora in pit e ¢’¢ qualcuno che ti spieghera. Il tem-
po € questo, questi anni. Percio devi cominciare subi-
to, perché se tu non ti fai queste domande, se non ti
strazi I’anima a tredici o quattordici anni, poi cresci e
sei un ‘paracarro’, un ‘capoccione’, sei uno che puo
sprecare la vita come Ivan Il’ic. E un romanzo base
dell’esistenzialismo occidentale, un romanzo di ses-
santa-settanta pagine. Non € necessario leggere 1’400
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pagine. Tolstoj in poche pagine racconta il rischio di
una vita non vissuta, vissuta nell’ipocrisia, nella fin-
zione, e il sopraggiungere della morte da verita a tutto
quanto; quindi questa idea della morte, come tutti gli
adolescenti sanno, ce la devi avere subito, perché ¢
quello che da intensita alla vita, che da verita. Questa
cosa gli adolescenti ce I’hanno, poi gli adulti se la di-
menticano e pensano di essere invulnerabili, immor-
tali, onnipotenti, e sprecano la vita in una finzione, in
una inautenticita, in un’ipocrisia. L’abbiamo letto ¢ ho
domandato: “Come vi € sembrato?”. E un ragazzo mi
ha detto “Fortuna che si ¢ dato una svegliata alla fine”.
Che ¢ il senso. Giusto. Che devi dire di piu?

Io ho fatto lo scrittore perché non capivo. Andai nella
stanza di mio padre dove c’era una macchina da scri-
vere, non so perché, come invasato, come San Paolo.
L’ho presa, ho messo il foglio e la prima cosa che ho
scritto ¢: “lo mi chiamo Tommaso e non so fare nien-
te”. Questa ¢ la base fondamentale dell’esistenza: da
questo non capire niente comincia un grande percor-
so, che pero non deve mai dimenticare quell’elemento
di innocenza — che io vedo oggi nel movimento stu-
dentesco per il clima — che ¢ legato alla nostra fragili-
ta. Mentre tutti vogliono darsi un tono: io ho tanti ami-
ci nel mondo degli scrittori, quando li vedo in televi-
sione che parlano, cambio canale, ¢ come quando
viene interrogato ’amico tuo che non sa niente... mi
piglia I'imbarazzo. Gente che parla del debito pubbli-
co, di cose di cui non sa niente, perd con quella sicu-
mera, con quell’arroganza che hanno anche certi filo-
sofi rispetto alle cose del mondo.

Io sono rimasto in questa scuoletta di periferia per
trentacinque anni e li credo che si sia compiuto il de-
stino della mia vita tra questi due poli, che io ritrovo
costantemente, e mi riconosco in questi ragazzi, forse
con un po’ piu di consapevolezza di loro, in questo
aspetto di disadattamento che ¢ quasi fondante della
nostra vita: chi siamo, dove andiamo, che cosa ci fac-
ciamo qui, e tutte le risposte che cerchiamo di darci da
soli e insieme agli altri, per avviare la vita verso un
equilibrio, un’armonia, comunque una condivisione,
anche una compassione.

A un certo punto perd ho notato che nell’educazione
del giovane italiano contemporaneo c’¢ uno scontro
tra due pedagogie diverse, ¢ questa ¢ la cosa piu diffi-
cile che crea maggiori problemi alla scuola, crea disa-
gio. Mi ricordo di questa frase di Robert Walser in
Jacob von Gunten: “quando si ¢ giovani non bisogna

avere paura di essere lungamente degli zero”. E una
frase che sembra quasi offensiva, invece questo senti-
mento di apertura verso le esperienze, verso le cono-
scenze, questo stare a impregnarsi poco per volta di
qualcosa di misterioso ¢ fondamentale. Ed ¢ quello
che gli adolescenti sono sempre stati. Se ricordo la
mia adolescenza, la associo a un senso di smarrimento
nel quale poi sono arrivate delle voci da lontano, quan-
do ho sentito 4 love supreme di John Coltrane, In the
Court of the Crimson King dei King Crimson, quando
ho visto un film di Buiiuel per la prima volta: sono
state esperienze meravigliose, che non sarebbero ac-
cadute se io fossi stato gid una forma di parmigiano
tutto fitto, tutto pieno, tutto roccioso e massiccio.

Il problema dei ragazzi di oggi, almeno dei miei stu-
denti che vivono in periferia, € che c’¢ una specie di
precipitazione della personalita, tutto accade troppo
presto. Quando hai quattordici anni, devi solo avere
un senso di stupore nei confronti dell’esistenza, inve-
ce i ragazzi hanno gia il cappellino della Nike, tutta la
playlist fatta e rifatta, le scarpe dell’Adidas, quella tu-
ta, quegli occhialetti da sole, quel taglio di capelli,
cio¢ il loro immaginario ¢ gia colonizzato. Questo ¢ il
rischio fondamentale del nostro tempo. Quel senso di
vacuita, quei pomeriggi di noia in cui prendi la chitar-
ra e provi a fare due accordi e poi la riposi, prendi il
libro e poi lo riposi, apri il frigorifero e lo richiudi, e
intanto aspetti che chiama Mariella e non chiama, tut-
te queste cose meravigliose, tutte insieme, non acca-
dono, perché ¢ gia tutto troppo strutturato. Il modello
fondamentale, mentre prima era un’idea sociale di
condivisione, di partecipazione, di viaggi che si in-
trecciavano, ora per questi ragazzi di periferia ¢ la so-
cieta dello spettacolo: loro vedono il mondo diviso tra
chi ha una personalita, vera o fittizia, ¢ chi non ha
niente. Accelerano questo tentativo di darsi una per-
sonalita, ed essendo pronto il kit gia bello formato, il
rischio ¢ che ci sia poco spazio per dei percorsi di co-
noscenza, di elaborazione, di metabolizzazione, di
crescita. Questo ¢ il grande tema del nostro tempo, su
cui ho ragionato molto, ho scritto tanti articoli. Quan-
do ero ragazzo c’era la scuola che era un po’ la solita
‘rottura di scatole’, dove si andava a imparare trigono-
metria, Foscolo, Kant, e c’erano i professori, tra cui
qualche volta qualcuno un po’ matto che ti poteva sta-
re simpatico, pero fuori dalla scuola c’era un mondo
pazzesco, c¢’era un mondo di cineclub, di letture, di
partecipazione politica, di grandissime passioni, ver-



so cui quasi non mi sentivo all’altezza; c’era la cultura
ufficiale, rispettabilissima, e c’era una controcultura
giovanile, tantissimi stimoli. Il guaio per certi ragazzi
che vivono in periferia, in un deserto, in quartieri do-
ve non c’¢ proprio niente di niente, € che se non c’¢ la
scuola il resto & nulla. Il resto € il centro commerciale,
il muretto, lo spacciatore, non c¢’¢ neanche piu il cam-
po da calcio. Gli abbandoni scolastici sono tantissimi,
per cui a scuola bisogna cercare di fare tutto, cultura,
controcultura, politica, lettura del giornale, bisogna
informarli, assecondare la loro anima poetica, soffiare
il vento nelle vele, perché appena fuori dali il rischio &
che ci sia un mondo molto piu povero.

Ho scritto una volta un articolo sul demone della faci-
lita. Questo ¢ un altro tema particolare. Kierkegaard

dice che “nell’immediato c’¢ qualcosa di divino”. Raf-
faello sapeva tutto di prospettiva, matematica, archi-
tettura, pero alla fine la Madonna col Bambino ¢ im-
mediata, ¢ semplice. La grande arte, il Tempietto del
Bramante, la Pieta di Michelangelo, la Nona di Bee-
thoven, i1 Beatles, sono immediati. Anch’io quando
scrivo un libro, prima leggo tantissime cose, forse me
le dimentico, pero a un certo punto ¢’¢ un’immagine
semplice davanti e comincio a scrivere. Brancusi, il
grande scultore rumeno, diceva questa frase che mi ha
sempre colpito: “La semplicita ¢ una complessita ri-
solta”. Arrivi a una semplicita pero devi passare attra-
verso la complessita, devi passare attraverso quel mo-
mento di elaborazione. Uno dei libri che nella vita mi
ha cambiato ¢ il Tao Te Ching. Il Tao che cos’? E tro-

Sara Violeta lori
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vare la propria naturalezza, la propria spontaneita,
vuol dire che dentro di te ¢’¢ qualche cosa di prezioso,
unico, che ¢ in armonia con tutto il resto del mondo, ¢
tu devi sgomberare tutte le cose stupide che lo offu-
scano per cercare di liberare quella parte cosi sempli-
ce e naturale. Quindi io credo che la semplicita sia un
obiettivo. Ma nel nostro tempo i ragazzi non vedono la
semplicita, vedono la facilita, e questo ¢ rischiosissi-
mo: i ragazzi a cui insegno vogliono che tutto sia im-
mediato, elementare, banale, diretto. Qualsiasi forma
di complessita li spaventa. Per tanto tempo ai ragazzi
¢ stato detto che ¢ facile farcela — guarda Uomini e
donne, Il grande fratello —, il messaggio della nostra
societa ¢ criminale in questo senso. Bisognerebbe in-
vece dire ai ragazzi che devono intraprendere il per-
corso della conoscenza altrimenti saranno dei pove-
racci: “datti da fare, lavora, studia”, e lo studio deve
essere vissuto non solo come un riscatto sociale, ma
come la grande occasione.

C’¢ un altro aspetto su cui ho ragionato. Io ho ascolta-
to le mie vibrazioni profonde, i miei tremori sotterra-
nei, quindi capisco quanto sia importante I'emotivita,
figuriamoci poi a sedici anni; so tutto dei miei studen-
ti, non mi sento indifferente di fronte alle loro pulsa-
zioni emotive, pero la scuola deve secondo me fortifi-
care un po’ il logos, il raziocinio, I'intelligenza, per-
ché tutto il nostro mondo, il mondo della pubblicita,
dei desideri, della televisione, € basato su un’emotivita
iperaccesa. A volte vedo i ragazzi piangere, ridere, li-
tigare, e non sanno nemmeno loro il perché. Io sono
convinto che l'intelligenza, che ¢ appunto la fiducia
nella conoscenza, non annulla I’emotivita, la penetra,
I’abbraccia, la spiega. Quando vedo quei ragazzi in
Russia che giocano a scacchi, dico: “bravi”. C’¢ un
elemento fondamentale di relazioni, di rapporti, nu-
merico, intellettivo, matematico, e che sta anche nella
letteratura, sta anche nella musica. La nostra epoca ¢
dominata secondo me da un’emotivita che ¢ piu facile
da telecomandare, da orientare, per cui i nostri ragaz-
zi vivono questa idea della emotivita collegata all’idea
della sincerita, dell’autenticita. Dovrebbero invece
imparare a riflettere e non dire la prima cosa che viene
in mente. Nel nostro percorso di insegnanti ¢’¢ questo
elemento che va difeso a oltranza, I’elemento raziona-
le, socratico. Come dice Socrate, il bene € un prodotto
della conoscenza, devi conoscere te stesso, devi cono-
scere questa zona oscura che noi tutti abbiamo e poco
per volta illuminarla. In questo la scuola non deve sba-

gliarsi. Studiare ¢ ormai il discrimine fondamentale.
Ma ¢ come se noi vivessimo in una dimensione un po’
schizofrenica. La scuola insegna certe cose, a volte
con insegnanti originali — io ho molta stima di tutti i
miei colleghi, anche se I'indirizzo che ha preso la
scuola faccio un po’ fatica a comprenderlo, perché ¢
tutto ormai troppo sulla dimensione della quantifica-
zione — fa discorsi che vanno nella direzione del poeti-
co, della frugalita, dell’essenzialita; dall’altra parte
tutto il resto del mondo dice un’altra cosa: bisogna al-
zare il PIL, bisogna consumare di pit, spendere di pit,
altrimenti le industrie chiudono ¢ il paese va a rotoli.
Le mie alunne dicono: “Figo Sfera Ebbasta che ha due
Rolex”, e poi vanno alla manifestazione per Greta e
dicono “salviamo il pianeta dagli sprechi”.

Io a scuola propongo una conoscenza che si basa su
quello che mi piace — ogni insegnante ¢ un po’ in pic-
colo un maestro, propone se stesso —, cerco di spiegare
che la cultura non sono i busti di marmo o i libri al
dodicesimo scaffale che non piglia nessuno, la cultura
¢ qualcosa di emozionante, seguo la musica, seguo il
cinema, ho sempre seguito tutto. C’¢ una bellissima
canzone del cantautore Vasco Brondi, dal titolo Iper-
connessi, che parla di un ragazzo davanti a uno scher-
mo: “occhi sempre arrossati, polsi sempre appoggiati,
alla fine i tuoi vent’anni sono passati abbastanza inos-
servati”.

Se un ragazzo di sedici anni sta sempre davanti al
computer e non accumula tutta una serie di esperien-
ze, quando le rifara?

C’¢ un mondo che ti dice di conoscere, di studiare, e
dall’altra parte quello che viene offerto di desideri, di
stili di vita, attitudini, & tutta un’altra cosa. E qui la
catastrofe dell’Occidente, perché non abbiamo un
pensiero chiaro.

Laltra grande coppia di parole che possiamo mettere
I’una accanto all’altra sono I’intimita e la distrazione,
I’intimita intesa anche come attenzione, come qualche
cosa che da dentro ti collega a qualche cosa che sta
fuori. A un certo punto mi hanno chiamato da Repub-
blica per scrivere una rubrica dei luoghi di Roma che
secondo me erano un po’ poetici, particolari: un albe-
ro, un quadro, uno slargo, ... Io ho cominciato che
avevo in testa quattro o cinque posti. Ne ho scritti mil-
le. Questo vuol dire che ’attenzione ¢ qualche cosa
che tu devi educare. I ragazzi vanno educati allo
sguardo sul mondo. Io faccio sempre fare questo eser-
cizio: “racconta cosa vedi da casa a scuola”. Come di-



ce Rilke, c’¢ sempre da vedere. A me di andare alle
Maldive, alle Seychelles, non serve, io tutti i giorni
sento che intorno la vita mi si rinnova e ¢’¢ sempre da
vedere. Devi accendere pero l’attenzione. Cristina
Campo dice: “L’attenzione ¢ la premessa della respon-
sabilita”; quando diventi attento sulle cose, tu per
quelle cose cominci a soffrici, entri in una sorta di
rapporto emotivo, profondo. La disattenzione ¢ esat-
tamente il contrario: I'uso, lo spreco. Non ti si prepara
gia il paesaggio, la location; con ’attenzione te le cer-
chi tu le cose.

Si vivono grandi delusioni a volte come insegnante,
ma poi uno riparte e insiste. Per esempio un anno mi
ricordo c’era il premio per il miglior tema di maturita
della citta di Roma, a cui partecipavano gli studenti
del Visconti, del Tasso, del Giulio Cesare, i piu presti-
giosi licei della citta. Vinse una mia studentessa, che
aveva “sei meno meno” in italiano. Scrisse che c’era
davanti a casa un alberetto, in un posto un po’ desola-
to, su cui riposava ogni tanto un uccellino, ¢ al mattino
pensava che non era una cartolina, la vedeva solo lei
questa cosa, pero per lei era importante. Sei tu che dai
importanza al mondo. Che cosa diceva Elsa Morante?
Ti annoi perché sei noioso, non ci sarebbe niente di cui
annoiarsi, il mondo ¢ pieno di cose fantastiche. Se tu
lo vedi quell’alberetto, ti riempi. Di alberetti ce ne so-
no a miliardi, a ogni angolo della strada, a ogni mo-
mento, nella vita, nei libri, nella musica, nell’arte: puo
essere intensa la nostra vita. Perd sappiamo che
dall’altra parte c¢’¢ un mondo che invita alla distrazio-
ne, alla disattenzione.

C’¢ un’altra contraddizione che possiamo riconoscere.
La scuola in qualche modo educa i ragazzi alla cura,
alla cura delle cose, a prendersi cura di se stessi, a co-
noscere se stessi. Le varie conoscenze specifiche delle
varie materie dovrebbero confluire nell’idea di cono-
scere se stessi. Dall’altra parte c’¢ tuttavia I'idea
dell’impersonalita, I’idea di non sentirsi in grado di
sviluppare una propria cura per le proprie cose, una
propria attenzione e dunque una propria personalita.
“Non ¢ che tutti possono permettersi una personalita”
mi disse una volta una ragazza che andava a comprare
ijeans a vita bassa, che tutti avevano. Come se fosse
gia consapevole: qualcuno sta sul palco, uno, due, ma
la folla anonima di cui € composta la societa di massa
occidentale deve consumare quello che le viene pro-
posto e accettare di stare sotto al palco con lo
smartphone a fare la foto. La scuola segue ogni ragaz-

7o, lo incoraggia, entra nella sua storia, lo spinge, e
dall’altra parte c’¢ un mondo che dice “sarai anonimo,
sarai impersonale, senza personalitd”. E una cosa
molto triste e anche qui entriamo in conflitto.

Questa ¢ la problematica, la preoccupazione principa-
le di noi insegnanti: noi diciamo delle cose che appa-
rentemente ci vengono sottoscritte, appoggiate da tut-
to il mondo, ma in realta il mondo sta andando total-
mente in un’altra direzione.

Per chi insegna letteratura quanto ¢ importante I’edu-
cazione all’arte, che non ¢ qualcosa che ti fa sentire pit
solo, ma ti fa sentire piu partecipe della vita profonda
di un paese, di una generazione, di tutto quanto? Ma
fuori dalla scuola, ai ragazzi, invece dell’arte, viene
data la moda.

Bisogna liberarli dalla passivita, perché il rischio ¢ quel-
lo dell’inerzia, di subire, di farsi colonizzare I'immagi-
nario, di appiattirsi, di indebolirsi e di frustrarsi; noi
dobbiamo promuovere I'idea dell’attivita, dell’avventu-
ra, della vita intesa come un’avventura mentale, fisica,
esistenziale, dove tu sei il protagonista e tutto dipendera
date, e ce la potrai fare. Anche qui abbiamo due grandi
archetipi che si scontrano: da un lato la passivita consu-
mistica in senso lato, dall’altro la scuola che spinge af-
finché ognuno realizzi se stesso e i propri sogni. Le due
cose non vanno d’accordo.

Ma noi non ci arrendiamo, andiamo a scuola e insistiamo.
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| cambiamenti climaticil

Il clima sta cambiando: quali fattori influenzano tali cambiamenti?
Cosa possiamo fare noi? Cosa puo fare la scuola e, soprattutto,
come affrontare il tema in classe? Nel dossier tematico “cam-
biamenti climatici” potete trovare con facilita svariati materiali
didattici, film, esempi di pratiche ess e attivita didattiche di attori
esterni. Scoprite ora i nostri dossier tematici orientati alla

pratica in tuttiilivelli scolastici!

www.education2l.ch/it/dossiers-tematici
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