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Epidemia, contagio e paura  
dell’Altro

Roberto Falconi, docente di italiano presso il Liceo cantonale di Bellinzona

Distanza fisica, morale, culturale: quale ruolo giocano  
i pregiudizi e gli stereotipi nella costruzione della relazione  
con gli altri? Alcune brevi note attorno a Fine precoce  
del giovane D. S. di Giuseppe Curonici.
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Epidemia, contagio e paura dell’Altro

Le scienze sociali, in dialogo tra loro e con altre disci-
pline, sapranno dirci quali saranno (stati) i cambia-
menti più o meno permanenti provocati dalla pande-
mia di CoVid-19 nel modo in cui tendiamo a relazio-
narci. È difficile fare previsioni, ma il rischio di 
rafforzare, benché inconsciamente, i sentimenti di 
diffidenza, i pregiudizi e gli stereotipi con cui spesso 
guardiamo all’Altro appare come una concreta possi-
bilità; un pericolo che, nella migliore delle ipotesi, na-
sce come comprensibile reazione di fronte a una realtà 
che ci trascende e che non riusciamo (ancora) a leggere 
adeguatamente, e che tendiamo quindi a ricondurre 
entro schemi meno destabilizzanti.
Per scongiurare questa e altre derive, anche la letteratu-
ra si è spesso rivelata un’esperienza necessaria, non tan-
to perché investita di qualche missione consolatoria, ma 
grazie alla sua capacità di illuminare, spesso con sguar-
do obliquo (e dunque nobilmente letterario), porzioni 
sinora sconosciute della realtà; e questo, come ha notato 
Walter Siti, indipendentemente dal fatto che le coinci-
denze raccontate siano più o meno plausibili1.
Non è pertanto del tutto inopportuno, di questi tempi, 
proporre qualche osservazione attorno all’ultimo ro-
manzo di Giuseppe Curonici, Fine precoce del giova-
ne D. S., uscito due anni fa presso l’editore Dadò2. L’au-
tore affianca il lavoro di narratore e di poeta a quello di 
critico d’arte, ed è stato per molti anni direttore della 
Biblioteca cantonale di Lugano.
Il libro affronta di petto questioni non calde ma incan-
descenti come l’antisemitismo, la Shoah, il negazioni-
smo, ma anche, e soprattutto, la resistenza del pregiu-
dizio nei confronti del popolo ebraico e, più in genera-
le, del male, per cui ciò che è capitato (proprio perché è 
capitato) può capitare ancora. Non trattandosi di un 
saggio storico, bensì, appunto, di un romanzo, come 
tale va in primis accostato, provando a descriverne le 
caratteristiche narratologiche e l’orizzonte letterario a 
cui guarda ed entro il quale è inscritto.
Il libro di Curonici a me è parso anzitutto animato dal-
la costante preoccupazione di riflettere sul tempo e, a 
più livelli e attraverso tecniche anche molto diverse tra 
loro, di manipolarlo.
E allora vale la pena di partire dall’inizio, letteralmen-
te dall’inizio, con la frase su cui si apre il romanzo: “La 
vastità del tempo non separa ma unisce, ogni volta le 
cose sono già iniziate” (p. 11). Credo che questo incipit 
sia una vera e propria dichiarazione di intenti e di poe-
tica, una sorta di protasi in cui l’autore enuncia alcune 

caratteristiche dell’opera; e che quindi il libro possa 
essere letto come lo sviluppo argomentativo di questa 
posizione.
A mostrare come il passato si prolunghi sul presente, il 
romanzo tenta anzitutto di sottrarsi alla contemporaneità 
e alle sue contingenze proprio come opera letteraria in 
sé. Vi è infatti un’evidente discrepanza tra il tempo 
dell’ambientazione della vicenda (siamo ai giorni 
nostri), che è pure quello della composizione e della 
pubblicazione del libro, e i tratti eminentemente letterari 
che lo caratterizzano. È cioè un testo che per certi versi 
poco ha a che fare con alcune tendenze della narrativa 
italiana contemporanea (o ipermoderna, per dirla con 
Raffaele Donnarumma3), le cui caratteristiche sono 
state descritte con acribia anche dai recenti studi di 
Gianluigi Simonetti4 e di Carlo Tirinanzi De Medici5.
L’intreccio è esile (come, del resto, è poco complesso il 
sistema dei personaggi) e dunque presto raccontato. Da-
niele Sichem è l’ultimo discendente di una famiglia 
scampata alla Shoah. Orfano dei genitori, conduce una 
vita modesta a Como con la nonna Rachele e lo zio Yzaak 
(tutti nomi evidentemente rivelatori delle loro origini). 
Daniele è molto dotato negli studi e diventa un economi-
sta di successo per una società finanziaria di Zurigo. Vie-
ne suo malgrado coinvolto in qualcosa di più grande di 
lui: un traffico internazionale d’armi i cui responsabili 
tenteranno in tutti i modi di eliminarlo, sospettando che 
sia una spia solo per le sue origini ebraiche.
La trama è quindi, apparentemente, quella di un giallo 
o di un poliziesco, che non viene tuttavia sfruttata, co-
me oggi spesso accade, in un’epoca di noir imperante, 
per esercitare un (fin troppo) facile potere di seduzione 
sul lettore meno avveduto, facendo cioè leva su mecca-
nismi narrativi ormai esausti. E ciò è dimostrato, tra le 
altre cose, dal fatto che tutto sia già svelato sin dall’ini-
zio: il titolo ci informa subito di quel che accadrà al 
protagonista, di cui resteranno solo le iniziali del nome 
(ed esprime, attraverso l’aggettivo ʻprecoce’, anche un 
giudizio, una ̒ partitura morale’, come ha notato Pietro 
Montorfani6); le prolessi riferibili alla morte di Daniele 
e disseminate lungo la narrazione confermano, oltre a 
ciò, che all’autore poco importa di percorrere la via 
dell’effetto-sorpresa e del colpo di scena.
Curonici racconta inoltre solo lo stretto necessario per 
fare progredire la vicenda. Piuttosto, rispetto all’in-
treccio, gli interessano i dialoghi tra i personaggi, at-
traverso i quali può sviluppare le proprie riflessioni: 
è una questione su cui tornerò. Né va taciuto il fatto 
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che il romanzo sia interamente costruito sul trauma 
(probabilmente il trauma più doloroso, perlomeno li-
mitandoci al nostro Novecento) della persecuzione e 
deportazione degli Ebrei, in un’epoca in cui, come ha 
ben dimostrato Daniele Giglioli in un suo denso pam-
phlet, molti narratori sono piuttosto alle prese con il 
trauma dell’assenza di un trauma di cui raccontare7. 
Mancano, inoltre, o sono quantomeno parsimonio-
samente usati, riferimenti alla realtà contemporanea, 
in cui la trama si sviluppa. Credo, cioè, che siamo di 
fronte a una vicenda che, benché tremendamente im-
mersa nella Storia, appaia come sospesa. La datazione 
dei fatti non si presta a dubbi: siamo ai nostri giorni, 
e bastino a dimostrarlo i riferimenti agli attentati ter-
roristici di Parigi e di Bruxelles e le date precise della 
pubblicazione di articoli giornalistici e dei Quaderni 
neri di Martin Heidegger. Ma ciò non implica che la 
vicenda non tenda a svincolarsi dalle contingenze più 
stringenti della contemporaneità. Sono ad esempio ra-
re le marche di prodotti (è a questo proposito emble-
matico il caso di Isabelle, la sorella di Fabian Becker, 
l’amico di Daniele, della quale questi si invaghisce, 
che posa come modella per “la pubblicità di una mar-
ca di orologi”, che non viene nemmeno menzionata: p. 
29); mancano i titoli di trasmissioni televisive; è quasi 
assente, se non per le rapidamente accennate ricerche 
compiute dal protagonista nelle ultime pagine, lo stra-
potere di Internet. C’è, ancora una volta, solo ciò che è 
strettamente indispensabile allo svolgimento della sto-
ria: le università nelle quali studiano Daniele e i suoi 
compagni dei tempi del liceo, le operazioni finanziarie 
di cui si occupa il protagonista, i computer portatili su 

cui lavora (e che gli vengono sottratti dai malavitosi), 
il cellulare al quale, nelle pagine conclusive, toglie la 
batteria per non essere intercettato. Siamo ben lontani, 
dunque, per restare entro i nostri confini cantonali, da 
un altro romanzo ticinese di recente pubblicazione co-
me La chiave nel latte di Alexandre Hmine8, un testo 
che è anche affresco di chi era bambino negli anni Ot-
tanta del secolo scorso, di quella che Alessandro Are-
su, in un agile saggio di qualche anno fa, ha definito “la 
generazione Bim Bum Bam”9.
Ad alimentare questo tentativo di sottrarre il romanzo 
alle maglie troppo strette della contemporaneità, con-
tribuiscono inoltre alcune scene che paiono come fuori 
dal (nostro) tempo. Penso alle gite a Milano, a Parma 
e a Genova che un ancora ingenuo e giovane Daniele 
compie con Isabelle, in realtà facendosi sfruttare co-
me autista, e alla fine non solo come autista, nell’unica 
scena di carattere sessuale dell’intero romanzo (peral-
tro depurata di ogni particolare esplicito); ed è questo 
un ulteriore tratto dissonante rispetto a molte opere 
coeve, in cui la pornografia e le descrizioni iperreali-
stiche sono divenute, perlomeno nei testi saldamente 
inscritti entro i confini della migliore letteratura, vero 
e proprio strumento di indagine della realtà10. Ma è un 
po’ tutta la deludente relazione con la giovane Isabelle 
a suggerire atmosfere d’altri tempi. Penso, infine, alla 
descrizione della festa per l’ottenimento della maturità 
liceale organizzata nel giardino della villa di Fabian 
Becker e, in particolare, al dialogo tra Daniele e la sua 
spasimante e compagna di scuola Elena, che per di-
chiararsi dice: “Daniele, tu guardi tutti quanti a uno 
a uno, guardi da tutte le parti, ma non vedi le persone 
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no tra le persone. Che cosa una persona può essere per 
un’altra” (p. 34). Sono parole rare e belle, come del re-
sto lo sono tutte quelle che pronunciano i personaggi, 
anche in età adolescenziale, e che paiono tanto lontane 
dai bagordi scomposti delle feste di oggi, non solo dei 
giovani. Non c’è in tutto il libro alcuna traccia di turpi-
loquio. Insisto su questo aspetto perché nel complesso, 
e come già dicevo, tutti i personaggi della vicenda so-
no tragicamente immersi nella Storia ma come sospesi 
dalla realtà in cui si muovono: poco o nulla sappiamo 
delle loro vite professionali (penso alla ricca famiglia 
di Fabian Becker), per tacere del mestiere antico di sar-
to esercitato da Yizaak, lo zio di Daniele. Emblemati-
camente, la stessa Elena, confermando il suo ruolo di 
personaggio defilato ma tutt’altro che secondario, par-
lando con l’amico Camenir, dice di Daniele che “parla 
di tutto, esclusa la vita” (p. 50).
Credo che anche i numerosi riferimenti culturali e let-
terari, più o meno patenti, rivelino, nel loro insieme, 
una tendenza a sottrarsi alle sollecitazioni e alle facili 
sirene del nuovo millennio. L’autore esibisce i propri 
modelli e numi tutelari attraverso strategie tra loro di-
verse. Ci si muove entro i saldi confini dati dall’Albert 
Camus de La peste citato in esergo (“Il bacillo della 
peste non muore e non scompare mai, e forse poteva 
venire il giorno in cui, per l’infelicità e l’ammaestra-
mento degli uomini, la peste risveglierebbe i suoi topi e 
li manderebbe a morire in una città felice”) e, a chiude-
re il romanzo, dalla “Lettera nell’al di là da un ebreo 
morto a un nazista morto”, nella quale Daniele Sichem 
lancia il suo pesante atto d’accusa a Martin Heidegger 
e ai suoi Quaderni neri. Questi margini del libro sono 
messi in relazione da una fitta trama di riferimenti cul-
turali, che vanno da Sant’Agostino e Immanuel Kant 
ad Alberto Giacometti, fino, soprattutto, a Paul Celan 
e a Primo Levi, le cui sopravvivenze all’orrore del la-
ger e le cui morti insensate anticipano la parabola del 
protagonista del romanzo, che morirà poco prima del 
ritrovamento della lettera ad Heidegger cui facevo 
poc’anzi riferimento. Pagine finali su cui, tra l’altro, mi 
pare agisca il Dino Buzzati del racconto Sette piani11.
Benché non sia mai citato esplicitamente, le pagine di Cu-
ronici sono tuttavia attraversate, visti i temi affrontati, 
anche e soprattutto dal modello manzoniano, quello, in 
primis, della Storia della Colonna infame, come ha rile-
vato Moreno Bernasconi12, ma anche quello del romanzo 
maggiore. Tra le altre, credo sia pertanto opportuno leg-

gere una pagina degli Sposi nella quale si radunano alcuni 
degli elementi che Curonici sviluppa nel suo libro. Penso 
al celebre episodio nel quale Renzo, alla ricerca della casa 
di don Ferrante, dove spera di trovare Lucia, si aggira in 
una Milano devastata dalla peste e viene scambiato per 
un untore. Seguiranno, nello stesso capitolo XXXIV, 
l’ancor più celebre spettacolo tragico della madre di Ceci-
lia (una delle pagine più intense dell’intero romanzo), la 
fuga di Renzo dalla folla inferocita grazie al soccorso pre-
statogli dai monatti e l’arrivo al lazzeretto, in una sorta, 
quindi, di climax dell’orrore vissuto dall’eroe cercatore. 
La peste è rappresentata (anche in Boccaccio, del resto), 
come un ribaltamento di ogni ordine, di ogni regola del 
vivere civile, di ogni senso morale. È dunque un ‘carneva-
le’ della ragione, durante il quale il mondo è oscenamente 
sottosopra: tutto è stravolto, tutto è incubo, niente è più 
come prima, vita e morte si confondono.
Ma leggiamo la pagina cui mi riferivo:

Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alla me-
tà, e guardando dalle due parti, vide a diritta, in quella 
strada che si chiama lo stradone di santa Teresa, un cit-
tadino che veniva appunto verso di lui. “Un cristiano, fi-
nalmente!” disse tra sé; e si voltò subito da quella parte, 
pensando di farsi insegnar la strada da lui. Questo pure 
aveva visto il forestiero che s’avanzava; e andava squa-
drandolo da lontano, con uno sguardo sospettoso; e tanto 
più, quando s’accorse che, in vece d’andarsene per i fatti 
suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, 
si levò il cappello, da quel montanaro rispettoso che era; e 
tenendolo con la sinistra, mise l’altra mano nel cocuzzolo, 
e andò più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, 
stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, alzò 
un noderoso bastone e voltata la punta, ch’era di ferro, alla 
vita di Renzo, gridò: – via! via! via!
– Oh oh! – gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in 
testa; e, avendo tutt’altra voglia, come diceva poi, quando 
raccontava la cosa, che di metter su lite in quel momento, 
voltò le spalle a quello stravagante, e continuò la sua 
strada, o, per meglio dire, quella in cui si trovava avviato.
L’altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e 
voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, 
raccontò che gli s’era accostato un untore, con un’aria 
umile, mansueta, con un viso d’infame impostore, con lo 
scatolino dell’unto, o l’involtino della polvere (non era ben 
certo qual de’ due) in mano, nel cocuzzolo del cappello, per 
fargli il tiro, se lui non l’avesse saputo tener lontano. – Se mi 
s’accostava un passo di più, – soggiunse, – l’infilavo 
addirittura, prima che avesse tempo d’accomodarmi me, il 
birbone. La disgrazia fu ch’eravamo in un luogo così 
solitario, ché se era in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi 
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facevo aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava 
quella scellerata porcheria nel cappello. Ma lì da solo a solo, 
mi son dovuto contentare di fargli paura, senza risicare di 
cercarmi un malanno; perché un po’ di polvere è subito 
buttata; e coloro hanno una destrezza particolare; e poi 
hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in giro per Milano: chi 
sa che strage fa! – E fin che visse, che fu per molt’anni, ogni 
volta che si parlasse d’untori, ripeteva la sua storia, e 
soggiungeva: – quelli che sostengono ancora che non era 
vero, non lo vengano a dire a me; perché le cose bisogna 
averle viste.
(Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XXXIV)

Sono molti gli elementi che emergono da questo passo 
e che possono essere messi in relazione con il romanzo 
di Curonici. Mi limito ai principali e più facilmente 
riconoscibili. In entrambi i casi, siamo anzitutto di 
fronte a due scene di violenza. Negli Sposi non si arriva 
a conseguenze più gravi solamente grazie al l’av-
vedutezza di Renzo (aspetto che conferma, tra l’altro, il 
suo percorso di progressiva acquisizione di saggezza); 

in Curonici, Daniele Sichem viene addirittura picchiato, 
in un atto ferocemente intimidatorio. Siamo, inoltre, 
confrontati con personaggi che interpretano ruoli chiari 
e fortemente polarizzati. Da una parte vi è un aguzzino 
(in Manzoni il “cittadino”; in Curonici i criminali che 
gestiscono traffici internazionali d’armi) mosso dalla 
paura, che trova un capro espiatorio per spiegare una 
situazione che trascende le sue capacità di capire il 
mondo e che agisce pertanto sulla base di pregiudizi; 
dall’altra vi è un eroe perseguitato: Renzo è creduto un 
untore senza che ve ne siano prove, così come Daniele 
Sichem è ritenuto una spia solo per le sue origini 
ebraiche. Aguzzini e perseguitati, benché in modi 
opposti, sono entrambi vittime della Storia: da una 
parte chi la semplifica, dall’altra chi subisce questa 
semplificazione.
Vi è poi il motivo del male, che si insinua anche nelle 
pieghe più nascoste e minime della realtà. Renzo lo in-
contra in una scena quotidiana (un forestiero ha biso-
gno di un’indicazione in una città in cui non sa orien-
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tarsi), così come il romanzo di Curonici insiste in di-
versi luoghi sull’intolleranza che cova negli episodi 
più minuti del nostro vivere in società, in quelle che 
l’autore definisce “le incrinature sottilissime nelle per-
sone normali”. Leggiamo un frammento di dialogo tra 
il protagonista Daniele e il suo amico Camenir:

E tu credi davvero – chiese Camenir – che questa 
mentalità [con riferimento alla violenza nazista] esista 
ancora?
D. S. sorrise con dolcezza.
– Penso di sì, certamente questa mentalità esiste ancora, 
cominciando da incrinature sottilissime nelle persone 
normali.
– Fammi un esempio.
– Una persona incontra qualcuno in strada. Lo saluta. 
L’altro non risponde al saluto. Un evento proprio minimo, 
ma è l’inizio, ti pare? Considerare gli altri uno zero.
– Una persona incontrata per strada – ripeté Camenir.
– La cosa più impressionante – proseguì Daniele – è che 
lungo la strada esiste un pensiero ritenuto normale. (p. 41)

Sono evidenti i parallelismi tra le due scene, a partire, 
molto banalmente, dalla strada come luogo di incontro 
con lo sconosciuto e in cui possono nascere le micro-
tensioni che minano la nostra convivenza, la nostra 
capacità (e il nostro dovere), come ha scritto Simone 
Weil, di anzitutto riconoscere l’Altro e di dare realtà 
all’Altro per quello che è13.
La scena manzoniana e il romanzo di Curonici si ri-

chiamano infine per il motivo, decisivo, del valore del-
la parola, dell’uso nobile o distorto che se ne può fare. 
Negli Sposi il cittadino, raccontando l’accaduto, defor-
ma la realtà, ne costruisce un’altra e, soprattutto, la 
perpetua, in una vera e propria contro-narrazione che 
poggia sui suoi pregiudizi. È questo, come si sa, uno 
dei grandi temi manzoniani, di cui si ha traccia in passi 
celeberrimi: dal linguaggio ampolloso e barocco, e 
dunque non a tutti comprensibile, delle gride, al 
ʻlatinorum’ di don Abbondio; dai diversi registri uti-
lizzati nell’incontro-scontro tra padre Cristoforo e don 
Rodrigo, alle diverse lingue impiegate da Ferrer per 
sfuggire alla folla inferocita (lo spagnolo per rivolgersi 
al cocchiere, l’italiano per i rivoltosi); fino alle pagine 
finali, in cui, con chiusura circolare, Renzo, “giacché 
la c’era questa birberia”, decide di insegnare a leggere 
e scrivere alle proprie creature. La parola è quindi il 
primo spazio nel quale si manifestano i rapporti di for-
za e i conflitti tra i personaggi. Se, con Wittgenstein, i 
confini del linguaggio sono i confini del mondo, allora 
significa che la lingua può costruire la realtà e modifi-
carla, anche nel senso più deteriore.
Ma c’è anche chi lotta contro questo uso distorto e vio-
lentemente strumentale della parola, chi non si arrende 
al dovere, morale e civile, di non tacere di fronte alla 
banalizzazione del rapporto tra le parole e le cose e, 
soprattutto, di denunciare il male. Ed è questa anche 
l’unica, umanissima, forma di sostegno nei confronti 
di chi, come la nonna di Daniele, scampata all’orrore 
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Il bene e gli altri. Dante e un’etica per 
il nuovo millennio. Milano: Bompiani.
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| 21del lager, è ormai relegata al silenzio, irrimediabil-
mente sconfitta dall’indicibile. Non è evidentemente 
un caso che sia proprio Daniele a insistere in più luoghi 
del testo sulla propria urgenza di dire e di parlare, cosa 
che peraltro fa anche l’amico Camenir, che alla sua 
compagna Roberta dice: “Come si fa a difendersi? La 
risposta parte dal pensiero! Produrre consapevolezza. 
Non stancarsi mai e sempre ricominciare il discorso 
daccapo” (p. 132). E forse è proprio per questi motivi 
che Curonici, oltre a non sprecare le parole, con la con-
seguenza di svuotarle di forza, privilegia i dialoghi tra 
i personaggi alla narrazione. Né mi paiono casuali le 
discrete ma significative osservazioni sull’importanza 
della scuola e sul valore degli insegnanti, investiti della 
cruciale responsabilità morale, civile e culturale di 
educare a una complessità che scongiuri letture bana-
lizzanti e strumentali del mondo.
La presenza di Manzoni è intuibile anche nell’ambien-
tazione della vicenda. Il centro della storia è infatti Co-
mo. La città appare tuttavia poco descritta: Curonici 
opera dunque una sospensione del tempo e dal tempo 
anche a livello geografico. Ed è un discorso che vale 
anche per Londra (dove Daniele ha studiato), Zurigo 
(dove lavora) e Roma (dove gli sottraggono i computer 
portatili), luoghi che costituiscono l’asse verticale su 
cui è costruita la topografia del romanzo. Mentre appa-
iono manzonianamente connotati i dintorni lacustri, 
così descritti:

Lungo i lati del grande tortuoso triangolo con il vertice a 
Bellagio, si aprivano le due diramazioni del lago, verso 
Como e verso Lecco. La sommità dei monti e colline era 
un’ondulazione di prati e vigne, burroni, tratti boscosi, 
ville e giardini, filari di vecchi grossi cipressi, boschi, altri 
prati e altri boschi. (p. 92)

E in Manzoni, tralasciando il sin troppo noto attacco, 
con evidente ricorrenza di andamenti sintattici e 
tessere lessicali:

[…] il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di 
casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la 
montagna. 
(Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, cap. I)

Accanto a queste tecniche, tra loro molto eterogenee, 
attraverso le quali Curonici prolunga il passato nel pre-
sente, vi sono elementi di iterazione che mostrano co-
me la Storia possa tornare e ripetersi. Il concetto stesso 

non è solo enunciato (“Se una cosa è capitata, vuol dire 
che è possibile, che può tornare”, p. 17), ma ribadito in 
modo martellante e ossessivo (io ho contato almeno 
una dozzina di occorrenze), in una sorta di elevazione 
esponenziale del principio. Si ripetono poi elementi e 
scene dal valore emblematico e altamente simbolico. 
Penso al fuoco (almeno sette occorrenze), con il suo 
significato ambivalente, dato che allude sia al roveto in 
fiamme in cui il Signore appare a Mosè nel libro dell’E-
sodo, sia, novecentescamente, alle fiamme dei forni 
crematori; ai momenti (quattro occorrenze) in cui Da-
niele contempla l’arazzo nella villa dell’amico Fabian, 
che rappresenta una sorta di mise en abyme di tutto il 
romanzo; ai numerosi riferimenti alla peste (almeno 
cinque occorrenze); al violino (almeno tre occorrenze, 
oltre alla copertina con il dipinto di Marc Chagall, in 
cui l’equilibrio precario del violinista diviene metafora 
del tormentato posto nel mondo del popolo ebraico); al 
fatto che si specifichi che Daniele parli con dolcezza e 
delicatezza (almeno quattro occorrenze).
Fino alla circolarità delle date: il 22 giugno del 1941, 
quando Adolf Hitler invade l’Unione Sovietica; il 22 
giugno, ai giorni nostri, che compare sull’ultimo foglio 
stampato da Daniele prima della morte. Significativa-
mente, a mostrare anche in chiusa di romanzo come 
ciò che è accaduto, proprio perché è accaduto, possa 
accadere di nuovo, e al fine di perpetuarne il grido di 
denuncia, la lettera indirizzata a Martin Heidegger 
non appare invece datata.




