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I videogiochi hanno rovinato la mia vita.
(Meno male che ne ho altre due).

Anonimo

Vivo a Barcellona da dodici anni. Il mio quartiere ¢
molto popolare, fatto di piazze e di stradine strette che
si arrampicano verso la montagna del Montjuic.

E da almeno un paio di millenni che utilizziamo ‘la
chiamata’ come scusa per far iniziare una storia e, pro-
prio come nelle migliori delle avventure, anche la
scrittura di The Game. Storie del mondo digitale per
ragazzi avventurosi ¢ cominciata cosi: con una chia-
mata nel mio barrio, il Poble — Sec, nel gennaio del
2019.

Fa freddo ma c’¢ il sole. Il meccanico di fronte a casa si
¢ messo a lavorare piuttosto presto, questa mattina. A
quanto pare un ragazzo ¢ rimasto a piedi: il suo moto-
rino ha deciso di smettere di funzionare e lo vedo ge-
sticolare animatamente con il meccanico tenendo il
cellulare in mano. Tra qualche minuto lancera una vi-
deochiamata sfiorando quell’apparecchio sottile per
avvisare il suo datore di lavoro dell’inevitabile ritardo.
Il mio di telefono squilla varie volte prima che mi deci-

da arispondere, perché sono troppo impegnata a farmi
gli affari degli altri pensando a quanto la tecnologia ci
sia venuta in soccorso per risolvere velocemente situa-
zioni nelle quali prima dovevamo essere sicuri di avere
qualche gettone in tasca, poi dovevamo cercare una
cabina telefonica e poi dovevamo sperare che qualcuno
fosse a casa per alzare la cornetta.

Rispondo al cellulare.

E Alessandro Baricco, che dopo i vari ‘comevatuttobe-
ne’ butta li un:

‘Hai letto il mio libro?’

‘Ehm... Quale?’

‘Lultimo. Ci sarebbe da scrivere la versione per ragaz-
zi. Dovresti pensarci tu.’

A diciotto anni, quando prendevo per la prima volta un
tram in vita mia e mi perdevo a Torino per poi riuscire
finalmente a infilarmi nel portone in legno della Scuo-
la Holden in Corso Dante 118, non potevo sapere che
ventisette anni dopo avrei scritto la versione per ragaz-
zi di un libro di uno dei miei maestri. Alessandro Ba-
ricco conosce la mia passione per i saggi e per gli albi
illustrati e da qualche tempo continuavo a parlargli de
ibiscotti.org, lo spazio digitale di diffusione della let-
tura, creativita e filosofia per bambini e ragazzi che
gestisco, collaborando con scuole e case editrici. Ave-
vamo gia lavorato insieme in altre occasioni ma questa
sua proposta mi ¢ sembrata fin da subito decisamente
diversa dalle altre.

Cosi, mentre il ragazzo dal meccanico salta sul primo
taxi che gli passa sotto il naso, io mi dichiaro immedia-
tamente pronta a partire. Dico ‘Si’ senza pensarci due
volte, sapendo perfettamente che prima di riuscire a
divertirmi come si deve in questo nuovo progetto, ci
sara da fare un po’ di strada in salita. Un bel po’ di fati-
ca, insomma, ma di quella buona.

E normale. Fa parte del gioco.

The Game, il saggio di Alessandro Baricco pubblicato
da Einaudi nel 2018, racconta la storia della rivoluzio-
ne digitale e le ragioni per le quali, a un certo punto,
abbiamo deciso di lanciarci in questo nuovo territorio.
Volevamo essere piu liberi, pit protagonisti, volevamo
avere un’esistenza meno complicata, volevamo ridi-
stribuire il potere permettendo a tutti di accedere alla
cultura e all’informazione, volevamo sottrarre i privi-
legi rimasti in mano per troppo tempo a pochi eletti per
essere piu consapevoli e piu presenti nel mondo.

Oggi entriamo nel Game ogni volta che utilizziamo un
computer, che lanciamo una app, che inviamo un’e-



mail, e lo facciamo grazie a degli strumenti che ci sia-
mo inventati (fools) e che ci permettono di muoverci in
maniera sempre piu veloce in questo territorio, resti-
tuendoci un’esperienza completamente nuova della
realta.

Il Game era stato immaginato dai suoi fondatori come
un posto nel quale tutti potessero avere le stesse possi-
bilita, ma abbastanza velocemente ha generato un
gruppo di player particolarmente abili che ha iniziato
a stabilire le proprie regole e a imporre i propri gusti.
Queste nuove élite tendono ad avere il controllo sull’in-
tero tavolo da gioco influendo molto sulle scelte e sulle
abitudini di tutti noi. Quando, dopo la Rivoluzione di-
gitale, abbiamo iniziato a creare nuovi strumenti tec-
nologici per accedere al Game, eravamo convinti che
questi potessero aiutarci anche a ridurre le differenze
economiche tra i ricchi e 1 poveri. Nonostante il Game
abbia evidentemente rivoluzionato le nostre vite risol-
vendo moltissimi problemi che ora non abbiamo piu, il
divario tra le persone che possiedono molti soldi e di
conseguenza hanno molto potere e le persone che inve-
ce non ne hanno ¢ ancora maggiore che in passato. Per
quanto questo nuovo modo di esistere sia pitt semplice

e ci abbia resi piu liberi, ha pur sempre bisogno di esse-
re raddrizzato. E un gioco brillante e divertente, non
¢’¢ dubbio, ma resta anche complicato perché avere un
computer in tasca moltiplica le nostre possibilita e ge-
nera allo stesso tempo un senso di smarrimento e con-
fusione. Spesso siamo troppo dipendenti dai tools che
abbiamo inventato e manteniamo a fatica un rapporto
equilibrato con la realta. D’altro canto: ¢’¢ qualcuno di
noi che si stia occupando seriamente di educare i gio-
catori del futuro? Visto che la risposta € no, € necessa-
rio correre subito ai ripari.

Sapere come e perché abbiamo fondato il territorio del
Game e abbiamo iniziato ad abitarlo ¢ importante per
capire 1 passi che dobbiamo compiere nel futuro con
I’idea di raddrizzare un tavolo che sta iniziando a mo-
strare alcune crepe, e che sta assumendo una forma
diversa da quella che avevamo immaginato quando vo-
levamo lasciarci alle spalle le difficolta del Novecento
(venivamo da due Guerre mondiali).

Considerando la situazione che stiamo vivendo da feb-
braio 2020, ¢ oltremodo urgente garantire alle persone
—inparticolare a quelle in eta scolare —un collegamen-
to a internet, assicurandosi che posseggano le ‘digital
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skills’ necessarie per saperlo utilizzare. Dobbiamo
preoccuparci di ridurre il ‘digital divide’ mentre pen-
siamo a come educare i nuovi player. Gli attori di que-
sto dialogo non possono essere solo ed esclusivamente
gli adulti. Sarebbe assurdo e piuttosto incoerente.
Coinvolgere i nativi digitali era e continua a essere pri-
oritario, necessario e doveroso.

Baricco aveva gia disegnato una mappa per aiutare gli
adulti a orientarsi nel Game, convinto che cosi sarebbe
stato piu semplice per loro continuare ad abitarlo.

Ho fatto del mio meglio per tradurre quella mappa ai
ragazzi.

Una volta focalizzato perché farlo, c’era da capire bene
come farlo. Fin dal primo momento mi accorgo che piu
che una riduzione, questo progetto editoriale ¢ una ve-
ra e propria riscrittura, una specie di traduzione. Deve
essere coinvolgente, divertente. Deve essere come un
gioco. La mappa deve avere la funzione di una mappa:
deve esserci un tesoro, a un certo punto, o addirittura
piu tesori. Deve esserci la voglia di esplorare. Deve es-
serci un certo senso di avventura. Ci devono essere co-
se da imparare. Deve esserci la capacita di spiegare in
poche parole concetti che in una persona adulta si dan-
no per scontati. Per esempio: sapreste definire in tre
righe il concetto di ‘Guerra fredda’? E poi questo libro
deve essere un ponte tra generazioni. Sia gli adulti che
i ragazzi devono trovare una ragione per leggerlo: per
gli adulti dev’essere divertente fare un viaggio nel pas-
sato per ricordarsi quando andavano a passare qualche
ora al pomeriggio nelle sale giochi davanti a Space In-
vaders o la prima volta che, dopo il vinile, hanno avuto
tra le mani un CD.

C’¢ anche da fare un grande lavoro per unificare gli
strati di senso e di stile contenuti nel testo originale,
ricco di neologismi (per esempio, ‘oltremondo’) e di
metafore che a volte prendono le mosse dal linguaggio
geografico, altre da quello geologico, altre ancora da
quello strettamente tecnologico.

Daun lato ho la sensazione di stare seduta su una navi-
cella spaziale pronta a decollare per un nuovo pianeta,
dall’altro non so esattamente nemmeno come farla
partire, questa dannata navicella: ¢ piena zeppa di pul-
santi. Insomma, c¢’¢ un sacco di lavoro da fare ed € con
tutta questa pressione addosso che rimango a guardare
il cursore lampeggiare per ore, aspettando che arrivi la
prima battuta.

Mentre scopro che il meccanico di fronte a casa ¢ in
grado di risolvere una media di otto problemi tecnici

complicati per ogni giornata lavorativa, io mi blocco.
Non ¢ un blocco creativo. Al contrario. Sto pensando a
talmente tante cose contemporaneamente che conti-
nuo a formulare ipotesi e idee, ma continuo anche a
scartarle. Mi areno ma sono consapevole che una volta
trovata la chiave di scrittura giusta, il resto sara tutto in
discesa e potrd cosi trasmettere all’illustratore Tom-
maso Vidus Rosin i concetti chiave per iniziare anche a
lavorare alla trasposizione illustrata del saggio. Non
dimentichiamoci che questo ¢ un lavoro di squadra e
I’equipaggio € formato da tre persone: Alessandro Ba-
ricco ¢ il curatore del progetto, Tommaso Vidus Rosin
I’illustratore e io I’autrice dei testi.

L'unico modo per iniziare a scrivere ¢ iniziare a scrive-
re. Non c’¢ altro modo. Non esiste. Sembra banale ma
non lo ¢ affatto.

Quindi vado.

Mi butto.

Il primo tentativo di decollo risulta decisamente cata-
strofico.

Il secondo ¢ anche peggiore del primo.

Il terzo?

Fa male solo ricordarlo.

Non sto parlando di tentativi durati un paio di ore o al
massimo un paio di giorni, ma di prove di scrittura la-
vorate da gennaio fino almeno a fine marzo. Esausta,
arrivo a ipotizzare una quarta proposta di scrittura del
progetto il giorno stesso in cui devo incontrare Ales-
sandro Baricco a Barcellona. Mi metto all’opera, giun-
ta alla conclusione che non posso scardinare un saggio
filosofico mantenendo saldo il suo messaggio se non
mi diverto nel farlo.

Quindi aun certo punto mando al diavolo tutti e tutto e
decido di provare a divertirmi. Decido proprio di pren-
derla come un gioco.

Scrivo di getto, in un paio d’ore, credo. Quattro o cinque
cartelle. Salvo il nuovo documento con il nome di ‘Ver-
sione Impossibile.doc’. Chiedo a Tommaso un paio di
disegni veloci raccontandogli idea che ho in testa.
Stampo tutto e corro all’appuntamento con il curatore.
Cisediamo al tavolino stretto di una storica ferramenta
catalana trasformata in un bar di tapas. E pieno di gen-
te, pieno di camerieri che svolazzano tra i tavoli. Sorri-
dono. C’¢ musica. Incrocio le braccia e mi abbandono
allo schienale scomodo di una sedia in legno che per
troppo tempo ha sostenuto schiene stanche e ricurve.
Dentro di me so cosa gli diro, se anche questa versione
non dovesse funzionare. Gli diro che lascio la missio-



ne, che scendo dalla navicella spaziale senza nessun
rimorso e che sono pronta a passargli il contatto di un
nuovo pilota che non vede ’ora di occuparsi del lavoro
al posto mio. Prima pero devo per forza fare quell’ulti-
mo azzardatissimo tentativo. Dico ‘azzardatissimo’
perché sono sicura che dira ‘Non va bene’ per varie ra-
gioni. Tanto per iniziare la voce narrante del testo che
gli sto proponendo ¢ quella di una prima persona fem-
minile. Mentre nel suo testo ¢ lui a parlare, nella ‘Ver-
sione Impossibile’ di The Game ¢ una sorta di Peter
Pan femmina o, se si preferisce, una specie di Pippi
Calzelunghe del XXI secolo a prendere la parola. Il to-

no € molto leggero e il vocabolario prende le mosse dal
linguaggio marittimo, abbandonando completamente
le altre metafore presenti nel testo originale.

La “Versione Impossibile’ ¢ quella che si legge oggi pub-
blicata da Feltrinelli e dalle altre case editrici che hanno
tradotto The Game. Storie del mondo digitale per ra-
gazzi avventurosi in Francia, Germania, Spagna.
Quand’ero giovane ho sempre sofferto nel mio lavoro.
Forse perché ho iniziato a farlo a ventuno anni, forse
perché non ero giovane ma molto giovane; ma sta di
fatto che con il tempo ho capito che se non mi divertivo
mentre lavoravo, era davvero la fine.

Bozzetto di Tommaso
Vidus Rosin della struttura
delle pagine di The Game.
Storie del mondo digitale
per ragazzi avventurosi
(foto di Sara Beltrame)
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Per entrare in quello stato di leggerezza, la via piu sem-
plice ¢ non pensare al risultato. Per non pensare al ri-
sultato, ¢ necessario non proiettarsi nel futuro. Per non
proiettarsi nel futuro, bisogna solo ed esclusivamente
stare nel presente. Per convincere la mente a stare nel
presente, c’¢ solo una via: avere una buona squadra.
Una squadra dalla quale non vuoi scappare, con la qua-
le stai bene.

Prendere le cose come un gioco, se si ha una magnifica
squadra con cui giocare, ¢ la migliore delle condizioni
per lavorare in ambito creativo. Eppure, sono cresciuta
con certi adulti che mi dicevano: ‘Questo non ¢ un gio-
co!’, ‘Non prenderla come un gioco!’, come se associa-
re il mio mestiere al gioco fosse un modo per degradar-
lo all’ultimo degli scalini, il piu basso. E invece biso-
gna proprio sapersi divertire e ricordarsi di doverlo
fare per non ossessionarsi con quello che pud o non puo
accadere nel futuro e con quello che puo o non puo pia-
cere agli altri, per non cadere, per non arenarsi. Non
credo che esistano altri modi di fare questo mestiere se
non ritornando ragazzini.

Le difficolta nel mio lavoro sono cosi tante che, se a un
certo punto del cammino di creazione non si inizia a
riattivare ricordi buoni, il viaggio termina immediata-
mente. Nessuno giocherebbe due volte a un gioco nel
quale non ci si diverte. Purtroppo le regole del mercato,
se si vuole vivere di questo mestiere, sono veramente
molto dure e complicate, soprattutto se sei una donna.
Bisogna pertanto trovare il modo di alleggerire la testa
focalizzando l’attenzione non tanto sull’opera creati-
va, ma sul processo di creazione. Quando hai termina-
to di raccontare una storia — declinata sotto forma di
sceneggiatura per un film, per un documentario, per
un libro — non ti rimane in mano la storia che hai rac-
contato, bensi la strada che hai percorso con la tua
squadra per assemblarla, costruirla, limarla, lucidarla,
metterla a punto affinché funzioni.

Peril tipo di persona che sono e per il tipo di vita che ho
deciso di vivere, i progetti creativi dei quali mi occupo
sono ormai solo una scusa per tessere relazioni, co-
struire dinamiche, rompere schemi e regole, incontra-
re persone, condividere il mio punto di vista, scontrar-
mi, trasformarmi. Divertirmi, insomma.

The Game. Storie del mondo digitale per ragazzi av-
venturosi narra la storia di una ragazzina molto curio-
sa che mette le mani su un computer per la prima volta
in vita sua e non puo non farsi domande su chi, come ¢
perché qualcuno a un certo punto abbia inventato quel-

la macchina meravigliosa, con la quale pud navigare
incontrando le risposte a (quasi) tutte le proprie do-
mande. Per quanto il computer e soprattutto Google
possano aiutarla in questa ricerca, ha la fortuna di leg-
gere un libro — The Game di Alessandro Baricco — col
quale risolvere (quasi) tutti i suoi quesiti. Trattandosi
di un saggio per adulti di piu di trecento pagine, la ra-
gazzina si propone di condividere le scoperte di quel
libro con il lettore, per accompagnarlo in un viaggio
avventuroso nel quale i capitoli del testo originale si
trasformano in isole e le parti filosofiche in monete da
raccogliere per rimpinzare un forziere che, alla fine
dell’avventura, sara pieno zeppo di tesori.

Quando scopri dove incidere una struttura narrativa
per farla crollare senza tradirne i concetti, un testo pud
trasformarsi in qualsiasi cosa, a patto che ’operazione
di trasformazione non si riduca a un mero esercizio di
stile. E un bel viaggio, una bella avventura da intra-
prendere in squadra, magari proprio a scuola.
Provateci!





