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Su come ho scritto la versione per ragazzi di The Game di Alessandro Baricco (e su altre questioni interessanti)

I videogiochi hanno rovinato la mia vita.  
(Meno male che ne ho altre due).
Anonimo

Vivo a Barcellona da dodici anni. Il mio quartiere è 
molto popolare, fatto di piazze e di stradine strette che 
si arrampicano verso la montagna del Montjuïc.
È da almeno un paio di millenni che utilizziamo ‘la 
chiamata’ come scusa per far iniziare una storia e, pro­
prio come nelle migliori delle avventure, anche la 
scrittura di The Game. Storie del mondo digitale per 
ragazzi avventurosi è cominciata così: con una chia­
mata nel mio barrio, il Poble – Sec, nel gennaio del 
2019. 
Fa freddo ma c’è il sole. Il meccanico di fronte a casa si 
è messo a lavorare piuttosto presto, questa mattina. A 
quanto pare un ragazzo è rimasto a piedi: il suo moto­
rino ha deciso di smettere di funzionare e lo vedo ge­
sticolare animatamente con il meccanico tenendo il 
cellulare in mano. Tra qualche minuto lancerà una vi­
deochiamata sfiorando quell’apparecchio sottile per 
avvisare il suo datore di lavoro dell’inevitabile ritardo. 
Il mio di telefono squilla varie volte prima che mi deci­

da a rispondere, perché sono troppo impegnata a farmi 
gli affari degli altri pensando a quanto la tecnologia ci 
sia venuta in soccorso per risolvere velocemente situa­
zioni nelle quali prima dovevamo essere sicuri di avere 
qualche gettone in tasca, poi dovevamo cercare una 
cabina telefonica e poi dovevamo sperare che qualcuno 
fosse a casa per alzare la cornetta.
Rispondo al cellulare.
È Alessandro Baricco, che dopo i vari ‘comevatuttobe-
ne’ butta lì un: 
‘Hai letto il mio libro?’
‘Ehm… Quale?’
‘L’ultimo. Ci sarebbe da scrivere la versione per ragaz­
zi. Dovresti pensarci tu.’ 
A diciotto anni, quando prendevo per la prima volta un 
tram in vita mia e mi perdevo a Torino per poi riuscire 
finalmente a infilarmi nel portone in legno della Scuo­
la Holden in Corso Dante 118, non potevo sapere che 
ventisette anni dopo avrei scritto la versione per ragaz­
zi di un libro di uno dei miei maestri. Alessandro Ba­
ricco conosce la mia passione per i saggi e per gli albi 
illustrati e da qualche tempo continuavo a parlargli de 
ibiscotti.org, lo spazio digitale di diffusione della let­
tura, creatività e filosofia per bambini e ragazzi che 
gestisco, collaborando con scuole e case editrici. Ave­
vamo già lavorato insieme in altre occasioni ma questa 
sua proposta mi è sembrata fin da subito decisamente 
diversa dalle altre. 
Così, mentre il ragazzo dal meccanico salta sul primo 
taxi che gli passa sotto il naso, io mi dichiaro immedia­
tamente pronta a partire. Dico ‘Sì’ senza pensarci due 
volte, sapendo perfettamente che prima di riuscire a 
divertirmi come si deve in questo nuovo progetto, ci 
sarà da fare un po’ di strada in salita. Un bel po’ di fati­
ca, insomma, ma di quella buona.
È normale. Fa parte del gioco.
The Game, il saggio di Alessandro Baricco pubblicato 
da Einaudi nel 2018, racconta la storia della rivoluzio­
ne digitale e le ragioni per le quali, a un certo punto, 
abbiamo deciso di lanciarci in questo nuovo territorio. 
Volevamo essere più liberi, più protagonisti, volevamo 
avere un’esistenza meno complicata, volevamo ridi­
stribuire il potere permettendo a tutti di accedere alla 
cultura e all’informazione, volevamo sottrarre i privi­
legi rimasti in mano per troppo tempo a pochi eletti per 
essere più consapevoli e più presenti nel mondo. 
Oggi entriamo nel Game ogni volta che utilizziamo un 
computer, che lanciamo una app, che inviamo un’e-
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mail, e lo facciamo grazie a degli strumenti che ci sia­
mo inventati (tools) e che ci permettono di muoverci in 
maniera sempre più veloce in questo territorio, resti­
tuendoci un’esperienza completamente nuova della 
realtà. 
Il Game era stato immaginato dai suoi fondatori come 
un posto nel quale tutti potessero avere le stesse possi­
bilità, ma abbastanza velocemente ha generato un 
gruppo di player particolarmente abili che ha iniziato 
a stabilire le proprie regole e a imporre i propri gusti. 
Queste nuove élite tendono ad avere il controllo sull’in­
tero tavolo da gioco influendo molto sulle scelte e sulle 
abitudini di tutti noi. Quando, dopo la Rivoluzione di­
gitale, abbiamo iniziato a creare nuovi strumenti tec­
nologici per accedere al Game, eravamo convinti che 
questi potessero aiutarci anche a ridurre le differenze 
economiche tra i ricchi e i poveri. Nonostante il Game 
abbia evidentemente rivoluzionato le nostre vite risol­
vendo moltissimi problemi che ora non abbiamo più, il 
divario tra le persone che possiedono molti soldi e di 
conseguenza hanno molto potere e le persone che inve­
ce non ne hanno è ancora maggiore che in passato. Per 
quanto questo nuovo modo di esistere sia più semplice 

e ci abbia resi più liberi, ha pur sempre bisogno di esse­
re raddrizzato. È un gioco brillante e divertente, non 
c’è dubbio, ma resta anche complicato perché avere un 
computer in tasca moltiplica le nostre possibilità e ge­
nera allo stesso tempo un senso di smarrimento e con­
fusione. Spesso siamo troppo dipendenti dai tools che 
abbiamo inventato e manteniamo a fatica un rapporto 
equilibrato con la realtà. D’altro canto: c’è qualcuno di 
noi che si stia occupando seriamente di educare i gio­
catori del futuro? Visto che la risposta è no, è necessa­
rio correre subito ai ripari. 
Sapere come e perché abbiamo fondato il territorio del 
Game e abbiamo iniziato ad abitarlo è importante per 
capire i passi che dobbiamo compiere nel futuro con 
l’idea di raddrizzare un tavolo che sta iniziando a mo­
strare alcune crepe, e che sta assumendo una forma 
diversa da quella che avevamo immaginato quando vo­
levamo lasciarci alle spalle le difficoltà del Novecento 
(venivamo da due Guerre mondiali).
Considerando la situazione che stiamo vivendo da feb­
braio 2020, è oltremodo urgente garantire alle persone 
– in particolare a quelle in età scolare – un collegamen­
to a internet, assicurandosi che posseggano le ‘digital 
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skills’ necessarie per saperlo utilizzare. Dobbiamo 
preoccuparci di ridurre il ‘digital divide’ mentre pen­
siamo a come educare i nuovi player. Gli attori di que­
sto dialogo non possono essere solo ed esclusivamente 
gli adulti. Sarebbe assurdo e piuttosto incoerente. 
Coinvolgere i nativi digitali era e continua a essere pri­
oritario, necessario e doveroso.
Baricco aveva già disegnato una mappa per aiutare gli 
adulti a orientarsi nel Game, convinto che così sarebbe 
stato più semplice per loro continuare ad abitarlo. 
Ho fatto del mio meglio per tradurre quella mappa ai 
ragazzi. 
Una volta focalizzato perché farlo, c’era da capire bene 
come farlo. Fin dal primo momento mi accorgo che più 
che una riduzione, questo progetto editoriale è una ve­
ra e propria riscrittura, una specie di traduzione. Deve 
essere coinvolgente, divertente. Deve essere come un 
gioco. La mappa deve avere la funzione di una mappa: 
deve esserci un tesoro, a un certo punto, o addirittura 
più tesori. Deve esserci la voglia di esplorare. Deve es­
serci un certo senso di avventura. Ci devono essere co­
se da imparare. Deve esserci la capacità di spiegare in 
poche parole concetti che in una persona adulta si dan­
no per scontati. Per esempio: sapreste definire in tre 
righe il concetto di ‘Guerra fredda’? E poi questo libro 
deve essere un ponte tra generazioni. Sia gli adulti che 
i ragazzi devono trovare una ragione per leggerlo: per 
gli adulti dev’essere divertente fare un viaggio nel pas­
sato per ricordarsi quando andavano a passare qualche 
ora al pomeriggio nelle sale giochi davanti a Space In-
vaders o la prima volta che, dopo il vinile, hanno avuto 
tra le mani un CD. 
C’è anche da fare un grande lavoro per unificare gli 
strati di senso e di stile contenuti nel testo originale, 
ricco di neologismi (per esempio, ‘oltremondo’) e di 
metafore che a volte prendono le mosse dal linguaggio 
geografico, altre da quello geologico, altre ancora da 
quello strettamente tecnologico.
Da un lato ho la sensazione di stare seduta su una navi­
cella spaziale pronta a decollare per un nuovo pianeta, 
dall’altro non so esattamente nemmeno come farla 
partire, questa dannata navicella: è piena zeppa di pul­
santi. Insomma, c’è un sacco di lavoro da fare ed è con 
tutta questa pressione addosso che rimango a guardare 
il cursore lampeggiare per ore, aspettando che arrivi la 
prima battuta.
Mentre scopro che il meccanico di fronte a casa è in 
grado di risolvere una media di otto problemi tecnici 

complicati per ogni giornata lavorativa, io mi blocco. 
Non è un blocco creativo. Al contrario. Sto pensando a 
talmente tante cose contemporaneamente che conti­
nuo a formulare ipotesi e idee, ma continuo anche a 
scartarle. Mi areno ma sono consapevole che una volta 
trovata la chiave di scrittura giusta, il resto sarà tutto in 
discesa e potrò così trasmettere all’illustratore Tom­
maso Vidus Rosin i concetti chiave per iniziare anche a 
lavorare alla trasposizione illustrata del saggio. Non 
dimentichiamoci che questo è un lavoro di squadra e 
l’equipaggio è formato da tre persone: Alessandro Ba­
ricco è il curatore del progetto, Tommaso Vidus Rosin 
l’illustratore e io l’autrice dei testi. 
L’unico modo per iniziare a scrivere è iniziare a scrive­
re. Non c’è altro modo. Non esiste. Sembra banale ma 
non lo è affatto.
Quindi vado. 
Mi butto.
Il primo tentativo di decollo risulta decisamente cata­
strofico.
Il secondo è anche peggiore del primo. 
Il terzo? 
Fa male solo ricordarlo.
Non sto parlando di tentativi durati un paio di ore o al 
massimo un paio di giorni, ma di prove di scrittura la­
vorate da gennaio fino almeno a fine marzo. Esausta, 
arrivo a ipotizzare una quarta proposta di scrittura del 
progetto il giorno stesso in cui devo incontrare Ales­
sandro Baricco a Barcellona. Mi metto all’opera, giun­
ta alla conclusione che non posso scardinare un saggio 
filosofico mantenendo saldo il suo messaggio se non 
mi diverto nel farlo. 
Quindi a un certo punto mando al diavolo tutti e tutto e 
decido di provare a divertirmi. Decido proprio di pren­
derla come un gioco.
Scrivo di getto, in un paio d’ore, credo. Quattro o cinque 
cartelle. Salvo il nuovo documento con il nome di ‘Ver­
sione Impossibile.doc’. Chiedo a Tommaso un paio di 
disegni veloci raccontandogli l’idea che ho in testa. 
Stampo tutto e corro all’appuntamento con il curatore.
Ci sediamo al tavolino stretto di una storica ferramenta 
catalana trasformata in un bar di tapas. È pieno di gen­
te, pieno di camerieri che svolazzano tra i tavoli. Sorri­
dono. C’è musica. Incrocio le braccia e mi abbandono 
allo schienale scomodo di una sedia in legno che per 
troppo tempo ha sostenuto schiene stanche e ricurve. 
Dentro di me so cosa gli dirò, se anche questa versione 
non dovesse funzionare. Gli dirò che lascio la missio­
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ne, che scendo dalla navicella spaziale senza nessun 
rimorso e che sono pronta a passargli il contatto di un 
nuovo pilota che non vede l’ora di occuparsi del lavoro 
al posto mio. Prima però devo per forza fare quell’ulti­
mo azzardatissimo tentativo. Dico ‘azzardatissimo’ 
perché sono sicura che dirà ‘Non va bene’ per varie ra­
gioni. Tanto per iniziare la voce narrante del testo che 
gli sto proponendo è quella di una prima persona fem­
minile. Mentre nel suo testo è lui a parlare, nella ‘Ver­
sione Impossibile’ di The Game è una sorta di Peter 
Pan femmina o, se si preferisce, una specie di Pippi 
Calzelunghe del XXI secolo a prendere la parola. Il to­

no è molto leggero e il vocabolario prende le mosse dal 
linguaggio marittimo, abbandonando completamente 
le altre metafore presenti nel testo originale. 
La ‘Versione Impossibile’ è quella che si legge oggi pub­
blicata da Feltrinelli e dalle altre case editrici che hanno 
tradotto The Game. Storie del mondo digitale per ra-
gazzi avventurosi in Francia, Germania, Spagna. 
Quand’ero giovane ho sempre sofferto nel mio lavoro. 
Forse perché ho iniziato a farlo a ventuno anni, forse 
perché non ero giovane ma molto giovane; ma sta di 
fatto che con il tempo ho capito che se non mi divertivo 
mentre lavoravo, era davvero la fine. 
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Per entrare in quello stato di leggerezza, la via più sem­
plice è non pensare al risultato. Per non pensare al ri­
sultato, è necessario non proiettarsi nel futuro. Per non 
proiettarsi nel futuro, bisogna solo ed esclusivamente 
stare nel presente. Per convincere la mente a stare nel 
presente, c’è solo una via: avere una buona squadra. 
Una squadra dalla quale non vuoi scappare, con la qua­
le stai bene. 
Prendere le cose come un gioco, se si ha una magnifica 
squadra con cui giocare, è la migliore delle condizioni 
per lavorare in ambito creativo. Eppure, sono cresciuta 
con certi adulti che mi dicevano: ‘Questo non è un gio­
co!’, ‘Non prenderla come un gioco!’, come se associa­
re il mio mestiere al gioco fosse un modo per degradar­
lo all’ultimo degli scalini, il più basso. E invece biso­
gna proprio sapersi divertire e ricordarsi di doverlo 
fare per non ossessionarsi con quello che può o non può 
accadere nel futuro e con quello che può o non può pia­
cere agli altri, per non cadere, per non arenarsi. Non 
credo che esistano altri modi di fare questo mestiere se 
non ritornando ragazzini.
Le difficoltà nel mio lavoro sono così tante che, se a un 
certo punto del cammino di creazione non si inizia a 
riattivare ricordi buoni, il viaggio termina immediata­
mente. Nessuno giocherebbe due volte a un gioco nel 
quale non ci si diverte. Purtroppo le regole del mercato, 
se si vuole vivere di questo mestiere, sono veramente 
molto dure e complicate, soprattutto se sei una donna. 
Bisogna pertanto trovare il modo di alleggerire la testa 
focalizzando l’attenzione non tanto sull’opera creati­
va, ma sul processo di creazione. Quando hai termina­
to di raccontare una storia – declinata sotto forma di 
sceneggiatura per un film, per un documentario, per 
un libro – non ti rimane in mano la storia che hai rac­
contato, bensì la strada che hai percorso con la tua 
squadra per assemblarla, costruirla, limarla, lucidarla, 
metterla a punto affinché funzioni.
Per il tipo di persona che sono e per il tipo di vita che ho 
deciso di vivere, i progetti creativi dei quali mi occupo 
sono ormai solo una scusa per tessere relazioni, co­
struire dinamiche, rompere schemi e regole, incontra­
re persone, condividere il mio punto di vista, scontrar­
mi, trasformarmi. Divertirmi, insomma.
The Game. Storie del mondo digitale per ragazzi av-
venturosi narra la storia di una ragazzina molto curio­
sa che mette le mani su un computer per la prima volta 
in vita sua e non può non farsi domande su chi, come e 
perché qualcuno a un certo punto abbia inventato quel­

la macchina meravigliosa, con la quale può navigare 
incontrando le risposte a (quasi) tutte le proprie do­
mande. Per quanto il computer e soprattutto Google 
possano aiutarla in questa ricerca, ha la fortuna di leg­
gere un libro – The Game di Alessandro Baricco – col 
quale risolvere (quasi) tutti i suoi quesiti. Trattandosi 
di un saggio per adulti di più di trecento pagine, la ra­
gazzina si propone di condividere le scoperte di quel 
libro con il lettore, per accompagnarlo in un viaggio 
avventuroso nel quale i capitoli del testo originale si 
trasformano in isole e le parti filosofiche in monete da 
raccogliere per rimpinzare un forziere che, alla fine 
dell’avventura, sarà pieno zeppo di tesori.
Quando scopri dove incidere una struttura narrativa 
per farla crollare senza tradirne i concetti, un testo può 
trasformarsi in qualsiasi cosa, a patto che l’operazione 
di trasformazione non si riduca a un mero esercizio di 
stile. È un bel viaggio, una bella avventura da intra­
prendere in squadra, magari proprio a scuola.
Provateci!




