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I videogiochi sono una passione che mi accompagna
sin da bambino. Se mi guardo indietro oggi, a cin-
quant’anni anni suonati, posso dire di aver visto e vis-
suto tutte le tappe principali attraverso cui si € evoluta
questa affascinante forma di intrattenimento, dalle sue
origini fino ai giorni nostri. In questa mia personale
analisi storica e sociale del fenomeno, vorrei partire
dalle conclusioni. Il mondo dei videogiochi, oggi, as-
somiglia moltissimo alla tarda eta imperiale romana.

La Fondazione

Facciamo un salto indietro, agli inizi: i Romolo e Remo
dei videogiochi possono essere considerate le prime
console a cartucce con una diffusione globale, ovvero
Atari VCS 2600 e Intellivision. Fino ad allora i primi
rudimentali sistemi per giocare erano chiusi: si com-
prava un apparecchio, lo si collegava al televisore e si
poteva giocare a tennis — quello classico con le due
stanghette verticali — e a poco altro. L’arrivo delle con-
sole a cartucce cambia tutto: essendo infatti il gioco
contenuto in una cartuccia intercambiabile che la con-
sole si limita a leggere, va da sé che il sistema diventa
espandibile all’infinito. Il successo commerciale di
questi apparecchi ¢ imponente: nel suo ciclo di vita
Atari VCS 2600 vende da solo oltre 30 milioni di esem-
plari e un totale di 120 milioni di cartucce.
Contemporaneamente assistiamo alla nascita e al

grande successo dei cosiddetti coin-op, ovvero i video-
giochi da bar. Grossi cassoni di legno, con uno scher-
mo e una pulsantiera, che con una moneta permettono
di fare una partita e che sono il presupposto per la na-
scita, un po’ ovunque, di uno dei luoghi di ritrovo piu
caratteristici della mia generazione: le sale giochi.

Ma torniamo ai videogiochi casalinghi. Dopo le conso-
le, a distanza di poco, ai ragazzini degli anni Ottanta si
para davanti un altro miracolo: il personal computer.
ZX81, Spectrum, Vic 20, Commodore 64, TI 99 sono
alcuni dei Sette Re di Roma: nomi che chi ¢ cresciuto in
quegli anni facilmente ha sentito nominare almeno una
volta. Si creano diverse tifoserie, mentre ciascuno cerca
di convincere i propri genitori — piuttosto perplessi, a
dire il vero — che queste macchine sono il futuro, che
sono indispensabili per studiare, che imparare a pro-
grammare ¢ importante quanto imparare una lingua
straniera. Linguaggi come Basic, Assembler, Pascal
vengono insegnati nelle scuole, e contemporaneamente
nascono le prime riviste specializzate. Ma & per giocare,
alla fine, che questi computer vengono acquistati.

La potenza di queste macchine oggi fa sorridere: il
Commodore 64, il piu performante dell’epoca, vanta
ben 64 kilobyte di memoria, di cui circa 38 utilizzabili
per i giochi. 38911 bytes, per essere precisi: la quantita
di memoria oggi usata per una paginetta di documento
in Word, o per un millimetro quadrato di una foto scat-



tata dal telefonino. Eppure, in quei pochi bit di infor-
mazione, una programmazione sapiente e sempre pit
sofisticata ¢ in grado di far entrare giochi incredibili
per ’epoca. Elite, ad esempio. Una pietra miliare nella
storia dei giochi di esplorazione spaziale. Uscito nel
1984, questo gioco ci mette alla guida di una piccola
astronave in giro per la galassia. La liberta d’azione ¢
totale: possiamo esplorare I'universo, commerciare,
lottare con i pirati, acquistare miglioramenti per il no-
stro vascello, attraccare alle stazioni orbitali. Il tutto
contenuto in una audiocassetta uguale a quelle usate
per lamusica. Questo ¢ infatti il supporto dei videogio-
chi dell’epoca.

L’Eta dell’Oro della Repubblica

L’evoluzione tecnologica comincia ad accelerare, men-
tre calcolatori sempre piu performanti vengono im-
messi sul mercato. Siamo negli anni Novanta. Microsoft
¢ ancora lontana dal diventare il colosso monopolistico
al quale oggi siamo abituati e diverse piattaforme, cia-
scuna con il proprio sistema operativo, si contendono il
mercato. Tra tutte merita una menzione speciale il
Commodore Amiga 500. Un computer molto potente
per ’epoca, espressamente progettato per ‘videogioca-
re’, dotato di chip grafico e sonoro dedicati e di un si-
stema operativo — Workbench — da cui lo stesso Win-
dows copiera a mani basse. UAmiga 500, come del re-
sto tutti i computer dell’epoca, non usa piu le ormai
obsolete audiocassette ma i floppy disk: dei dischetti
quadrati, in plastica rigida, ciascuno dei quali puo con-
tenere fino a 1,44 megabyte di dati. L’equivalente di
una fotografia a media risoluzione, di un minuto di un
brano MP3, o di ventidue Commodore 64.

In questo periodo, precisamente nel 1994, anche il
mondo delle console € scosso da una rivoluzione: giun-
ge sul mercato la Sony Playstation, che negli anni sara
in grado di avvicinare ai videogiochi fasce di pubblico
diverse, allargando enormemente il bacino degli utenti
di questa forma di intrattenimento.

In questi anni si assiste parallelamente anche all’evolu-
zione del modo in cui i videogiochi vengono sviluppa-
ti. Alla figuraun po’ romantica dello sviluppatore o del
piccolo gruppo di programmatori geniali e disadattati,
dei nerd chiusi in garage a programmare giorno e not-
te, si sostituiscono realta aziendali piu complesse e
strutturate. Le Software House assumono sempre pitl i
connotati delle grandi aziende, ¢ il videogioco diviene
il risultato di un processo produttivo complesso, arti-

colato in fasi distinte: ideazione, progettazione, svilup-
po, betatesting, lancio pubblicitario, commercializza-
zione.

[ videogiocatori aumentano; i capitali in gioco aumen-
tano; gli investimenti aumentano; il fatturato aumenta.
Questo porta alla nascita di videogiochi che per com-
plessita, struttura narrativa e profondita, assomigliano
sempre di piu a prodotti dell’industria cinematografi-
ca. Negli anni Novanta decine di milioni di persone
acquistano e usano videogiochi sulle piattaforme piu
diverse: PC, console, dispositivi tascabili come il leg-
gendario Nintendo Gameboy. Il floppy disk ha ceduto
il posto al compact disk, all’interno del quale si posso-
no immagazzinare circa 700 megabyte di dati, ovvero
I’equivalente di quasi 500 floppy. Il world wide web ¢
una realta ormai consolidata, e nonostante le velocita
ancora molto limitate, ¢’¢ gia chi pensa che questo pos-
sa diventare lo spazio per i videogiochi del futuro.
Insomma: i presupposti ci sono tutti per la rivoluzione
successiva, la fase imperiale. E il Giulio Cesare che nel
2003 pianta il seme della fine della Repubblica ¢ Valve,
con Steam.

Impero e decadenza

Steam ¢ un modo nuovo di distribuire i videogiochi.
L’idea ¢ semplice e geniale: si scarica il programma sul
proprio PC, ci si registra coi propri dati e, quando la
piattaforma ¢ operativa, dal suo interno si acquistano i
videogiochi. Il successo ¢ esplosivo. Steam piace ai
giocatori, perché fornisce loro I’accesso a un catalogo
di titoli imponente senza che neanche si debbano alza-
re dal divano. Piace ai produttori, perché taglia le gam-
be alla pirateria e permette di saltare tutta la filiera di-
stributiva con grande riduzione dei costi (¢ aumento
dei guadagni). Gli unici a cui non piace sono i negozi di
videogiochi, dal momento che la distribuzione su CD,
DVD e supporti fisici in generale subisce un colpo du-
rissimo da cui non si riprendera pit.

L’impero di Steam cambia radicalmente le dinamiche
produttive e sociali del mondo dei videogiochi. I picco-
li produttori indipendenti hanno la possibilita di pub-
blicare i loro titoli sulla piattaforma, e sono i giocatori
a decretarne o meno il successo. I grandi produttori,
come dicevamo, sono in un primo momento molto
contenti di aver trovato un modo per ridurre enorme-
mente i costi e aumentare i profitti. I giocatori hanno
uno spazio dove discutere della loro passione, scam-
biandosi impressioni e pareri su questo o quel titolo.
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E Steam, in tutto questo, cosa ci guadagna? Per prima
cosa guadagna i dati dei suoi utenti: parliamo di oltre
un miliardo di persone iscritte, ¢ di 33 milioni di utenti
attivi al giorno. Steam raccoglie dati su tutto quello
che fanno gli utenti: quanto tempo giocano a ciascun
gioco, quando giocano, che genere di giochi preferi-
scono, che interazioni mettono in atto. All’interno del-
la piattaforma sono poi attivi sistemi di microtransa-
zioni estremamente sofisticati, che permettono di ac-
quistare non solo giochi ma anche trofei, premi, skin,
mosse speciali, oggetti collezionabili. E su ogni tran-
sazione Steam guadagna una piccolissima cifra. I pro-
duttori di giochi inoltre pagano per essere su Steam
una parte considerevole dei loro guadagni. Circa il
30% del prezzo di un videogioco infatti viene trattenu-
to dalla piattaforma.

Steam ¢ insomma un ecosistema completo, all’interno
del quale il giocatore ¢ attivamente invogliato a resta-
re. I giochi si avviano dal suo interno; ci sono forum,
recensioni, pareri, discussioni e una comunita stermi-
nata che parla sempre, costantemente di videogiochi;
le opzioni online e multigiocatore di moltissimi giochi
funzionano solo se si gioca dall’interno di Steam. In-
somma: Steam ¢ una specie di ibrido tra Facebook e
Netflix, con un po’ di Trip Advisor e una spruzzatina
di Google Play, e offre al videogiocatore tutto cio che
potrebbe desiderare. Almeno in apparenza.

I1 successo di questo modello fa si che molto rapida-
mente tutte le maggiori Software House del pianeta
cerchino di copiarlo, creando le proprie piattaforme e i
propri launcher: programmi necessari per far funzio-
nare qualunque gioco di una determinata azienda. So-
ny, Microsoft, Electronic Arts, Origin, Epic, Bethesda,
Ubisoft. L’elenco potrebbe continuare. Tutti si rendono
conto negli ultimi anni che la vendita di un videogioco
¢ solo uno dei modi di fare profitto: oggi assistiamo a
una concorrenza spietata tra le varie piattaforme, con
fallimenti, fusioni e tentativi continui di scalzare Ste-
am dal suo trono. C’¢ chi propone abbonamenti mensi-
li a un catalogo selezionato di giochi, che in questo
modo vengono noleggiati e non piu acquistati; ¢’¢ tutto
il mondo dei cosiddetti Early Access: giochi non finiti,
spesso solo abbozzati, che il giocatore ¢ invogliato a
comprare sulla fiducia senza sapere né come, né quan-
do, né se quel gioco un giorno o I’altro sara finito. C’¢
poi il fenomeno dei giochi pubblicati come finiti e che
finiti non sono. Chi abbia seguito la coda di polemiche
relativa al titolo piu atteso del 2020, Cyberpunk 2077,

uscito in versione a dir poco difettosa a un prezzo su-
periore a 70 franchi, sa di cosa parlo.

Un caso a parte, per la filosofia che lo contraddistin-
gue, ¢ quello di GOG, acronimo che sta per Good Old
Games. Questa piattaforma, di cui & proprietaria la
Software House polacca CD Projekt, propone infatti
un approccio basato sulla fiducia, del tutto diverso dal
‘controllo totale’ cui tutte le altre piattaforme puntano.
Anche qui ci si registra, anche qui si possono comprare
i giochi. Ma questi vengono scaricati sotto forma di
pacchetto autonomo, che non ha bisogno di altro per
funzionare. Non ¢ necessario alcun tipo di launcher e
soprattutto — questa ¢ la caratteristica pit amata dagli
utenti —non ¢’¢ nessun vincolo. Una volta che ho scari-
cato il mio gioco, lo posso copiare e installare dove e
come mi pare.

Accennavo prima a quanto I’industria dei videogiochi
sia oggi molto simile a quella del cinema, tranne per i
fatturati, che vanno grossomodo moltiplicati per dieci.
Provate allora a immaginare un mondo in cui ciascuna
casa cinematografica abbia il proprio Netflix e vi ob-
blighi a usarlo per vedere i propri film. Poi immaginate
che vi chiedano spessissimo di pagare per film che so-
no ancora in produzione, facendovi vedere dei trailer
mirabolanti e promettendovi storie mai viste. Oppure
che una volta acquistato un film che aspettavate da an-
ni, vi ritroviate con un lavoro approssimativo, malfun-
zionante e sciatto, e vi venga promesso che presto usci-
ranno aggiornamenti per correggere i problemi. Oppu-
re ancora che vi venga richiesto, decine di volte
durante la visione del film, di acquistare questo o quel
contenuto speciale per il prezzo di pochi centesimi, in
modo da poter godere del film in tutta la sua bellezza.
Questo ¢ il mondo dei videogiochi, oggi.

E non ¢ tutto.

I barbari dell’Impero: i Battle Royale

Gli ultimi espedienti arrivati in ordine di tempo per
spingere il profitto al massimo sono i cosiddetti Battle
Royale gratuiti. Qualcuno ha detto Fortnite? Oggi esi-
stono decine di questi giochi. E va detto che sono quasi
sempre giochi di primissimo livello, sofisticati dal
punto di vista grafico, con dinamiche di gioco studiate
al millisecondo. Ma, come dovremmo sempre tutti te-
nere bene a mente, quando un prodotto ¢ gratuito, vuol
dire che ad essere ‘venduto’ sei tu.

I Battle Royale sono delle grandi arene in cui centinaia
di giocatori si scontrano in frenetici microtornei, che
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terminano quando solo uno di loro rimane in piedi. La
sensazione (per un giocatore della mia etd) ¢ di una
velocissima partita a scacchi che finisce bruscamente
non appena qualcuno mangia il primo pedone, e poi
ricomincia. All’infinito. Si sperimenta una frustrazio-
ne continua, e la sensazione di non raggiungere mai
alcun risultato. Il grandissimo successo dei Battle
Royale (Fortnite, secondo dati aggiornati a maggio
2020, conta 350 milioni di utenti registrati che hanno
giocato finora per un tempo totale di 10,4 milioni di
anni-uomo) si basa su due ingredienti, particolarmente
insidiosi soprattutto per i piu giovani: la gratuita ini-
ziale e la fortissima coazione a ripetere dovuta al senso
di frustrazione che lascia addosso una partita.
Cominciamo dal primo elemento: chiunque puo gioca-
re gratuitamente. Basta scaricare il gioco e premere
‘Play’. Ma si capisce ben presto che ’esperienza gratu-
ita ¢ esageratamente frustrante, anonima. Per uscire
dall’anonimato delle centinaia di giocatori tutti uguali,
bisogna pagare. Poco, certo. Qualche centesimo qui,
qualche franco la per una nuova maglietta, una skin, un
taglio di capelli alla moda, un’arma piu efficace, un
passo di danza. In gergo si chiamano microtransazio-
ni, o pay per win. Parlando di cifre, Fortnite nel 2020
guadagnava oltre 3’500 franchi al minuto. Se vi sem-
brano pochi, si tratta di 210 mila franchi all’ora, 5 mi-
lioni al giorno, 1 miliardo e 840 milioni all’anno. Ci
sono stati casi negli ultimi anni di giovani e giovanissi-
mi che hanno prosciugato le carte di credito dei loro
genitori con centinaia di questi micro-acquisti.

E qui si innesta il secondo elemento, quello della coa-
zione aripetere. L’architettura di gioco, appositamente
costruita per dare sempre la sensazione che la prossi-
ma partita sara migliore, sviluppa una dipendenza che
¢ difficile da gestire, soprattutto per i piu giovani. Le
partite si succedono tutte uguali: ed € proprio in questa
dissonanza, fra partite sempre uguali e la sensazione
che la prossima sara diversa, che si inserisce il deside-
rio compulsivo di andare avanti, all’infinito.

Conclusioni (provvisorie)

Quelle che ho tratteggiato qui sopra sono alcune delle
caratteristiche piu inquietanti che ha assunto un mon-
do, quello dei videogiochi, in cui circolano quantita di
soldi che nessuna altra industria dell’intrattenimento
oggi ¢ in grado di eguagliare. Le distorsioni piu stri-
denti dell’industria videoludica sono un tassello im-
portante della cosiddetta ‘gamificazione’ della societa,

ovvero quella tendenza che punta a portare il gioco in
tutte le attivita dell'uvomo e che sta guadagnando spa-
zio, purtroppo, anche nel mondo della scuola e dell’ap-
prendimento. Si tratta, dal mio punto di vista, di un
pericolo molto serio: abituare le giovani generazioni a
cercare continuamente una gratificazione di tipo ludi-
co anche nelle attivita di studio significa crescere per-
sone fragili, facili prede di dipendenze che fanno leva
proprio sul desiderio di giocare.

E significa, cosa ancor piu grave, farne in futuro lavo-
ratori facilmente manipolabili; portati a lavorare di pit
per meno, in cambio di una gratificazione effimera co-
me quella di arrivare primi in un gioco che al datore di
lavoro non costa nulla. Esperimenti del genere sono
gia in atto ad esempio da Amazon, dove i dipendenti
sono invitati a partecipare a gare di produttivita in for-
ma di gioco, che a lungo termine logorano lavoratori
convinti di stare giocando. E lo stesso meccanismo
usato anche da Trip Advisor, Google e tutte quelle piat-
taforme che in cambio di recensioni ci danno punti,
distintivi, medaglie. Quelle medaglie sono uno stimo-
lo a scrivere altre recensioni, cosa che arricchisce ulte-
riormente quelle piattaforme. Stiamo lavorando per
loro, e crediamo di giocare. Trovo sia importante,
quantomeno, esserne consapevoli.

Conclusioni (un’aggiunta)

Launcher, Battle Royale, pay per win, gamification: i
videogiochi fortunatamente non sono solo questo. Ac-
canto alle varie forme di massimizzazione del profitto,
esiste anche un mondo di meravigliose storie, di narra-
zioni profonde e di esperienze formative e appassio-
nanti. Come nel cinema, dove accanto a ‘cinepattoni’,
prequel, sequel e spazzatura da botteghino, esistono
anche i grandi film.

E i grandi film dell’industria videoludica sono quelli
come Elite, da cui siamo partiti e che oggi —a 37 anni
dall’uscita di suo ‘nonno’ — ¢ un gioco di esplorazione
spaziale di una profondita, una precisione scientifica e
una complessita commoventi. Con due amici tempo fa
abbiamo deciso di andare con le nostre navi a visitare il
buco nero al centro della Via Lattea. Il viaggio ¢ durato
giorni, ma osservare un buco nero dalla linea dell’oriz-
zonte degli eventi ¢ stata un’esperienza davvero indi-
menticabile. O The Witcher, il cui terzo capitolo ci pro-
iettava in un mondo medioevale-fantasy, nei panni di
un cacciatore di streghe. Qui dovevamo sopravvivere,
svolgere missioni intricatissime e giungere al termine



diuna trama degna del Trono di Spade. Non ricordo le
volte in cui mi sono fermato, sul crinale di una monta-
gna, semplicemente per osservare un tramonto. O le
grandi avventure grafiche e testuali del passato, come
I'immortale saga di Monkey Island, degli anni Novan-
ta. Un capolavoro di ironia, di nonsense e di intelligen-
za ambientato nell’eta dell’oro della pirateria caraibica.
O lasaga di Civilization, giunta dopo oltre trent’anni al
suo sesto capitolo (e confesso di averli giocati tutti e
sei). Uno dei giochi piu educativi con cui mi sia mai
cimentato, in cui dobbiamo accompagnare lo sviluppo
diuna civilta dalla scoperta del fuoco al viaggio inter-
stellare, curandoci degli aspetti economici, sociali, re-
ligiosi, bellici e produttivi di un intero popolo.

O ancora Red Dead Redemption, una stupenda e reali-
stica storia ambientata nel vecchio west. Battlefield, un
viaggio allucinante tra le trincee della Prima guerra
mondiale. Dying Light, una corsa frenetica sui tetti di
una citta in mano agli zombie. La lista di giochi che
raccontano grandi storie, o che ci permettono di scri-
vere in prima persona una grande storia, sarebbe trop-
po lunga.

Conclusioni (per davvero)

Ho iniziato questa analisi paragonando I’epoca attuale
dei videogiochi alla tarda eta imperiale romana, ¢ a
questo punto credo che abbiamo tutti gli elementi per
comprendere il senso di questo piccolo espediente nar-
rativo. Se penso all’Impero romano, pur semplificando
molto, non credo di sbagliare nel delineare al suo inter-
no alcuni elementi caratteristici: una societa comples-
sa e stratificata, caratterizzata dalla presenza di grandi
soggetti economici e politici; un’economia molto svi-
luppata e interconnessa, con enormi flussi di denaro e
di beni che attraversano tutto I’Impero; una sensazio-
ne, diffusa ad ogni livello, di vivere all’interno della
migliore societa possibile, alla quale si affianca, pero,
nell’immaginario di molti, la nostalgia peri ‘tempi d’o-
ro’ della Repubblica; la sensazione, in generale, che
Roma il suo meglio lo abbia gia dato.

A ben guardare si tratta degli stessi elementi presenti
nel mercato dei videogiochi di oggi. L’eta dell’oro dei
pionieri, che con poche risorse e grandi idee gettavano
le basi per interi nuovi generi, ci appare oggi alle spal-
le. 11 colossale mercato odierno ¢ dominato da poche,
grandi aziende dotate di grandissime capacita produt-
tive ed economiche, che investono centinaia di milioni
di dollari su progetti della durata di anni, e che sono

comprensibilmente poco inclini a rischiare sperimen-
tando nuove strade. I cittadini dell’Impero —il variega-
to popolo dei videogiocatori (parlo almeno di quelli
con una certa ‘anzianita di servizio’, che ricordano da
dove siamo partiti) — pur inondati da una quantita di
nuove uscite impossibile da seguire, hanno la sensa-
zione che alla fine si tratti sempre delle solite otto, dieci
idee che vengono continuamente rimescolate, svilup-
pate, riscaldate e rifritte. Roma ha quindi gia dato il
suo meglio anche a noi? Siamo oggi nel migliore dei
mondi videoludici possibili? Sicuramente no. Siamo
allora nel peggiore? Nemmeno. Credo che ’unico ap-
proccio possibile a un universo cosi complesso (in que-
ste pagine non abbiamo neanche sfiorato interi mondi,
come quello dei giochi indie, delle simulazioni, degli
e-sports, del caso Minecraft, della realta virtuale!)
debba per forza essere relativistico. Quello dei video-
giochi ¢ un universo enorme, che sfugge per sua natura
aogni definizione semplificante. Al suo interno esisto-
no gigantesche galassie e piccoli pianeti, comete e su-
pernovae. Pericoli, bassezze, truffe e capolavori. Ed ¢
un mondo giovane: ancora poco conosciuto, malgrado
ogni giorno sia visitato da centinaia di milioni di per-
sone.

Con il cinema, come ho detto, il videogioco ha molti
punti in comune: il piu importante forse ¢ che si tratta
sempre di linguaggi narrativi e, alla fine, di raccontare
storie. Forse il passatempo piu antico dell’essere uma-
no. Il videogioco ha pero qualcosa di nuovo e di diver-
so da tutte le forme narrative precedenti. Nel videogio-
co lo spettatore non esiste piu: al suo posto c’¢ solo il
protagonista.
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