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I videogiochi sono una passione che mi accompagna 
sin da bambino. Se mi guardo indietro oggi, a cin­
quant’anni anni suonati, posso dire di aver visto e vis­
suto tutte le tappe principali attraverso cui si è evoluta 
questa affascinante forma di intrattenimento, dalle sue 
origini fino ai giorni nostri. In questa mia personale 
analisi storica e sociale del fenomeno, vorrei partire 
dalle conclusioni. Il mondo dei videogiochi, oggi, as­
somiglia moltissimo alla tarda età imperiale romana.

La Fondazione
Facciamo un salto indietro, agli inizi: i Romolo e Remo 
dei videogiochi possono essere considerate le prime 
console a cartucce con una diffusione globale, ovvero 
Atari VCS 2600 e Intellivision. Fino ad allora i primi 
rudimentali sistemi per giocare erano chiusi: si com­
prava un apparecchio, lo si collegava al televisore e si 
poteva giocare a tennis – quello classico con le due 
stanghette verticali – e a poco altro. L’arrivo delle con­
sole a cartucce cambia tutto: essendo infatti il gioco 
contenuto in una cartuccia intercambiabile che la con­
sole si limita a leggere, va da sé che il sistema diventa 
espandibile all’infinito. Il successo commerciale di 
questi apparecchi è imponente: nel suo ciclo di vita 
Atari VCS 2600 vende da solo oltre 30 milioni di esem­
plari e un totale di 120 milioni di cartucce.
Contemporaneamente assistiamo alla nascita e al 

grande successo dei cosiddetti coin-op, ovvero i video­
giochi da bar. Grossi cassoni di legno, con uno scher­
mo e una pulsantiera, che con una moneta permettono 
di fare una partita e che sono il presupposto per la na­
scita, un po’ ovunque, di uno dei luoghi di ritrovo più 
caratteristici della mia generazione: le sale giochi.
Ma torniamo ai videogiochi casalinghi. Dopo le conso­
le, a distanza di poco, ai ragazzini degli anni Ottanta si 
para davanti un altro miracolo: il personal computer. 
ZX81, Spectrum, Vic 20, Commodore 64, TI 99 sono 
alcuni dei Sette Re di Roma: nomi che chi è cresciuto in 
quegli anni facilmente ha sentito nominare almeno una 
volta. Si creano diverse tifoserie, mentre ciascuno cerca 
di convincere i propri genitori – piuttosto perplessi, a 
dire il vero – che queste macchine sono il futuro, che 
sono indispensabili per studiare, che imparare a pro­
grammare è importante quanto imparare una lingua 
straniera. Linguaggi come Basic, Assembler, Pascal 
vengono insegnati nelle scuole, e contemporaneamente 
nascono le prime riviste specializzate. Ma è per giocare, 
alla fine, che questi computer vengono acquistati.
La potenza di queste macchine oggi fa sorridere: il 
Commodore 64, il più performante dell’epoca, vanta 
ben 64 kilobyte di memoria, di cui circa 38 utilizzabili 
per i giochi. 38911 bytes, per essere precisi: la quantità 
di memoria oggi usata per una paginetta di documento 
in Word, o per un millimetro quadrato di una foto scat­
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| 17tata dal telefonino. Eppure, in quei pochi bit di infor­
mazione, una programmazione sapiente e sempre più 
sofisticata è in grado di far entrare giochi incredibili 
per l’epoca. Elite, ad esempio. Una pietra miliare nella 
storia dei giochi di esplorazione spaziale. Uscito nel 
1984, questo gioco ci mette alla guida di una piccola 
astronave in giro per la galassia. La libertà d’azione è 
totale: possiamo esplorare l’universo, commerciare, 
lottare con i pirati, acquistare miglioramenti per il no­
stro vascello, attraccare alle stazioni orbitali. Il tutto 
contenuto in una audiocassetta uguale a quelle usate 
per la musica. Questo è infatti il supporto dei videogio­
chi dell’epoca. 

L’Età dell’Oro della Repubblica 
L’evoluzione tecnologica comincia ad accelerare, men­
tre calcolatori sempre più performanti vengono im­
messi sul mercato. Siamo negli anni Novanta. Microsoft 
è ancora lontana dal diventare il colosso monopolistico 
al quale oggi siamo abituati e diverse piattaforme, cia­
scuna con il proprio sistema operativo, si contendono il 
mercato. Tra tutte merita una menzione speciale il 
Commodore Amiga 500. Un computer molto potente 
per l’epoca, espressamente progettato per ‘videogioca­
re’, dotato di chip grafico e sonoro dedicati e di un si­
stema operativo – Workbench – da cui lo stesso Win­
dows copierà a mani basse. L’Amiga 500, come del re­
sto tutti i computer dell’epoca, non usa più le ormai 
obsolete audiocassette ma i floppy disk: dei dischetti 
quadrati, in plastica rigida, ciascuno dei quali può con­
tenere fino a 1,44 megabyte di dati. L’equivalente di 
una fotografia a media risoluzione, di un minuto di un 
brano MP3, o di ventidue Commodore 64. 
In questo periodo, precisamente nel 1994, anche il 
mondo delle console è scosso da una rivoluzione: giun­
ge sul mercato la Sony Playstation, che negli anni sarà 
in grado di avvicinare ai videogiochi fasce di pubblico 
diverse, allargando enormemente il bacino degli utenti 
di questa forma di intrattenimento.
In questi anni si assiste parallelamente anche all’evolu­
zione del modo in cui i videogiochi vengono sviluppa­
ti. Alla figura un po’ romantica dello sviluppatore o del 
piccolo gruppo di programmatori geniali e disadattati, 
dei nerd chiusi in garage a programmare giorno e not­
te, si sostituiscono realtà aziendali più complesse e 
strutturate. Le Software House assumono sempre più i 
connotati delle grandi aziende, e il videogioco diviene 
il risultato di un processo produttivo complesso, arti­

colato in fasi distinte: ideazione, progettazione, svilup­
po, betatesting, lancio pubblicitario, commercializza­
zione. 
I videogiocatori aumentano; i capitali in gioco aumen­
tano; gli investimenti aumentano; il fatturato aumenta. 
Questo porta alla nascita di videogiochi che per com­
plessità, struttura narrativa e profondità, assomigliano 
sempre di più a prodotti dell’industria cinematografi­
ca. Negli anni Novanta decine di milioni di persone 
acquistano e usano videogiochi sulle piattaforme più 
diverse: PC, console, dispositivi tascabili come il leg­
gendario Nintendo Gameboy. Il floppy disk ha ceduto 
il posto al compact disk, all’interno del quale si posso­
no immagazzinare circa 700 megabyte di dati, ovvero 
l’equivalente di quasi 500 floppy. Il world wide web è 
una realtà ormai consolidata, e nonostante le velocità 
ancora molto limitate, c’è già chi pensa che questo pos­
sa diventare lo spazio per i videogiochi del futuro.
Insomma: i presupposti ci sono tutti per la rivoluzione 
successiva, la fase imperiale. E il Giulio Cesare che nel 
2003 pianta il seme della fine della Repubblica è Valve, 
con Steam.

Impero e decadenza
Steam è un modo nuovo di distribuire i videogiochi. 
L’idea è semplice e geniale: si scarica il programma sul 
proprio PC, ci si registra coi propri dati e, quando la 
piattaforma è operativa, dal suo interno si acquistano i 
videogiochi. Il successo è esplosivo. Steam piace ai 
giocatori, perché fornisce loro l’accesso a un catalogo 
di titoli imponente senza che neanche si debbano alza­
re dal divano. Piace ai produttori, perché taglia le gam­
be alla pirateria e permette di saltare tutta la filiera di­
stributiva con grande riduzione dei costi (e aumento 
dei guadagni). Gli unici a cui non piace sono i negozi di 
videogiochi, dal momento che la distribuzione su CD, 
DVD e supporti fisici in generale subisce un colpo du­
rissimo da cui non si riprenderà più.
L’impero di Steam cambia radicalmente le dinamiche 
produttive e sociali del mondo dei videogiochi. I picco­
li produttori indipendenti hanno la possibilità di pub­
blicare i loro titoli sulla piattaforma, e sono i giocatori 
a decretarne o meno il successo. I grandi produttori, 
come dicevamo, sono in un primo momento molto 
contenti di aver trovato un modo per ridurre enorme­
mente i costi e aumentare i profitti. I giocatori hanno 
uno spazio dove discutere della loro passione, scam­
biandosi impressioni e pareri su questo o quel titolo.
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E Steam, in tutto questo, cosa ci guadagna? Per prima 
cosa guadagna i dati dei suoi utenti: parliamo di oltre 
un miliardo di persone iscritte, e di 33 milioni di utenti 
attivi al giorno. Steam raccoglie dati su tutto quello 
che fanno gli utenti: quanto tempo giocano a ciascun 
gioco, quando giocano, che genere di giochi preferi­
scono, che interazioni mettono in atto. All’interno del­
la piattaforma sono poi attivi sistemi di microtransa­
zioni estremamente sofisticati, che permettono di ac­
quistare non solo giochi ma anche trofei, premi, skin, 
mosse speciali, oggetti collezionabili. E su ogni tran­
sazione Steam guadagna una piccolissima cifra. I pro­
duttori di giochi inoltre pagano per essere su Steam 
una parte considerevole dei loro guadagni. Circa il 
30% del prezzo di un videogioco infatti viene trattenu­
to dalla piattaforma. 
Steam è insomma un ecosistema completo, all’interno 
del quale il giocatore è attivamente invogliato a resta­
re. I giochi si avviano dal suo interno; ci sono forum, 
recensioni, pareri, discussioni e una comunità stermi­
nata che parla sempre, costantemente di videogiochi; 
le opzioni online e multigiocatore di moltissimi giochi 
funzionano solo se si gioca dall’interno di Steam. In­
somma: Steam è una specie di ibrido tra Facebook e 
Netflix, con un po’ di Trip Advisor e una spruzzatina 
di Google Play, e offre al videogiocatore tutto ciò che 
potrebbe desiderare. Almeno in apparenza.
Il successo di questo modello fa sì che molto rapida­
mente tutte le maggiori Software House del pianeta 
cerchino di copiarlo, creando le proprie piattaforme e i 
propri launcher: programmi necessari per far funzio­
nare qualunque gioco di una determinata azienda. So­
ny, Microsoft, Electronic Arts, Origin, Epic, Bethesda, 
Ubisoft. L’elenco potrebbe continuare. Tutti si rendono 
conto negli ultimi anni che la vendita di un videogioco 
è solo uno dei modi di fare profitto: oggi assistiamo a 
una concorrenza spietata tra le varie piattaforme, con 
fallimenti, fusioni e tentativi continui di scalzare Ste­
am dal suo trono. C’è chi propone abbonamenti mensi­
li a un catalogo selezionato di giochi, che in questo 
modo vengono noleggiati e non più acquistati; c’è tutto 
il mondo dei cosiddetti Early Access: giochi non finiti, 
spesso solo abbozzati, che il giocatore è invogliato a 
comprare sulla fiducia senza sapere né come, né quan­
do, né se quel gioco un giorno o l’altro sarà finito. C’è 
poi il fenomeno dei giochi pubblicati come finiti e che 
finiti non sono. Chi abbia seguito la coda di polemiche 
relativa al titolo più atteso del 2020, Cyberpunk 2077, 

uscito in versione a dir poco difettosa a un prezzo su­
periore a 70 franchi, sa di cosa parlo. 
Un caso a parte, per la filosofia che lo contraddistin­
gue, è quello di GOG, acronimo che sta per Good Old 
Games. Questa piattaforma, di cui è proprietaria la 
Software House polacca CD Projekt, propone infatti 
un approccio basato sulla fiducia, del tutto diverso dal 
‘controllo totale’ cui tutte le altre piattaforme puntano. 
Anche qui ci si registra, anche qui si possono comprare 
i giochi. Ma questi vengono scaricati sotto forma di 
pacchetto autonomo, che non ha bisogno di altro per 
funzionare. Non è necessario alcun tipo di launcher e 
soprattutto – questa è la caratteristica più amata dagli 
utenti – non c’è nessun vincolo. Una volta che ho scari­
cato il mio gioco, lo posso copiare e installare dove e 
come mi pare. 
Accennavo prima a quanto l’industria dei videogiochi 
sia oggi molto simile a quella del cinema, tranne per i 
fatturati, che vanno grossomodo moltiplicati per dieci. 
Provate allora a immaginare un mondo in cui ciascuna 
casa cinematografica abbia il proprio Netflix e vi ob­
blighi a usarlo per vedere i propri film. Poi immaginate 
che vi chiedano spessissimo di pagare per film che so­
no ancora in produzione, facendovi vedere dei trailer 
mirabolanti e promettendovi storie mai viste. Oppure 
che una volta acquistato un film che aspettavate da an­
ni, vi ritroviate con un lavoro approssimativo, malfun­
zionante e sciatto, e vi venga promesso che presto usci­
ranno aggiornamenti per correggere i problemi. Oppu­
re ancora che vi venga richiesto, decine di volte 
durante la visione del film, di acquistare questo o quel 
contenuto speciale per il prezzo di pochi centesimi, in 
modo da poter godere del film in tutta la sua bellezza.
Questo è il mondo dei videogiochi, oggi.
E non è tutto.

I barbari dell’Impero: i Battle Royale 
Gli ultimi espedienti arrivati in ordine di tempo per 
spingere il profitto al massimo sono i cosiddetti Battle 
Royale gratuiti. Qualcuno ha detto Fortnite? Oggi esi­
stono decine di questi giochi. E va detto che sono quasi 
sempre giochi di primissimo livello, sofisticati dal 
punto di vista grafico, con dinamiche di gioco studiate 
al millisecondo. Ma, come dovremmo sempre tutti te­
nere bene a mente, quando un prodotto è gratuito, vuol 
dire che ad essere ‘venduto’ sei tu. 
I Battle Royale sono delle grandi arene in cui centinaia 
di giocatori si scontrano in frenetici microtornei, che 
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terminano quando solo uno di loro rimane in piedi. La 
sensazione (per un giocatore della mia età) è di una 
velocissima partita a scacchi che finisce bruscamente 
non appena qualcuno mangia il primo pedone, e poi 
ricomincia. All’infinito. Si sperimenta una frustrazio­
ne continua, e la sensazione di non raggiungere mai 
alcun risultato. Il grandissimo successo dei Battle 
Royale (Fortnite, secondo dati aggiornati a maggio 
2020, conta 350 milioni di utenti registrati che hanno 
giocato finora per un tempo totale di 10,4 milioni di 
anni-uomo) si basa su due ingredienti, particolarmente 
insidiosi soprattutto per i più giovani: la gratuità ini­
ziale e la fortissima coazione a ripetere dovuta al senso 
di frustrazione che lascia addosso una partita. 
Cominciamo dal primo elemento: chiunque può gioca­
re gratuitamente. Basta scaricare il gioco e premere 
‘Play’. Ma si capisce ben presto che l’esperienza gratu­
ita è esageratamente frustrante, anonima. Per uscire 
dall’anonimato delle centinaia di giocatori tutti uguali, 
bisogna pagare. Poco, certo. Qualche centesimo qui, 
qualche franco là per una nuova maglietta, una skin, un 
taglio di capelli alla moda, un’arma più efficace, un 
passo di danza. In gergo si chiamano microtransazio­
ni, o pay per win. Parlando di cifre, Fortnite nel 2020 
guadagnava oltre 3’500 franchi al minuto. Se vi sem­
brano pochi, si tratta di 210 mila franchi all’ora, 5 mi­
lioni al giorno, 1 miliardo e 840 milioni all’anno. Ci 
sono stati casi negli ultimi anni di giovani e giovanissi­
mi che hanno prosciugato le carte di credito dei loro 
genitori con centinaia di questi micro-acquisti. 
E qui si innesta il secondo elemento, quello della coa­
zione a ripetere. L’architettura di gioco, appositamente 
costruita per dare sempre la sensazione che la prossi­
ma partita sarà migliore, sviluppa una dipendenza che 
è difficile da gestire, soprattutto per i più giovani. Le 
partite si succedono tutte uguali: ed è proprio in questa 
dissonanza, fra partite sempre uguali e la sensazione 
che la prossima sarà diversa, che si inserisce il deside­
rio compulsivo di andare avanti, all’infinito. 

Conclusioni (provvisorie)
Quelle che ho tratteggiato qui sopra sono alcune delle 
caratteristiche più inquietanti che ha assunto un mon­
do, quello dei videogiochi, in cui circolano quantità di 
soldi che nessuna altra industria dell’intrattenimento 
oggi è in grado di eguagliare. Le distorsioni più stri­
denti dell’industria videoludica sono un tassello im­
portante della cosiddetta ‘gamificazione’ della società, 

ovvero quella tendenza che punta a portare il gioco in 
tutte le attività dell’uomo e che sta guadagnando spa­
zio, purtroppo, anche nel mondo della scuola e dell’ap­
prendimento. Si tratta, dal mio punto di vista, di un 
pericolo molto serio: abituare le giovani generazioni a 
cercare continuamente una gratificazione di tipo ludi­
co anche nelle attività di studio significa crescere per­
sone fragili, facili prede di dipendenze che fanno leva 
proprio sul desiderio di giocare. 
E significa, cosa ancor più grave, farne in futuro lavo­
ratori facilmente manipolabili; portati a lavorare di più 
per meno, in cambio di una gratificazione effimera co­
me quella di arrivare primi in un gioco che al datore di 
lavoro non costa nulla. Esperimenti del genere sono 
già in atto ad esempio da Amazon, dove i dipendenti 
sono invitati a partecipare a gare di produttività in for­
ma di gioco, che a lungo termine logorano lavoratori 
convinti di stare giocando. È lo stesso meccanismo 
usato anche da Trip Advisor, Google e tutte quelle piat­
taforme che in cambio di recensioni ci danno punti, 
distintivi, medaglie. Quelle medaglie sono uno stimo­
lo a scrivere altre recensioni, cosa che arricchisce ulte­
riormente quelle piattaforme. Stiamo lavorando per 
loro, e crediamo di giocare. Trovo sia importante, 
quantomeno, esserne consapevoli. 

Conclusioni (un’aggiunta)
Launcher, Battle Royale, pay per win, gamification: i 
videogiochi fortunatamente non sono solo questo. Ac­
canto alle varie forme di massimizzazione del profitto, 
esiste anche un mondo di meravigliose storie, di narra­
zioni profonde e di esperienze formative e appassio­
nanti. Come nel cinema, dove accanto a ‘cinepattoni’, 
prequel, sequel e spazzatura da botteghino, esistono 
anche i grandi film.
E i grandi film dell’industria videoludica sono quelli 
come Elite, da cui siamo partiti e che oggi – a 37 anni 
dall’uscita di suo ‘nonno’ – è un gioco di esplorazione 
spaziale di una profondità, una precisione scientifica e 
una complessità commoventi. Con due amici tempo fa 
abbiamo deciso di andare con le nostre navi a visitare il 
buco nero al centro della Via Lattea. Il viaggio è durato 
giorni, ma osservare un buco nero dalla linea dell’oriz­
zonte degli eventi è stata un’esperienza davvero indi­
menticabile. O The Witcher, il cui terzo capitolo ci pro­
iettava in un mondo medioevale-fantasy, nei panni di 
un cacciatore di streghe. Qui dovevamo sopravvivere, 
svolgere missioni intricatissime e giungere al termine 
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volte in cui mi sono fermato, sul crinale di una monta­
gna, semplicemente per osservare un tramonto. O le 
grandi avventure grafiche e testuali del passato, come 
l’immortale saga di Monkey Island, degli anni Novan­
ta. Un capolavoro di ironia, di nonsense e di intelligen­
za ambientato nell’età dell’oro della pirateria caraibica. 
O la saga di Civilization, giunta dopo oltre trent’anni al 
suo sesto capitolo (e confesso di averli giocati tutti e 
sei). Uno dei giochi più educativi con cui mi sia mai 
cimentato, in cui dobbiamo accompagnare lo sviluppo 
di una civiltà dalla scoperta del fuoco al viaggio inter­
stellare, curandoci degli aspetti economici, sociali, re­
ligiosi, bellici e produttivi di un intero popolo. 
O ancora Red Dead Redemption, una stupenda e reali­
stica storia ambientata nel vecchio west. Battlefield, un 
viaggio allucinante tra le trincee della Prima guerra 
mondiale. Dying Light, una corsa frenetica sui tetti di 
una città in mano agli zombie. La lista di giochi che 
raccontano grandi storie, o che ci permettono di scri­
vere in prima persona una grande storia, sarebbe trop­
po lunga. 

Conclusioni (per davvero)
Ho iniziato questa analisi paragonando l’epoca attuale 
dei videogiochi alla tarda età imperiale romana, e a 
questo punto credo che abbiamo tutti gli elementi per 
comprendere il senso di questo piccolo espediente nar­
rativo. Se penso all’Impero romano, pur semplificando 
molto, non credo di sbagliare nel delineare al suo inter­
no alcuni elementi caratteristici: una società comples­
sa e stratificata, caratterizzata dalla presenza di grandi 
soggetti economici e politici; un’economia molto svi­
luppata e interconnessa, con enormi flussi di denaro e 
di beni che attraversano tutto l’Impero; una sensazio­
ne, diffusa ad ogni livello, di vivere all’interno della 
migliore società possibile, alla quale si affianca, però, 
nell’immaginario di molti, la nostalgia per i ‘tempi d’o­
ro’ della Repubblica; la sensazione, in generale, che 
Roma il suo meglio lo abbia già dato. 
A ben guardare si tratta degli stessi elementi presenti 
nel mercato dei videogiochi di oggi. L’età dell’oro dei 
pionieri, che con poche risorse e grandi idee gettavano 
le basi per interi nuovi generi, ci appare oggi alle spal­
le. Il colossale mercato odierno è dominato da poche, 
grandi aziende dotate di grandissime capacità produt­
tive ed economiche, che investono centinaia di milioni 
di dollari su progetti della durata di anni, e che sono 

comprensibilmente poco inclini a rischiare sperimen­
tando nuove strade. I cittadini dell’Impero – il variega­
to popolo dei videogiocatori (parlo almeno di quelli 
con una certa ‘anzianità di servizio’, che ricordano da 
dove siamo partiti) – pur inondati da una quantità di 
nuove uscite impossibile da seguire, hanno la sensa­
zione che alla fine si tratti sempre delle solite otto, dieci 
idee che vengono continuamente rimescolate, svilup­
pate, riscaldate e rifritte. Roma ha quindi già dato il 
suo meglio anche a noi? Siamo oggi nel migliore dei 
mondi videoludici possibili? Sicuramente no. Siamo 
allora nel peggiore? Nemmeno. Credo che l’unico ap­
proccio possibile a un universo così complesso (in que­
ste pagine non abbiamo neanche sfiorato interi mondi, 
come quello dei giochi indie, delle simulazioni, degli 
e-sports, del caso Minecraft, della realtà virtuale!) 
debba per forza essere relativistico. Quello dei video­
giochi è un universo enorme, che sfugge per sua natura 
a ogni definizione semplificante. Al suo interno esisto­
no gigantesche galassie e piccoli pianeti, comete e su­
pernovae. Pericoli, bassezze, truffe e capolavori. Ed è 
un mondo giovane: ancora poco conosciuto, malgrado 
ogni giorno sia visitato da centinaia di milioni di per­
sone. 
Con il cinema, come ho detto, il videogioco ha molti 
punti in comune: il più importante forse è che si tratta 
sempre di linguaggi narrativi e, alla fine, di raccontare 
storie. Forse il passatempo più antico dell’essere uma­
no. Il videogioco ha però qualcosa di nuovo e di diver­
so da tutte le forme narrative precedenti. Nel videogio­
co lo spettatore non esiste più: al suo posto c’è solo il 
protagonista.




