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Giovanni Pellegri, dottore in neurobiologia, si occupa di dialogo tra scienza  

e società presso L’ideatorio dell’Università della Svizzera italiana

I bambini e la scienza: sette racconti 
dal mondo de L’ideatorio
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I bambini e la scienza: sette racconti dal mondo de L’ideatorio

In sedici anni a L’ideatorio dell’Università della Sviz­
zera italiana1 abbiamo accolto 4’500 classi scolastiche 
(soprattutto scuole elementari, scuole medie e scuole 
speciali). Accompagnare 80’000 bambini è stato un 
dono prezioso per ascoltare il loro modo di guardare al 
mondo e per capire il valore educativo del confronto 
con la realtà attraverso la lente della scienza. Un lavoro 
che ha modellato le nostre riflessioni su che cosa signi­
fichi insegnare le scienze. Ve lo narriamo in sette brevi 
racconti. 

Primo racconto: perché esiste il mondo? 
I bambini ci sorprendono sempre: essi non chiedono 
che cos’è la Luna, ma vogliono sapere perché esiste la 
Luna; non che cosa c’è in cielo, ma perché esiste il cie­
lo. È come se interrogando il mondo potessero scoprire 
qualcosa di più su loro stessi. Seguendo il loro modo di 
pensare, chiedo spesso ai bambini: “E tu? Da dove vie­
ni?” E loro rispondono: “dalla pancia della mamma”, 
“dalla scimmia”, “da Dio”, “da Allah”, e poi vi sono 
quelli che in modo più pragmatico si limitano a dire 
che arrivano dalla fermata del bus o da Bellinzona. 
Tutte risposte giuste. Tutte risposte sbagliate. Nessuno 
sa da dove veniamo. Ed è in quel momento di sospen­
sione, di incertezza, che inizia il desiderio di esplora­
zione. Vi è infatti un’esperienza, forte e irrinunciabile, 

nata dalla conoscenza scientifica, che consiste nel por­
si davanti alla realtà con meraviglia, senza volere come 
prima cosa elencarne le parti costituenti, o il conosciu­
to, ma semmai immergersi nei territori incerti, interro­
garli e metterli in relazione tra di loro e con noi stessi. 
Sono questi i temi che ci interessano a L’ideatorio ed è 
questo ‘uomo’ che ci interessa. Quel miscuglio di so­
gni, sapere, speranze e proteine. Sarebbe riduttivo par­
lare di scienza, di costituenti chimici, di atomi, igno­
rando che siamo fatti della stessa pasta di un filo d’erba 
e di uno scimpanzé, ma anche impregnati di desiderio, 
speranze e finitezza. E che siamo vivi (nessuno sa per­
ché) in mezzo a un universo inospitale. I bambini ci ri­
cordano che la realtà parla di noi. Mentre guardo al 
mondo, il mondo mi interroga. 

Secondo racconto: quando la scienza inciampa 
Quando accogliamo i bambini alle nostre esposizioni, 
siamo costantemente confrontati con l’inadeguatezza. 
È un sentimento che ci accompagna con fedeltà e al 
quale non ci siamo ancora abituati. I bambini scompa­
ginano le certezze accademiche. Mentre noi ci muo­
viamo su una scala di convinzioni (“noi sappiamo e vi 
spieghiamo”), ecco che l’inciampo avviene su quel 
gradino troppo alto, troppo lungo, inaspettato. Tutto 
sembrava definito, semplice, come può sembrare sem­
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società e di promuovere la cultura 
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poi ecco quello scalino un po’ più lungo, che ci fa in­
ciampare. Perché la Luna esiste, a cosa serve? Perché 
non c’è nessuno sulla Luna? Perché ci sono migliaia di 
stelle? Allo slancio profondo del bambino – che da 
qualche parte esprime l’eterna domanda di senso – sa­
rebbe riduttivo limitarsi a una risposta-alibi condita di 
tecnicismi. All’animatore attento, magari con un dot­
torato in scienze, nascono subito delle domande: che 
senso ha mostrare ai bambini l’evoluzione del cosmo, 
la formazione della Luna, così come spiegare i nomi 
delle stelle? Che cosa fare, detto in altri termini, quan­
do sentiamo che la nozione – come valore o come dife­
sa – è insufficiente o inadeguata perché i bambini 
chiedono altro? L’inciampo può anche essere quella 
frase inaspettata detta da una bambina: si parla di cie­
lo ma ecco che lei, con disarmante spontaneità, ci rac­
conta che anche sua mamma è in cielo. Un eclatante 
inciampo è accorgersi che la persona che abbiamo da­
vanti necessita di altri canali di comunicazione, o che 
la nozione fine a sé stessa è insufficiente. Ma soprat­
tutto che cosa fare quando ci accorgiamo che le 
espressioni ‘mitocondrio’, ‘DNA’, ‘metano’, ‘idroge­
no’ e ‘forza di gravità’ sono inutilizzabili perché svuo­
tate di significato da uno sguardo che chiede altro? E 
quello sguardo non è annoiato; è appassionato alla vi­
ta, alla realtà, e non vuole che tutto sia rinchiuso den­
tro a delle definizioni. Che cosa se ne fa la scienza e 
che cosa ce ne facciamo noi di questo inciampo? C’è 
chi prosegue facendo finta di nulla. C’è chi dice che 
certi percorsi sono inadeguati a una determinata fa­
scia di età, c’è chi rimprovera i bambini perché non 
sono più quelli di una volta… Bisognerebbe invece 
capire che la scienza è soprattutto uno sguardo appas­
sionato sulla realtà e che prima della nozione viene la 
scoperta, la domanda. E la scoperta è mossa da una 
bellezza. Non dalla descrizione dei termini, quelli 
vengono dopo. Riuscire ad abbracciare questa visione 
ci farebbe amare di più la scienza. 

Terzo racconto: scavalcare le barriere 
disciplinari
“Quale struttura connette il granchio con l’aragosta, 
l’orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E me 
con voi? E tutti e sei noi con l’ameba da una parte e con 
lo schizofrenico dall’altra?”2. Esiste un racconto capa­
ce di ricongiungere i diversi rami del sapere. Il mio 
cervello con gli atomi delle stelle, il piccolo insetto con 

me stesso, un tavolo di legno con l’origine della vita. È 
una narrazione che emerge da uno sconfinato oceano 
di ignoranza dal quale affiorano frammenti di sapere. 
È un racconto ancora timido, condizionato dal fatto 
che sappiamo ancora poco. Una specie di fiaba – molto 
reale – che parla di noi, della nostra vita, delle stelle. 
Questa storia ci ricorda – come affermava Gregory Ba­
teson – che galassie, amebe, noi e primule sono tutti 
elementi affini, nati da una storia comune, elementi da 
riporre nello stesso cassetto. Ci ricorda anche che la 
fragilità (chi è la persona schizofrenica? Quale rappor­
to ha con me?) abita la storia di ognuno di noi. Questa 
storia globale ci ricorda anche che le scatole disciplina­
ri non aiutano. E che il tutto non può essere rinchiuso 
dentro una definizione o una formula. Perché, come 
ricordava il grande scienziato Richard Feynman, “Tu 
puoi conoscere il nome di un uccello in tutte le lingue 
del mondo, e quando avrai finito, non saprai assoluta­
mente nulla per quanto riguarda quell’uccello… Allo­
ra guardiamo l’uccello e vediamo cosa sta facendo – 
questo è ciò che conta. Ho imparato molto presto la 
differenza tra il conoscere il nome di qualcosa e cono­
scere quel qualcosa”3. 

Quarto racconto: non solo scienza 
Jean Baptiste Perrin, premio Nobel per la fisica, affer­
mava che “È una debole luce, quella che ci arriva dal 
cielo stellato. Ma che cosa sarebbe il pensiero umano 
se non potessimo vedere le stelle?”4. A L’ideatorio 
guardiamo il cielo nel planetario astronomico. Guar­
dare e capire il cielo è però un gesto immenso che su­
pera il sapere scientifico. Il cielo è infatti anche la casa 
dei miti, delle leggende, delle religioni, della speranza. 
Spesso i bambini ci chiedono di che cosa sono fatti gli 
anelli di Saturno e con la stessa intensa leggerezza ci 
chiedono dove sono le persone che vanno in cielo. O 
quanto è grande l’universo, se c’è qualcuno là fuori, 
dov’è Dio. Esiste? Nel cielo troviamo infatti, oltre alle 
stelle, il nostro rapporto con l’infinito, la nostra picco­
lezza, la nostalgia che ci ferisce, che ci fa sperare. 
Spesso chi si occupa di scienza evita queste domande, 
tirandosi fuori dalla grande questione, semplicemente 
perché quelle domande non sono di competenza di 
quello specifico ambito disciplinare. I bambini pongo­
no però le giuste domande, ma non sempre cercano una 
risposta; a volte vogliono solo mantenere viva la ‘do­
manda’, e cioè la ricerca di un sapere collegato alla ri­
cerca di un senso. È questo il tema centrale, il patto 
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primordiale con la vita che ci costringe a considerare la 
sfida dell’esistenza. La scienza, la filosofia, l’arte e tut­
te le altre discipline si occupano, in ultima analisi, di 
quest’unica sfida. Che sia lo studio della cellula, dell’u­
niverso o della Terra, non stiamo facendo altro che cer­
care un abbozzo di risposta a quella domanda. L’obiet­
tivo di ogni progetto formativo è proprio questo, come 
scriveva Hannah Arendt: “[...] di educare il soggetto a 
riappropriarsi della responsabilità di scoprire il senso 
originario della vita. Questo non si intuisce, né si ap­
prende attraverso un processo di acquisizione di infor­
mazioni, ma prende forma lentamente e attraverso 
continue trasformazioni, attraverso la pratica paziente 
del pensare. E pensare non significa porsi con il pen­
siero lontano dalla realtà concreta quotidiana, ma sof­
fermare l’attenzione sulle cose che abbiamo dappres­
so, qui ed ora”5. A L’ideatorio cerchiamo di offrire un 
luogo per le domande, partendo da un attento ascolto 
della natura. Lo facciamo dando valore all’indagine 
scientifica, coscienti che la scienza, da sola, non può 
rispondere al problema dei significati, ma anche con­
vinti che “Non nuoce al mistero il saperne qualcosa”6, 
come affermava Richard Feynman. La realtà è una so­
la: per l’astronomo, per il panettiere e per il teologo.  
Quando la scienza cerca di leggere, con umiltà e ri­
spetto, questa realtà, allora diventa cultura. 

Quinto racconto: la scienza è cultura? 
No. Se si limita a spiegare il funzionamento delle cose 
e i termini con i quali denominare cellule, energie e 
galassie, è una preziosissima lista di nozioni, ma non è 
cultura. La cultura è altro. Le esperienze di vita mo­
strano che esiste un altro concetto di cultura presente 
in tutti. Questa visione richiede di recuperare, al di là 
del sapere nozionistico, quel nucleo originale che ha 
fatto scaturire il desiderio di scoprire qualcosa di più 
sulla nostra vita, anche con la scienza. È quindi cultura 
ogni sguardo impegnato sulla vita che rende attenti al­
la realtà e al quotidiano. È cultura ogni espressione di 
quell’agitazione che intenerisce o lacera la nostra vita. 
La cultura non è connessa – come primo slancio – al 
sapere enciclopedico, ma è strettamente allacciata al 
vivere, all’essere, perché, come osservava lo psicologo 
statunitense Burrhus Frederic Skinner, la “Cultura è 
ciò che resta nella memoria quando si è dimenticato 
tutto”, anche le nozioni che ci sono state insegnate. La 
bambina che afferma che in cielo oltre alle stelle c’è sua 
madre, compie un atto culturale non diverso da quello 

dell’astrofisico che descrive lo spettro di una stella. È 
con questa spinta che Chagall ha preso in mano un 
pennello o che Beethoven ha appoggiato le dita sui ta­
sti del pianoforte. È con la medesima spinta che la 
mamma abbraccia suo figlio o il panettiere affronta la 
sua giornata. Per questo, dal momento che accogliamo 
il nostro essere uomini e donne e lo immergiamo nella 
vita, stiamo svolgendo un atto culturale. È l’essere vivi 
l’elemento culturale centrale. Lo disse molto bene Gio­
vanni Testori in un testo inedito7 che potremmo riassu­
mere con questa frase: cultura è scrivere un libro come 
crescere i figli. La scienza diventa quindi cultura quan­
do sa parlare all’uomo come entità non solo fisica o bio­
logica, ma anche considerando i suoi irrinunciabili 
aspetti psichici, storici, culturali, relazionali, sociali. 

Sesto racconto: educarci alla complessità 
Quelli appena elencati sono i temi cari al filosofo Ed­
gar Morin8. L’uomo è un’entità composita che necessi­
ta di confrontarsi alla complessità e all’incertezza. Può 
sembrare paradossale, ma la scienza non lo fa. Gli stru­
menti di indagine e di riflessione della scienza classica 
(riduzione, determinismo, casualità, separazione tra 
discipline, ecc.), che stiamo utilizzando, sono utilissi­
mi al ricercatore per comprendere dei pezzetti di mon­
do, ma diventano insufficienti per trasmettere la scien­
za agli scolari. Questi paradigmi ci offrono una visione 
parziale del mondo, che non corrisponde alla comples­
sità e all’incertezza del reale, che, come sappiamo, è 
tessuto da un’infinità di fili. Karl Jaspers affermava 
che “Ogni conoscenza è legata al tutto da innumerevo­
li fili. Per le sfere scientifiche il divorzio dalla totalità 
significa la morte”9. Durante le vacanze scientifiche 
proposte da L’ideatorio ai bambini di nove-dieci anni, 
emergono questi numerosi fili: si sta insieme, si vive 
insieme, si scopre insieme, la scienza diventa espe­
rienza di vita dentro una relazione (non dentro una no­
zione). Lo sappiamo tutti: non mi affascino, come pri­
mo slancio, ad un batterio, ma ad un racconto su quel 
batterio narrato da una persona. Lo dice Massimo Re­
calcati. “Pensare di trasmettere il sapere senza passare 
dalla relazione con chi lo incarna è un’illusione perché 
non esiste una didattica se non entro una relazione 
umana”10. Al lago Cadagno scopriamo per esempio 
che ci sono batteri in grado di vivere senza ossigeno. 
Dei batteri particolari che forse potevano già essere 
presenti all’inizio della storia della Terra, della nostra 
storia. Ma è questa la nostra storia? Siamo qui per una 
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combinazione casuale di eventi che hanno permesso a 
questi batteri di assemblarsi, riprodursi e poi modifi­
carsi? I bambini sopra la zattera raccolgono con diver­
timento e leggerezza questi batteri. Lì c’è vita, attorno 
a noi anche: un pesce, un uccello, noi. Abbiamo osser­
vato anche molti insetti, alcuni come gli efemerotteri 
passano la loro vita sotto forma di ninfe, aggrappati ai 
sassi dei fiumi, combattendo contro la corrente. Poi un 
giorno si trasformano: crescono le ali, si riproducono e 
muoiono. Alcuni da adulti non hanno nemmeno l’inte­
stino, non serve, vivono un solo giorno. Spesso i bam­
bini chiedono a che cosa serve un efemerottero? È 
chiaro a che cosa serva un rastrello o una bottiglia. Ma 
un efemerottero? La domanda si rigira però facilmente 
verso di noi. A che cosa serviamo? È solo una questio­
ne di punti di vista. Le ninfe degli efemerotteri stanno 
sotto i sassi del fiume, noi sopra. Anzi siamo tutti den­
tro una stessa galassia, la Via Lattea, 200 miliardi di 
stelle. Lì in un angolo ce n’è una insignificante: il Sole. 
Questa stella ha otto pianeti e sul terzo, non si sa come, 
è apparsa la vita. Questa vita si è poi trasformata fino 
ad avere Elena, Lorenzo, Viola, Maurice e tanti altri, 
che dopo 4,5 miliardi di storia del pianeta Terra sono 
ora qui con noi. Questa storia l’ha descritta la scienza, 
ma non deve essere ridotta a meri meccanismi. È una 
un racconto che coinvolge il tutto, incerto e complesso. 
Affascinante. 

Settimo racconto: qualcosa che conti 
veramente
La scienza parla di me. Delle mie origini, del mio esse­
re vivo. Tra mille nozioni, il ruolo dell’animatore de 
L’ideatorio deve essere quello di accogliere ‘il tutto’, 
anche le domande alle quali non abbiamo risposta. An­
zi, lo ripetiamo spesso: dire ai bambini che non sappia­
mo come fa un cervello a pensare, non sappiamo di che 
cosa è fatto l’universo e non sappiamo nemmeno com’è 
nata la vita, è per loro fonte di desiderio di scoperta. 
C’è ancora tutto da scoprire e sono tutte cose che ci ri­
guardano da vicino: siamo vivi in mezzo all’universo e 
ci chiediamo il perché! Forse la questione centrale è 
proprio quella di mostrare che la scienza c’entra con la 
vita di ognuno e per tentare di rispondere alla ‘doman­
da’. Non solo per offrire agli adulti di domani delle co­
noscenze per affrontare la complessità del mondo mo­
derno (5G, vaccini, nanotecnologie, cambiamenti cli­
matici, epidemie, ecc.), ma soprattutto per ricordare 
che osservare il mondo con la scienza è un atto profon­
damente culturale e non solo scolastico. Perché, come 
diceva Janusz Korczak, “Non è importante sapere 
molto, ma sapere bene; non conoscere a memoria, ma 
comprendere; non che tutto importi solo un poco, ma 
che qualcosa conti veramente”11. La domanda quindi è 
solo questa, anche per la scienza: che cosa conta vera­
mente?

11  
La strada di Janusz Korczak. 
Citazioni di Korczak raccolte dal 
sito web www.disclic.unige.it/
lastradadikorczak/cit.php. 

Un’attività didattica svolta 
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