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In equilibrio su un limite
Ogni docente ha due biblioteche: una composta da testi 
specialistici su singole materie, l’altra dalle innumere-
voli osservazioni dei propri studenti1. La prima cresce 
lentamente, perché è materiale e organizzata da quan-
do l’insegnante ha cominciato a leggere; la seconda 
resta invece spesso aneddotica perché in continua ed 
ingestibile espansione da quando insegna. Soprattutto 
poi per quel che riguarda le scienze sperimentali, la 
prima è costituita da trattazioni complicate ma rassi-
curanti nella loro coerenza, perché il docente sa che 
per quanto una teoria (che vuol dire ‘fila’) possa essere 
lunga e difficile nella sua lettura (‘lezione’), la sua vali-
dità è stabilita dal grado con cui esperti di un’intera 
società riconoscono collettivamente che riesce a s-pie-
gare qualcosa della com-plicata (‘piegata su di sé’) re-
altà sperimentale. La seconda appare invece sempre 
come un com-plesso (‘intreccio’, Morin 2008) di osser-
vazioni individuali, meravigliose o incomprensibili 
ma sempre eccezionali, sia nel loro dis-/accordo con la 
realtà, sia nel loro dimostrare il mestiere di apprendere 
degli studenti.
Perché ciò che alla fin fine differenzia le due biblioteche 
è il modo in cui in esse sono ricercati, definiti e utilizzati 
metodi e strumenti, di lavoro e pensiero. Nella prima so-
no talmente sicuri e chiari che la fase di ricerca è spesso 
ridotta al minimo, lasciando spazio a teorie costruite 
con il gusto anche irrazionale ma consapevole della nar-
razione di un’interpretazione del mondo. Nella seconda, 
invece, il loro mestiere di apprendere spinge gli studenti 
a continui tentativi di ricerca e sperimentazione di me-
todi, con approcci individuali molto variegati (scrivere, 
disegnare, formulare, calcolare, elencare, analizzare, 
ricordare, dedurre…), e selezionati soprattutto in base al 
fascino e alla paura di scoprire chi si potrebbe essere, 
cosa si sa decidere, pensare, realizzare, qui e ora, nel 
mondo e nel futuro (ORM 2018). Non a caso, i tentativi 
sono sempre intermedî fra la capacità di riproporre/
estendere autonomamente qualcosa di già visto e la tota-
le perdita di riferimenti, i due estremi di inter-esse (‘es-
sere in’) che si osservano se in-segnando (‘mettendo i 
segni’) si lascia totalmente allo studente la responsabili-
tà di trovarsi in precisi metodi e strumenti.
A forza di comparare le due biblioteche, un docente 
dovrebbe invece riconoscere quanto sia importante la 
ricerca di metodi a scuola. Importante per lui, che si 
accorgerebbe di come il suo lavoro non consista nel far 
domande di cui sa già la risposta, ma nel cogliere quali 

siano invece quelle di chi scopre un sapere, per arriva-
re a rispondere alle quali, insieme, ha l’immenso privi-
legio di re-imparare quello che sa in altri modi e con 
altre emozioni. Importante per i ragazzi, che si rende-
rebbero conto di essere incoraggiati a raggiungere au-
tonomamente una rappresentazione di sé nel mondo, 
riconoscendosi in una crescita identitaria che permetta 
di dire che, una volta che l’ho costruito io, il teorema di 
Pitagora (ad esempio) non è di Pitagora, ma mio. Im-
portante infine per la società, che ricorderebbe che la 
scuola non è ‘precedente’ alla vita, ma un laboratorio 
tecnico e sociale ‘di vita’, dove i docenti innescano nei 
ragazzi (e viceversa) processi di rielaborazione di 
esperienze scientifiche che non è detto incontrerebbe-
ro ‘dopo e fuori’, affinché trovino metodi e strumenti 
autonomi e consapevoli, vecchi e nuovi (tutto è nuovo, 
se lo scopri tu), che li portino a pensare da oggi il mon-
do che verrà.
È bello, da docente, arrivare a tale consapevolezza. Ma 
il lavoro di tutti i giorni rischia spesso di far apparire 
retorica ogni visione complessiva dell’istruzione, per-
ché comprendere problemi, soprattutto nelle scienze 
sperimentali, non vuol dire risolverli. Le due bibliote-
che restano infatti separate: gli specialisti continuano 
ad applicare metodi sottintesi per capire il mondo, i 
ragazzi a cercarne per capire chi siano loro nel mondo, 
e sebbene il docente aggiunga decine di testi ibridi su 
come si insegna, si apprende e si pensa (Morin 2001, 
Vygotsky 1986, Lakoff & Johnson 2003, Freeman 
2000, Bateson 1984), ciò non fa che aumentare la riso-
luzione con cui osserva il confine fra le biblioteche, 
che appare sempre più come un’invalicabile frontiera, 
raggiunta al limite. Così, a scuola, il docente è a volte 
più disciplinare, a volte più pedagogico, a volte in equi-
librio sul limite, dove le domande dei ragazzi lo spin-
gono verso lezioni bellissime, nelle quali non può però 
porre loro il problema delle biblioteche così com’è, 
perché un funambolo non porta sul filo chi potrebbe 
cadere. 
L’unica strategia è costruire con i ragazzi percorsi che 
diano senso alla costruzione di metodi, percorsi su cui 
sia loro, sia il docente possano riconoscere sulle rispet-
tive scale di tempo e spazio una propria esperienza di 
vita, una propria identità in continuo sviluppo (Roletto 
2005). E dato che la scuola si fa a scuola, nel senso che 
ogni sua astrazione va tradotta in azioni coerenti e uti-
li, soprattutto nelle scienze sperimentali occorre far 
vedere a cosa serva un metodo, renderlo riconoscibile 

1  
Per esigenze editoriali, molti 
sostantivi si utilizzeranno solo al 
maschile.

Nota



| 47ai ragazzi nel fare. Ma questo obbliga il docente a ri-
flettere prima su quale sia il problema del metodo 
scientifico, cosa che conviene affrontare analizzando 
esempi della prima biblioteca da cui comprendere qua-
li elementi del processo di costruzione di un metodo 
siano traducibili in una prospettiva didattica. 

Uno, nessuno et cetera: c’era una volta  
un metodo
L’etimologia di metodo, dal greco, è ʻoltre il percorso’: 
in termini metaforici, la strada da percorrere per arri-
vare a una conoscenza, teorica o pratica. Esistono così 
metodi per imparare a suonare uno strumento, scrivere 
una poesia, dipingere un quadro, differenti sia nei sa-
peri tecnici, sia nella sensibilità estetica. Nascono così 
diverse scuole. Suonare la chitarra, ad esempio, impli-
ca sia usare le mani o un plettro in modo diverso, sia 
conoscere diversi stili, diversi metodi di scrittura, di-
versa letteratura, diversa sensibilità estetica. Si hanno 
quindi scuole diverse quando i metodi divergono, per-
ché ‘diverso’ è il participio passato di ‘divergere’. 
Nelle scienze sperimentali, la ricchezza data dalla di-
versità dei metodi deve tuttavia confrontarsi con il vin-
colo assoluto del reale. Il metodo scientifico (o speri-
mentale, a seconda che se ne voglia discutere in termi-
ni più filosofici o tecnici), vorrebbe essere infatti quello 
che definisce come arrivare alla conoscenza del mon-
do in base al confronto fra costruzione teorica e realtà 
sperimentale. Si tratta quindi di un metodo che porti a 
saperi che sappiano spiegare cosa accade e perché nel-
la realtà, fino addirittura a controllarla e pre-vederla.
Innumerevoli testi di filosofia, epistemologia e storia 
della scienza trattano l’intero sviluppo del problema di 
trovare un tale metodo in ogni tempo (Bellone 1990, 
Russo 1996). Ma per capire perché sia un problema, 
perché si riproponga nei secoli e come possa costituire 
un aspetto inevitabile della didattica di una scienza 
sperimentale (soprattutto nella scuola media superio-
re), si analizzeranno pochi esempi, ben noti perché non 
a caso continuano a coinvolgere tanto i docenti quanto 
i ragazzi. 
Il primo è la paradigmatica vita scientifica di Galileo 
Galilei, per la semplice ragione che, ritenuto l’iniziato-
re del metodo sperimentale, ha invece sempre dimo-
strato una notevole trasversalità metodologica (Bello-
ne 1990). Senza laurea, diventa professore di matema-
tica a Pisa risolvendo problemi di idraulica e calcolo 
dei baricentri; procuratosi alcuni cannocchiali dall’O-

landa, li perfeziona con l’artigiano Marcantonio Maz-
zoleni per venderli ai Veneziani, che, potendo vedere 
le navi nemiche in anticipo, lo fanno professore a vita a 
Padova; pur continuando a redigere oroscopi, cerca 
conferma alle idee di Copernico: nel 1609 punta il suo 
cannocchiale sulla Luna, scoprendo che ha montagne e 
‘mari’; ciò contraddice la teoria di Aristotele, quindi 
decide che la cosa migliore sia raccontarlo a tutti in un 
libretto che diventa un best-seller… (Bianucci 2012, 
Kuhn 1972, Scandaletti 1989). 
In tutto questo Galileo non ha un metodo, ma l’ecce-
zionale capacità di costruirne a seconda di quello che 
soddisfa la sua mirabile curiosità, mescolando stru-
menti matematici, capacità di osservazione, innova-
zione tecnologica, buon senso, orgoglio e spirito di so-
pravvivenza. Nella metafora delle due biblioteche, più 
che un professore, sembra divertirsi ad essere uno stu-
dente entusiasta e brillante, alla continua ricerca di 
metodi e strumenti per capire le maree, studiare i satel-
liti di Giove, osservare le macchie solari, scrivere pez-
zi di teatro in volgare per parlare di fisica con tutti. 
Se viene considerato l’iniziatore del metodo scientifi-
co, è perché da quando comprende il ruolo della mate-
matica nei modelli della fisica, scopre che per andare 
oltre spiegazioni scientifiche per analogia, ad esempio 
osservando che i satelliti di Giove possono essere visti 
come il sistema solare ipotizzato da Copernico, occor-
re confrontare sistematicamente teoria e dati speri-
mentali. Ma anche a questo arriva divergendo, mesco-
lando matematica e tecnica (Bellone 1990): liutista 
come il padre Vincenzo, usa la tecnologia dei tasti per 
studiare i moti sui piani inclinati; si accorge così di re-
lazioni numeriche fra spazi e tempi misurati, che co-
mincia a cercare sistematicamente (non riuscirà a defi-
nire matematicamente la velocità: Frajese 1964). Forse 
in tal modo (non abbiamo documenti certi) vede che sia 
nel moto lungo il piano inclinato, sia nell’oscillazione 
di un pendolo, una lunghezza è proporzionale al qua-
drato di un tempo, relazione logica fra due sistemi non 
analoghi (Drake 1992). 
In sostanza, come molti suoi predecessori, Galileo 
passa anni a confrontare teorie e dati sperimentali, ma 
è il primo a far sì che l’innovazione tecnologica con-
senta di mettere in primo piano, fra tutti i suoi metodi 
divergenti, il passaggio da un ‘vedere come’ analogico 
(fra sistemi), senza gradi di verità, ad un ‘vedere che’ 
logico (fra misure), capace di portare ad un vero-falso 
(Hanson 1978). 
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È talmente evidente quel che scopre in tal modo, che 
non si preoccupa (anzi: ne è orgoglioso) del fatto che 
un tale passaggio, in quel momento storico, significa 
avere un metodo per stabilire la verità dell’unica cono-
scenza allora accettata. E infatti, nel 1633 l’Inquisizio-
ne lo processa non per le analogie visibili al cannoc-
chiale (viste come bizzarrie ottiche…), ma per il meto-
do logico, ripetibile e pubblico grazie al cannocchiale 
(Redondi 1983). 
È così che il metodo scientifico diventa uno, legandosi 
fortemente alla fisica. Non a caso, colleghi e seguaci di 
Galileo risultano molto più metodici di lui, perché 
avendo capito di dover esporre l’accordo fra teoria e 
dati mediante inattaccabili vero-falso logici, si dedica-
no in particolar modo allo sviluppo matematico delle 
teorie: Keplero passa l’intera vita a costruire e verifica-
re sperimentalmente le sue leggi (e non evita comun-
que l’Inquisizione); Cartesio parla di metodo ma nelle 
scienze torna alla pura speculazione filosofica (in otti-
ca usa esperimenti altrui); Newton pubblicherà le sue 
idee (1678) dopo vent’anni di revisione delle rigorose 
dimostrazioni matematiche e dell’accordo con i dati 
sperimentali, senza ipotesi filosofiche sul perché pro-
prio in polemica con Cartesio (Bellone 1990, Kuhn 
1972, Koyré 1968). 
E proprio l’approccio metodologico di Newton costitu-
isce il secondo esempio. Sebbene in un contesto stori-
co e sociale totalmente differente, con una personalità 
antitetica e una maggior consapevolezza del suo ruolo, 
anche Newton utilizza più metodi. Alla sua morte si 
scopre come abbia passato gran parte della vita a fare 
esperimenti di alchimia e a scrivere trattati di teologia 
con la stessa attenzione con cui, e solo su insistenza 
degli amici, pubblica le sue idee sulla gravitazione 
(Bianucci 2012). Ciò che porta la molteplicità metodo-
logica di Newton ‘oltre’ quella di Galileo è che se que-
sti sa scoprire quali metodi facciano capire il mondo, 
Newton vuole scoprire il mondo dai metodi: ne accetta 
più d’uno, ma li vuole definire prima. È in questo modo 
che fa convivere il rigore matematico e la perizia tecni-
co-sperimentale (inventa il telescopio, scompone la 
luce…), con ipotesi alchemiche come i ‘sette colori’ 
dell’arcobaleno (Bianucci 2012). 
In sostanza, Newton sembrerebbe già consapevole di 
come all’interno di un unico processo di costruzione 
della conoscenza, uno stesso fenomeno possa essere 
spiegato in più paradigmi (Kuhn 1978), diversi insiemi 
di concetti/grandezze, relazioni fra esse e linguaggi 

per esprimerle. È questo il passo avanti. A Newton non 
basta trovare accordi quantitativi che portino da rap-
presentazioni analogiche a verità logico-matematiche. 
Sia che si debba interpretare un insieme di dati speri-
mentali mediante una costruzione teorica, sia che si 
voglia progettare un esperimento di convalida, New-
ton cerca modelli, intesi come rappresentazioni in un 
certo linguaggio della struttura delle relazioni fra 
concetti/grandezze, all’interno di un paradigma (He-
stenes 2006). Ad esempio, dove Galileo avrebbe visto 
una palla, compiacendosi di capire come fare a selezio-
nare ogni volta da una sua rappresentazione analogica 
e complessa quali grandezze (massa, raggio…) ne in-
fluenzino un singolo comportamento (rotolare, rimbal-
zare…), Newton modellizza la palla con poche relazio-
ni matematiche fra poche grandezze fisiche, valide in 
tutti i casi. La sua meccanica s-piega e pre-vede tanto il 
moto dei pianeti quanto quello degli oggetti sulla Ter-
ra, proiettando la realtà su una logica astratta. Il suo 
paradigma della meccanica genera modelli in cui 
grandezze fisiche astratte (posizione, tempo, massa…) 
si trovano in relazioni specifiche (i principî della dina-
mica, il principio di conservazione della quantità di 
moto) espresse nel linguaggio delle flussioni, oggi det-
to calcolo integro-differenziale. 
La prudenza di Newton non nasce tanto da aspetti di 
fede, ma dal fatto che se i modelli nascono in un para-
digma, un metodo che voglia avvalorarli dipende da 
quest’ultimo, ossia ci sono tanti metodi. Non a caso le 
sue idee sono subito messe in dubbio, o estese, in altri 
paradigmi: Leibniz gli contesta le flussioni, che ha in-
ventato anche lui; Huygens che la luce sia composta da 
particelle, poiché pensandola come onda si hanno mo-
delli di più fenomeni; nel Settecento si cominciano a 
definire paradigmi in cui i principî della dinamica di-
ventano ‘espressioni istantanee’ di principî di conser-
vazione, portando a modelli nei quali, non consideran-
do l’evoluzione temporale, cambia radicalmente il mo-
do di vedere i fenomeni (Viennot 1972, Feynman 
1971).  
Dall’Illuminismo in poi, lo schema ‘paradigma, mo-
delli teorici, metodi sperimentali’ si ripete con fre-
quenza crescente. Basti pensare che fra Otto e Nove-
cento, e solo in fisica, nascono: il concetto di campo 
(equazione del calore di Fourier), la meccanica analiti-
ca (Lagrange, Hamilton), l’elettromagnetismo 
(Maxwell, Faraday), il paradigma microscopico della 
meccanica statistica (Boltzmann), la termodinamica 
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Zemansky & Dittman 1996, Ben-Naim 2012), i ‘foto-
ni’ (Planck, Einstein) e la meccanica quantistica nelle 
formulazioni di Bohr, Heisemberg (meccanica delle 
matrici), Schrödinger (meccanica ondulatoria), Dirac 
(i bra(c)ket), Feynman (integrali di cammino): Bellone 
1990, Donini 1982.
Il terzo esempio da considerare, ossia l’opera di Ein-
stein, vista sempre come eccezionale (Gallo 2016), è in-
vece coerente con questo processo. Esterno alla comu-
nità scientifica, nel 1905 Einstein riesce ad unificare 
paradigmi (Born 1973): mette fenomeni meccanici ed 
elettromagnetici in uno stesso riferimento (relatività ri-
stretta); spiega l’effetto fotoelettrico con la quantizza-
zione di Planck; cerca una prova macroscopica della 
natura discreta della materia (random walk). Non a caso 
non lo convincono le teorie quantistiche in cui il duali-
smo onda-particella rende necessari più paradigmi (il 
senso probabilistico della funzione d’onda fa sì che il 
come si misura influenzi cosa si può sapere: Born 1961), 
mentre è convinto dalle idee di De Broglie e soprattutto 
di Schrödinger (1928), che costruisce un potente model-
lo dell’atomo di idrogeno con metodi matematici ben 
noti. Il lavoro di Einstein è quindi unico in quanto la sua 
capacità di spaziare fra tematiche diverse gli ha permes-
so di cogliere i nodi concettuali rimasti insoluti fino a 
quel tempo, ma dal punto di vista del metodo conferma 
il quadro finora dato (non a caso, anche Poincaré, mate-
matico simile ad Einstein per creatività e profondità di 
visione, aveva costruito una teoria della relatività). 
Pur ricercando grandi teorie unificanti, e ferma restan-
do la necessità dell’accordo dati-teoria, oggi si è torna-
ti ad accettare la molteplicità metodologica. Se qua-
rant’anni fa Feyerabend (1979), da filosofo, dichiarava 
che non possono porsi limiti ai metodi, oggi Penrose 
(2021), da Nobel in fisica, ritiene che alcune teorie di 
fisica moderna si sviluppino per moda, fede o fantasia 
(intesa come favola); tendenze considerate fantascien-
tifiche nella ricerca scientifica del Novecento. Eppure, 
basta considerare casi analizzati solo oggi, ‘finito’ il 
Ventesimo secolo, come la storia della crittografia 
quantistica (Kaiser 2012), per capire che la scelta di 
Penrose nasce dal non sapere proprio definire con qua-
le metodo oggi si sviluppino la scienza in generale e la 
fisica in particolare. Probabilmente il problema di ave-
re un solo metodo scientifico è destinato a restare aper-
to. Ma per introdurre le scienze sperimentali a scuola, 
come vedremo ora, ciò è paradossalmente molto utile.

Concezioni e modelli 
Sebbene superficiale e limitata a pochi esempi della 
sola fisica, l’analisi precedente ha introdotto tutte le 
idee che servono nella didattica di una disciplina speri-
mentale a scuola, dall’infanzia in poi. 
Si è chiamato paradigma un insieme di concetti, rela-
zioni fra essi e linguaggi per esprimerle, e modello una 
rappresentazione in questi linguaggi della struttura di 
queste relazioni (Hestenes 2006). Il disegno di un si-
stema (un animale, un ingranaggio) che ne illustri la 
struttura, la dinamica, l’organizzazione interna o rife-
rita ad un ambiente è un modello, così come la rappre-
sentazione cartesiana o la formulazione di relazioni 
quantitative come equazioni algebriche, differenziali, 
formule chimiche. Riconoscere ogni rete organizzata 
di relazioni come oggetti di pensiero permette di sco-
prire come tutte le persone facciano scienza, quelle di 
tre anni così come i professori. 
Ovviamente, è questione di consapevolezza. Un bam-
bino, un ragazzo e un docente non hanno le stesse im-
magini mentali, non definiscono le stesse relazioni e 
non utilizzano gli stessi linguaggi, e mentre un docen-
te condivide gran parte della sua scienza con altri, un 
ragazzo può non saper illustrare le sue idee. Ma questo 
evidenzia proprio gli obiettivi cui deve mirare il do-
cente a scuola.
Il punto di partenza è differenziare, all’interno di un 
paradigma comune, i modelli costruiti dagli adulti da 
quelli di bambini e ragazzi, detti concezioni (De Vec-
chi & Giordan 2002, Astolfi 1998). In generale, un mo-
dello è complicato ma (meta)stabile, perché è un pro-
dotto, un punto di arrivo collettivo, indipendente 
dall’identità del singolo; una concezione è invece 
complessa e instabile perché è un punto di partenza di 
un processo individuale di ridescrizione delle rappre-
sentazioni (Karmiloff-Smith 1995), innescato dalla 
ridefinizione dell’identità a seguito dell’esperienza. 
Date queste caratteristiche, sembrerebbe più semplice 
far crescere le concezioni di un bambino o di un ragaz-
zo verso una stabilità identitaria e di pensiero, che por-
tare un’intera società a cambiare i propri modelli (ad 
esempio di sviluppo), il che richiede in effetti una rivo-
luzione scientifica che li destabilizzi. Ma è solo que-
stione di scala: tutti i giorni a scuola si innescano rivo-
luzioni scientifiche nella classe, dimostrando come sia 
‘metodo’ qualunque processo di riorganizzazione/rie-
laborazione consapevole di un’esperienza, in grado di 
far evolvere una concezione instabile, personale, com-
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plessa in un modello stabile, collettivo, complicato, a 
seconda dell’accordo con il dato sperimentale. Quan-
do nuovi esperimenti evidenzieranno poi l’esigenza di 
nuovi concetti, nuove relazioni o nuovi linguaggi, si 
parlerà di paradigmi, definiti quindi più nel loro cam-
biamento che nella loro stabilità (Viennot 1972, 2003, 
2008), perché ogni paradigma porta a cambiare model-
li e quindi anche metodi per ottenerli dalle concezioni 
(come accade considerando la luce come raggio, poi 
onda, poi insieme di ‘quanti’). 
Nella didattica delle scienze sperimentali, quindi, la 
molteplicità metodologica serve proprio ad avere più 
modi per passare da concezioni a modelli, da paradig-
mi spontanei a specifici, cosa che per essere vissuta a 
scuola deve tradursi in pratiche di aula e soprattutto di 
laboratorio. Pensare in questo modo aiuta a capire qua-
li difficoltà possano incontrare i ragazzi nell’affrontare 
consapevolmente il problema delle biblioteche, la pri-
ma fatta da modelli, la seconda da concezioni. Proba-
bilmente, sono già divise in tal modo anche le loro bi-

blioteche, dove oggi dovrebbero conciliare testi sull’e-
sigenza di nuove visioni dell’educazione (Morin 2001) 
e di sintesi disciplinare (Penrose 2005) con tentativi di 
raccontare la scienza senza i linguaggi propri dei mo-
delli (ossia senza matematica, #Mathfree: Greison 
2020), o partendo da paradigmi non spontanei (Rovelli 
2014).
Ma comunque la si pensi, dovranno essere loro, una 
volta costruiti i propri metodi e magari diventati do-
centi in equilibrio sul limite, a stabilire cosa sia meglio 
per il mondo che staranno vivendo. 
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