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L’aula in cui trascorro la maggior parte del mio tempo al Liceo di Bel-
linzona è la 202. Le finestre guardano a sud-est, verso i castelli citta-
dini. Quando chiedo ai miei studenti, specie a quelli del primo anno, 
per quali motivi abbiano apprezzato un romanzo, di solito mi parlano 
di trame avvincenti e di personaggi memorabili; al massimo di am-
bientazioni ben delineate. Nessuno tira mai in ballo il tipo di narrato-
re e di focalizzazione o le scelte stilistiche operate dallo scrittore. È 
abbastanza normale, del resto. Per cercare di convincerli dell’impor-
tanza di questi aspetti, indico una delle finestre, e chiedo di osservare 
quel che vedono e di immaginare di descriverlo in una paginetta. Fi-
datevi, dico loro, ne uscirebbero venti testi diversissimi: ciascuno 
guarda quel rettangolo da una particolare angolazione, tenderà a fis-
sarsi sugli alberi ormai spogli anziché sui ragazzi che giocano al pal-
lone nel campo accanto alla scuola, leggerà un determinato dettaglio 
a seconda delle proprie esperienze pregresse. E poi, anche se l’imma-
gine fosse davvero la stessa per tutti, ci sarebbe il problema della lin-
gua da utilizzare per restituirla, e saremmo daccapo.
Ora, non so se quel paesaggio esista in sé, al di fuori della lingua che 
lo dice (e lascio che altri, ben più attrezzati di me, si occupino della 
questione), ma sono abbastanza certo del fatto che ogni volta che di-
ciamo quel paesaggio, aggiungiamo un pezzetto di realtà al mondo. 
Dire il mondo è pertanto un atto che presuppone un’alta responsabili-
tà: lo si può abbruttire con la parola manipolatoria e semplificante, o 
renderlo nobilmente più complesso scrivendo Madame Bovary o un 
saggio storico ben documentato.
Non è il caso, lo si è già capito, di affrontare in questa sede il problema 
della realtà e della sua esistenza in termini teorici, bensì, molto più 
modestamente, di cercare di capire, grazie ai contributi degli autori 
che ospitiamo, come la realtà possa essere (ri)costruita ogni volta che 
proviamo ad avvicinarla e a descriverla: quando argomentiamo una 
posizione, quando prendiamo una decisione, quando leggiamo un li-
bro, quando insegniamo qualcosa agli studenti. Centrale è dunque 
(anche e soprattutto) il rapporto che abbiamo con le fonti cui ci affi-
diamo per formarci un’opinione o costruire la nostra visione del mon-
do. È pertanto una questione che interpella tutti, ma in particolare, 
come spiega Marco Labbate, lo storico, sempre alla ricerca di una 
verità che non potrà mai essere pienamente raggiunta, costretto a 
muoversi nello iato, tragico, che separa gli eventi accaduti dalla loro 
narrazione. Una narrazione che può anche essere costruita per fini 
strumentali, come argomenta Andrea Vosti soffermandosi sul conte-
sto politico e mediatico statunitense degli ultimi anni. E tutto pare 
complicarsi in un’era in cui il mondo digitale tende a (con)fondersi in 
modo sempre più pervasivo con quello che abbiamo (ancora?) l’abitu-
dine di considerare ‘reale’, come spiega Alessandro Trivilini.
Poi ci sono, ovviamente, anche frammenti di realtà che vengono mani-
polati per esigenze artistiche, come avviene in letteratura e come illu-
stra Gianluigi Simonetti. Basterà il caso, celeberrimo, de L’Avversario 
di Emmanuel Carrère, in cui il protagonista non è tanto il pluriomicida 
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Jean-Claude Romand, bensì l’autore-narratore-perso-
naggio Emmanuel Carrère, che in quella storia di san-
gue si imbatte e che si interroga sulle possibilità etiche 
ed estetiche per raccontarla.
È un mondo complesso, quello in cui viviamo e nel 
quale speriamo possano muoversi con sempre maggio-
ri sicurezza e consapevolezza i nostri studenti. Ragaz-
ze e ragazzi che arrivano a scuola con preconoscenze 
ed esperienze che dobbiamo valorizzare ed eventual-
mente riorientare (ne parla Tommaso Corridoni a pro-
posito della costruzione di un metodo scientifico); al-
lieve e allievi ai quali dobbiamo insegnare, tra le altre 
cose, a fruire in modo sempre più efficace di una bi-
blioteca, il luogo in cui il sapere si stratifica e si raffina 
(ne parla Roberto Garavaglia).
Per evitare di muoverci, come i pesci del noto discorso 
di David Foster Wallace, ignari del mondo in cui ci 
muoviamo.
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