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La realta inventata. Un sopralluogo nel non-fiction novel

‘Storie inventate’ e ‘storie vere’

Centrale nel dibattito sull’arte occidentale, la nozione di
‘realismo’ € vaga ma resistente nei secoli, nonostante
’'uso del termine sia relativamente recente e diventi co-
mune nella discussione estetica solo a partire dall’Otto-
cento'. E molto antico, in compenso, I’antico e illustre
precursore del realismo, la mimesis: nato con la teoria
socratica dell’imitazione, tale ideale estetico viene rac-
colto e sviluppato da Platone e Aristotele in opere che
fissano il problema epistemologico cruciale della nostra
cultura estetica: larelazione tra arte e realta, o meglio tra
mondo empirico e rappresentazione artistica. E soprat-
tutto Aristotele a riconoscere il ruolo decisivo dell’in-
venzione nella messa in forma del reale: la Poetica ari-
stotelica attribuisce infatti alle ‘storie inventate’ allo
scopo di imitare le azioni umane il piu alto prestigio
culturale e artistico. La tragedia, fatta di invenzione, ha
per esempio un valore di significazione superiore rispet-
to alla storiografia, che per statuto non puo staccarsi
troppo dalle ‘storie vere’. Insomma, la grande letteratu-
ra, come il mito, se da una parte rinvia inevitabilmente a
un mondo empirico, oggetto di imitazione, dall’altro si
esercita sul campo del verosimile, non del vero. La lette-
ratura, anche quella piu attratta dalla mimesi dei feno-
meni empirici, € quindi sempre finzione, perché plasma
ericrea larealta a cui rinvia; lariproduzione della realta,
anche quella piu fedele e per cosi dire fotografica, avvie-
ne ‘reinventando’ ogni volta la realta stessa.

La fortuna della fiction e il prestigio culturale di arti co-
me la narrativa d’invenzione (o la pittura figurativa...)
sono dunque legati alla nostra antica predilezione antro-
pologica per un’arte realistica: una sorta di “universale
estetico™, di cui si intravede ’'ambiguita di fondo, ogni
rappresentazione artistica essendo in qualche misura
simbolica: sempre attratta dalla mimesi, ma sempre me-
diata da convenzioni e codici, e spesso, anzi spessissimo
tentata dalla contraffazione e dall’inganno.

“Questo non € un romanzo”’

I rapporti tra ‘storie vere’ e ‘storie inventate’ si compli-
cano alle origini della modernita letteraria, quando il
sistema dei generi ¢ sconvolto dall’ascesa di un nuovo
tipo di romanzo, il novel. Genere realista per eccellenza,
indifferente alle avventure fiabesche e meravigliose ti-
piche del romance, il novel si concentra su una materia
quotidiana e prosaica, in apparenza banale, ma resa den-
sa dai simboli, e sovraccaricata di significati etici ed esi-
stenziali.

Nel corso del Settecento il romanzo si specializza defi-
nitivamente come genere della realta, non solo perché
sempre pil spesso trae ispirazione da vicende effettiva-
mente accadute, ma anche perché tende a valorizzare i
suoi legami con la cronaca, o perfino a inventarli, pur di
travestire la propria invenzione formale da ‘storia vera’.
Molti romanzi importanti del periodo — Pamela di Ri-
chardson, o Julie ou la Nouvelle Héloise di Rousseau,
per non parlare del Werther di Goethe e dell’Ortis di Fo-
scolo — si esprimono attraverso le finzioni del diario o
delle lettere, perché cosi € possibile — e di fatto succede
— che i lettori pensino di avere a che fare con veri diari,
con epistolari autentici. Defoe lascia credere che il suo
Robinson Crusoe documenti le vere vicissitudini di un
naufrago, e che la storia di Moll Flanders sia quella di
una prostituta autentica: “oggi il mondo € cosi invaso da
romanzi e racconti d’avventure” — scrive ’autore nella
Prefazione al romanzo — “che ¢ difficile a una storia di
cronaca esser presa per vera”. In sostanza, il novel si af-
faccia nel moderno sistema dei generi rinnegando sé
stesso come opera di finzione, ovvero affermando tutte
le volte che puo di non essere un romanzo’.

Piu avanti, conquistato un ruolo egemone e un pubblico
stratificato, il novel tornera ad attestarsi nell’ambito del
verosimile, lasciando intravedere perlopiu in filigrana i
suoi rapporti, peraltro sempre molto intensi, con la cro-
naca e la storia. In Manzoni e in Stendhal, poi in Balzac
e in Tolstoj, la ricostruzione e I'invenzione si mescolano
sapientemente; lo scopo ¢ quello di annettere al dominio
del romanzo porzioni di realta sempre piu grandi, sem-
pre piu comprensive dell’intero universo borghese.
All’apice del suo successo, nel corso dell’Ottocento, il
romanzo europeo non si fara scrupolo di dichiarare al
mondo la propria esigenza di registrazione esatta, valida
anche scientificamente: dietro tutte le minuziose archi-
tetture mimetiche del naturalismo resiste perd, nono-
stante tutto, la tensione aristotelica per le ‘storie inventa-
te’. La vicenda raccontata nei Malavoglia non riguarda,
secondo Giovanni Verga, “la realta com’¢ stata”, ma
“come avrebbe dovuto essere’: il nostro massimo scrit-
tore verista si dichiara seguace del verosimile assai piu
che del vero.

Nel Novecento

Nel corso del Novecento due novita modificano i rap-
porti tra finzione e realta in letteratura. La prima ¢ rap-
presentata dalla scoperta che i nostri sentimenti pitl au-
tentici si esprimono attraverso il linguaggio in forme



inconsapevoli o addirittura menzognere. Il risultato
narrativo della diffusione della psicanalisi € “un affran-

camento dalla concezione naturalistica di verita™, che &

implicitamente polemico verso la pretesa di ‘trasparen-
za’ del realismo ottocentesco. Il romanzo modernista,
da Proust a Joyce (senza dimenticare Pirandello e Sve-

v0), assume anche per questo un atteggiamento critico
verso le tecniche della mimesi tradizionale, interrogan-
dosi non solo sugli strati e le contraddizioni che com-
pongono la nostra idea di realta, ma anche sul carattere
artificiale e autoriflessivo dell’arte.

Un secondo cambiamento si registra nella seconda meta

Clara Prisco
2° anno di grafica— CSIA

Nota

4

Contini, Gabriella, La coscienza di
Zeno diltalo Svevo, in Letteratura
italiana. Il Novecento, L'eta della crisi,
ac.di Alberto Asor Rosa, Torino,
Einaudi, 1995, p. 601.



26|

Note

5

Siti, Walter, Il ‘recitar vivendo’ del
‘talk show’ televisivo, in
“"Contemporanea’, 3, 2005, pp.
73-79;p.74.

6

Mongelli, Marco, Non-fiction novel
e New Journalism, in Fiction e non
fiction. Storia, teorie e forme, a c. di
Riccardo Castellana, Roma,
Carocci, 2021, p. 116.

La realta inventata. Un sopralluogo nel non-fiction novel

del Novecento, ed ¢ legato all’avvento definitivo, su lar-
ghissima scala, dei mezzi di comunicazione di massa:
stampa quotidiana, radio, cinema e televisione. Lin-
guaggi nuovi ed energici, di grande successo popolare,
diversi dalla tradizione letteraria per rapidita di fruizio-
ne e semplicita espressiva, ma affini ad essa per la forte
tensione narrativa (e identificativa) che li anima. Airac-
conti letterari si sommano quindi, fino a sovrastarli da
un punto di vista quantitativo, i racconti mediatici. Ma
se, come abbiamo visto, le storie raccontate dal romanzo
erano e sono in larga parte ‘storie inventate’ — sia pure
talvolta travestite da ‘storie vere’ — quello della comuni-
cazione di massa, e in particolare del giornalismo, si
manifesta di solito come un ‘narrare senza inventare’.
Se la letteratura deve vincere attraverso la forma I’incre-
dulita del lettore, il giornalismo I’ha gia vinta in parten-
za, per statuto.

Leffetto di realta legato al ‘vedere le cose con i propri
occhi’ agisce come elemento centrale soprattutto nel
giornalismo di inchiesta e nello spettacolo televisivo®:
quello che leggiamo nei giornali o vediamo sul piccolo
schermo ci pare naturalmente essere accaduto davvero,
senza ricorrere ad artifici o travestimenti particolari.
Nella seconda meta del Novecento, e soprattutto a parti-
re dagli ultimi decenni del secolo, la letteratura si trova
ad affrontare la concorrenza sempre piu spietata di una
macchina narrativa — quella dei mass media — capace di
immettere nel circuito della comunicazione un numero
esorbitante di storie apparentemente vere, che spingono
alle estreme conseguenze le seduzioni illusionistiche
del realismo tradizionale.

Non ¢ dunque un caso se proprio alla confluenza tra co-
municazione di massa e letteratura, e piu specificamen-
te tra giornalismo e romanzo, muova i suoi primi passi
un genere destinato a declinare in modo originale e po-
tente il rapporto tra verita e invenzione letteraria; né ¢
un caso che nasca negli Stati Uniti, dove i mass media
sono piu forti e piu sperimentali. Nell’ambito del cosid-
detto New Journalism alcuni giovani reporter come
Tom Wolfe, Hunter Thompson, Joan Didion o Gay Tale-
se, o narratori prestati alla stampa come Norman Mailer
o Truman Capote scoprono che il racconto giornalistico
funziona meglio se il reporter, come il romanziere, rap-
presenta episodi ai quali non ha assistito, inventando
dialoghi avvenuti lontano da lui, talvolta perfino impie-
gando personaggi fittizi accanto a quelli veri. Racconti
di fatti realmente verificatisi vengono proposti attraver-
so scene-madre sapientemente strutturate (e spesso ri-

calcate sulla sintassi cinematografica); un’attenzione
speciale e rivolta a esplorare la coscienza dei personaggi
implicati, o attraverso un coinvolgimento diretto
dell’autore, che si fa testimone, o attraverso strumenti
romanzeschi come il monologo interiore.

La tentazione di mescolare il vero e I'inventato € costan-
te, come abbiamo visto, nella storia del romanzo moder-
no (e gia per il Manzoni esploratore di opere miste di
storia e d’invenzione “nel conoscere cio che ¢ stato dav-
vero, ¢’¢ un interesse vivo, potente e speciale”); ma ¢ il
New Journalism a mettere a punto e imporre un preciso
stile romanzesco, il non-fiction novel, che prevede la ri-
elaborazione narrativa di materiali autentici, raccolti
con metodi giornalistici e filtrati da una esperienza di-
retta e personale: “scritti di cronaca e reportage che am-
biscono ad avere un respiro piu ampio della scrittura
giornalistica ma che non inventano, in senso stretto,
niente”®. Norman Mailer scrive Le armate della notte
(1968) dopo aver partecipato alla marcia sul Pentagono
contro la guerra in Vietnam: il sottotitolo del libro (“Hi-
story as a novel, the novel as history”’) sembra fondere in
un solo genere quei due ambiti — le ‘storie inventate’ og-
getto della letteratura, le ‘storie vere’ a disposizione del-
la storiografia— che la Poetica di Aristotele teneva sepa-
rati. Con un’energia ancora maggiore 4 sangue freddo
(1966) di Truman Capote mescola generi tradizional-
mente distinti come romanzo-verita, confessione auto-
biografica e reportage raccontando un fatto di sangue
avvenuto in una cittadina del Kansas nel novembre del
1959: al massimo di fedelta alle vicende quali realmente
accaddero — ottenuta attraverso documenti vari (verbali
processuali, lettere, perizie, interviste alle persone coin-
volte, colpevoli inclusi) — corrisponde in 4 sangue fred-
do un massimo di liberta letteraria nella costruzione
formale, in particolare nel ricorso ai dialoghi, ai dettagli
inessenziali e alla focalizzazione multipla. E se I’autore
resta apparentemente estraneo al racconto, in questo ca-
so affidato a un ideale flaubertiano di impersonalita, il
suo forte coinvolgimento emotivo verso la personalita
degli assassini risulta forse I’elemento chiave del libro, il
fattore che aumenta vertiginosamente la temperatura
narrativa, la vivacita, ’'ambiguita di un’opera destinataa
fare scuola. Qualcosa di simile, peraltro, I’aveva fatto
Meyer Levin, giornalista e romanziere, nel folgorante
Compulsion (1956): un celebre caso di cronaca nera nel-
la Chicago del 1924 — ’'omicidio gratuito di un bambino
ad opera di due giovani e colti milionari — ricostruito da
uno scrittore non solo grandissimo, ma tutt’altro che



asettico, perché amico e compagno di universita dei due
assassini, € a suo tempo personalmente coinvolto, con
un ruolo decisivo e risolutivo, nello svolgimento delle
indagini.

La non-fiction circostante

Il Novecento italiano ha prodotto interessanti commi-
stioni tra letteratura e giornalismo: basti pensare a scrit-
tori come Primo e Carlo Levi, Parise, Bianciardi, Scia-
scia— tutti capaci di scrivere non solo grande letteratura
d’invenzione, ma anche eccellenti libri di non-fiction. E
pero ¢ soprattutto negli ultimi trent’anni che anche il no-
stro campo letterario mostra un interesse spiccato per il
non-fiction novel e per tutte le sue ibridazioni — segno
che il verosimile non basta piu a eccitare la nostra sensi-
bilita, golosa di fatti veri o finto-veri.

Durante gli anni Ottanta, in effetti, la fiction letteraria
italiana aveva badato soprattutto a sottolineare la sua
distanza dalla sfera d’influenza dei media, rifugiandosi
spesso e volentieri in scritture antirealistiche, ricche di
rinvii metaletterari e giochi con la forma. Dagli anni
Novanta in poi, a una reazione critica all’abbuffata me-
diatica (e soprattutto televisiva) si somma una decisa ¢
per molti versi inconsapevole spinta emulativa verso i
mass media stessi e il loro ‘narrare senza inventare’ ad
alto tasso di spettacolarita. Una sempre piu intensa Rea-
lity Hunger, o “fame direaltd’”, attraversa tutta I’estetica
occidentale, forse perché ¢ la realta vera e propria, me-
diata da troppi simulacri, ad apparirci meno solida e cer-
ta: l’attuale fortuna del non-fiction novel (e di tante scrit-
ture ‘di frontiera’, al confine tra diversi livelli discorsivi,
veridici e non) riposa proprio sul fascino che esercita, ai
nostri occhi, la possibilita di rettificare 1a realta con I'in-
venzione — quella ‘correzione formale’ che attraversa
tanto la tradizione del romanzo moderno quanto, piu
forte ancora, e con tutt’altri scopi, il nuovo giornalismo-
spettacolo e la tv-verita. E affini, nei due campi, sono a
volte le tendenze stilistiche: ad esempio il convergere
vero una sorta di ‘forma senza forma’, attraverso 1’ela-
borazione di vari effetti di realta, e di ‘inartisticita’, che
sul piano mediatico producono i reality show, mentre
sul piano letterario contribuiscono a quella semplifica-
zione della lingua narrativa che ¢ tendenza diffusa in
buona parte del romanzo circostante®.

Ma va detto che soprattutto a partire dal Duemila anche
la ricerca narrativa piu ambiziosa e culturalmente con-
sapevole sembra spesso voler attraversare i confini tra
l’autentico e I'inventato; quasi a fare della ‘post-realta’

contemporanea un oggetto poetico a tutti gli effetti.

Le componenti essenziali di questa retorica contempo-
ranea, spesso mescolate se non inestricabilmente fuse,
sono soprattutto due: il racconto in prima persona, con
tanto di espedienti testimoniali, e I’esibizione della ‘sto-
ria vera’, con tanto di ricorso a materiali fattuali, auten-
tici o inventati’.

Nella zona di confine tra letteratura e testimonianza, e
tra romanzo e reportage, si ¢ sviluppato un vasto bacino
di scritture a dominante soggettiva, impregnate di una
realta empirica costantemente filtrata da una prima per-
sona. Prendendo le mosse dalle regole di base del cosid-
detto patto autobiografico, generi di recente fortuna co-
me 'autofiction o il memoir (ma anche la biofiction per
certi aspetti) mettono in scena le esperienze di un io che
sembra coincidere con quello dell’autore, al punto da
condividerne le generalita. Forme ibride ma di solito
‘leggere’, e in un certo senso ‘deboli’, perché disposte a
prendersi tutte le liberta narrative della letteratura d’in-
venzione, di solito perd rinunciando alla stratificazione
strutturale, all’architettura ingombrante, alle responsa-
bilita creativa della ‘macchina’ romanzesca.

In quest’ambito il reportage narrativo guadagna spazio,
ascolto e prestigio insistendo non solo sulla ricostruzio-
ne esatta e sull’approfondimento ‘dal vero’, ma anche
sulla forza testimoniale di un io narrante sempre piu
esposto (e forse proprio per questo sempre piu fragile).
Un libro come Gomorra (2006), di Roberto Saviano, ri-
sulta esemplare di questa stagione anche perché percor-
re tutte queste strade contemporaneamente, incarnando
tendenze profonde della contemporaneita letteraria, co-
me il declino delle forme narrative pure e I’ascesa di una
soggettivita situata e parziale'®: gli innumerevoli docu-
menti su cui il racconto si basa non vengono distinti, ma
al contrario assorbiti dalla voce che racconta. E tuttavia
varicordato che I’esordio di Saviano non ¢ affatto isola-
to: al contrario il suo percorso va letto accanto a quello
di autori attivi fin dai primi anni Novanta sul terreno del
non-fiction novel, anche piu di Saviano disposti a batte-
re sul tasto della dimensione mutevole e parziale di ogni
verita, sull’incertezza di questa soggettivita esposta,
sulla forza dello stile. Cosi Antonio Pascale, fin dal suo
primo e bel libro, La citta distratta; cosi lo splendido
romanzo di Ermanno Rea, Mistero napoletano; cosi il
capolavoro di Edoardo Albinati, La scuola cattolica; co-
si tutti i libri di Antonio Franchini, e soprattutto L'abusi-
vo e Cronaca della fine, dedicati entrambi, in fondo, al
rapporto tra letteratura e verita (e il primo anche specifi-
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