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‘Storie inventate’ e ‘storie vere’
Centrale nel dibattito sull’arte occidentale, la nozione di 
‘realismo’ è vaga ma resistente nei secoli, nonostante 
l’uso del termine sia relativamente recente e diventi co-
mune nella discussione estetica solo a partire dall’Otto-
cento1. È molto antico, in compenso, l’antico e illustre 
precursore del realismo, la mimesis: nato con la teoria 
socratica dell’imitazione, tale ideale estetico viene rac-
colto e sviluppato da Platone e Aristotele in opere che 
fissano il problema epistemologico cruciale della nostra 
cultura estetica: la relazione tra arte e realtà, o meglio tra 
mondo empirico e rappresentazione artistica. È soprat-
tutto Aristotele a riconoscere il ruolo decisivo dell’in-
venzione nella messa in forma del reale: la Poetica ari-
stotelica attribuisce infatti alle ‘storie inventate’ allo 
scopo di imitare le azioni umane il più alto prestigio 
culturale e artistico. La tragedia, fatta di invenzione, ha 
per esempio un valore di significazione superiore rispet-
to alla storiografia, che per statuto non può staccarsi 
troppo dalle ‘storie vere’. Insomma, la grande letteratu-
ra, come il mito, se da una parte rinvia inevitabilmente a 
un mondo empirico, oggetto di imitazione, dall’altro si 
esercita sul campo del verosimile, non del vero. La lette-
ratura, anche quella più attratta dalla mimesi dei feno-
meni empirici, è quindi sempre finzione, perché plasma 
e ricrea la realtà a cui rinvia; la riproduzione della realtà, 
anche quella più fedele e per così dire fotografica, avvie-
ne ‘reinventando’ ogni volta la realtà stessa. 
La fortuna della fiction e il prestigio culturale di arti co-
me la narrativa d’invenzione (o la pittura figurativa…) 
sono dunque legati alla nostra antica predilezione antro-
pologica per un’arte realistica: una sorta di “universale 
estetico”2, di cui si intravede l’ambiguità di fondo, ogni 
rappresentazione artistica essendo in qualche misura 
simbolica: sempre attratta dalla mimesi, ma sempre me-
diata da convenzioni e codici, e spesso, anzi spessissimo 
tentata dalla contraffazione e dall’inganno.

“Questo non è un romanzo”
 I rapporti tra ‘storie vere’ e ‘storie inventate’ si compli-
cano alle origini della modernità letteraria, quando il 
sistema dei generi è sconvolto dall’ascesa di un nuovo 
tipo di romanzo, il novel. Genere realista per eccellenza, 
indifferente alle avventure fiabesche e meravigliose ti-
piche del romance, il novel si concentra su una materia 
quotidiana e prosaica, in apparenza banale, ma resa den-
sa dai simboli, e sovraccaricata di significati etici ed esi-
stenziali. 

Nel corso del Settecento il romanzo si specializza defi-
nitivamente come genere della realtà, non solo perché 
sempre più spesso trae ispirazione da vicende effettiva-
mente accadute, ma anche perché tende a valorizzare i 
suoi legami con la cronaca, o perfino a inventarli, pur di 
travestire la propria invenzione formale da ‘storia vera’. 
Molti romanzi importanti del periodo – Pamela di Ri-
chardson, o Julie ou la Nouvelle Héloïse di Rousseau, 
per non parlare del Werther di Goethe e dell’Ortis di Fo-
scolo – si esprimono attraverso le finzioni del diario o 
delle lettere, perché così è possibile – e di fatto succede 
– che i lettori pensino di avere a che fare con veri diari, 
con epistolari autentici. Defoe lascia credere che il suo 
Robinson Crusoe documenti le vere vicissitudini di un 
naufrago, e che la storia di Moll Flanders sia quella di 
una prostituta autentica: “oggi il mondo è così invaso da 
romanzi e racconti d’avventure” – scrive l’autore nella 
Prefazione al romanzo – “che è difficile a una storia di 
cronaca esser presa per vera”. In sostanza, il novel si af-
faccia nel moderno sistema dei generi rinnegando sé 
stesso come opera di finzione, ovvero affermando tutte 
le volte che può di non essere un romanzo3.
Più avanti, conquistato un ruolo egemone e un pubblico 
stratificato, il novel tornerà ad attestarsi nell’ambito del 
verosimile, lasciando intravedere perlopiù in filigrana i 
suoi rapporti, peraltro sempre molto intensi, con la cro-
naca e la storia. In Manzoni e in Stendhal, poi in Balzac 
e in Tolstoj, la ricostruzione e l’invenzione si mescolano 
sapientemente; lo scopo è quello di annettere al dominio 
del romanzo porzioni di realtà sempre più grandi, sem-
pre più comprensive dell’intero universo borghese. 
All’apice del suo successo, nel corso dell’Ottocento, il 
romanzo europeo non si farà scrupolo di dichiarare al 
mondo la propria esigenza di registrazione esatta, valida 
anche scientificamente: dietro tutte le minuziose archi-
tetture mimetiche del naturalismo resiste però, nono-
stante tutto, la tensione aristotelica per le ‘storie inventa-
te’. La vicenda raccontata nei Malavoglia non riguarda, 
secondo Giovanni Verga, “la realtà com’è stata”, ma 
“come avrebbe dovuto essere”: il nostro massimo scrit-
tore verista si dichiara seguace del verosimile assai più 
che del vero. 

Nel Novecento
Nel corso del Novecento due novità modificano i rap-
porti tra finzione e realtà in letteratura. La prima è rap-
presentata dalla scoperta che i nostri sentimenti più au-
tentici si esprimono attraverso il linguaggio in forme 

1  
Bertoni, Federico, Realismo e 
letteratura. Una storia possibile, 
Torino, Einaudi, 2007, p. 19.

2  
Hamon, Philippe, Semiologia, 
lessico, leggibilità del testo narrativo, 
Parma, Pratiche, 1977, p. 22.

3  
Siti, Walter, Il romanzo sotto accusa, 
in Il romanzo. La cultura del 
romanzo, vol. I, a c. di Franco 
Moretti, Torino, Einaudi, 2001, p. 
131.
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inconsapevoli o addirittura menzognere. Il risultato 
narrativo della diffusione della psicanalisi è “un affran-
camento dalla concezione naturalistica di verità”4, che è 
implicitamente polemico verso la pretesa di ‘trasparen-
za’ del realismo ottocentesco. Il romanzo modernista, 
da Proust a Joyce (senza dimenticare Pirandello e Sve-

vo), assume anche per questo un atteggiamento critico 
verso le tecniche della mimesi tradizionale, interrogan-
dosi non solo sugli strati e le contraddizioni che com-
pongono la nostra idea di realtà, ma anche sul carattere 
artificiale e autoriflessivo dell’arte. 
Un secondo cambiamento si registra nella seconda metà 

4  
Contini, Gabriella, La coscienza di 
Zeno di Italo Svevo, in Letteratura 
italiana. Il Novecento, L’età della crisi, 
a c. di Alberto Asor Rosa, Torino, 
Einaudi, 1995, p. 601.
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del Novecento, ed è legato all’avvento definitivo, su lar-
ghissima scala, dei mezzi di comunicazione di massa: 
stampa quotidiana, radio, cinema e televisione. Lin-
guaggi nuovi ed energici, di grande successo popolare, 
diversi dalla tradizione letteraria per rapidità di fruizio-
ne e semplicità espressiva, ma affini ad essa per la forte 
tensione narrativa (e identificativa) che li anima. Ai rac-
conti letterari si sommano quindi, fino a sovrastarli da 
un punto di vista quantitativo, i racconti mediatici. Ma 
se, come abbiamo visto, le storie raccontate dal romanzo 
erano e sono in larga parte ‘storie inventate’ – sia pure 
talvolta travestite da ‘storie vere’ – quello della comuni-
cazione di massa, e in particolare del giornalismo, si 
manifesta di solito come un ‘narrare senza inventare’. 
Se la letteratura deve vincere attraverso la forma l’incre-
dulità del lettore, il giornalismo l’ha già vinta in parten-
za, per statuto.
L’effetto di realtà legato al ‘vedere le cose con i propri 
occhi’ agisce come elemento centrale soprattutto nel 
giornalismo di inchiesta e nello spettacolo televisivo5: 
quello che leggiamo nei giornali o vediamo sul piccolo 
schermo ci pare naturalmente essere accaduto davvero, 
senza ricorrere ad artifici o travestimenti particolari. 
Nella seconda metà del Novecento, e soprattutto a parti-
re dagli ultimi decenni del secolo, la letteratura si trova 
ad affrontare la concorrenza sempre più spietata di una 
macchina narrativa – quella dei mass media – capace di 
immettere nel circuito della comunicazione un numero 
esorbitante di storie apparentemente vere, che spingono 
alle estreme conseguenze le seduzioni illusionistiche 
del realismo tradizionale. 
Non è dunque un caso se proprio alla confluenza tra co-
municazione di massa e letteratura, e più specificamen-
te tra giornalismo e romanzo, muova i suoi primi passi 
un genere destinato a declinare in modo originale e po-
tente il rapporto tra verità e invenzione letteraria; né è 
un caso che nasca negli Stati Uniti, dove i mass media 
sono più forti e più sperimentali. Nell’ambito del cosid-
detto New Journalism alcuni giovani reporter come 
Tom Wolfe, Hunter Thompson, Joan Didion o Gay Tale-
se, o narratori prestati alla stampa come Norman Mailer 
o Truman Capote scoprono che il racconto giornalistico 
funziona meglio se il reporter, come il romanziere, rap-
presenta episodi ai quali non ha assistito, inventando 
dialoghi avvenuti lontano da lui, talvolta perfino impie-
gando personaggi fittizi accanto a quelli veri. Racconti 
di fatti realmente verificatisi vengono proposti attraver-
so scene-madre sapientemente strutturate (e spesso ri-

calcate sulla sintassi cinematografica); un’attenzione 
speciale è rivolta a esplorare la coscienza dei personaggi 
implicati, o attraverso un coinvolgimento diretto 
dell’autore, che si fa testimone, o attraverso strumenti 
romanzeschi come il monologo interiore.
La tentazione di mescolare il vero e l’inventato è costan-
te, come abbiamo visto, nella storia del romanzo moder-
no (e già per il Manzoni esploratore di opere miste di 
storia e d’invenzione “nel conoscere ciò che è stato dav-
vero, c’è un interesse vivo, potente e speciale”); ma è il 
New Journalism a mettere a punto e imporre un preciso 
stile romanzesco, il non-fiction novel, che prevede la ri-
elaborazione narrativa di materiali autentici, raccolti 
con metodi giornalistici e filtrati da una esperienza di-
retta e personale: “scritti di cronaca e reportage che am-
biscono ad avere un respiro più ampio della scrittura 
giornalistica ma che non inventano, in senso stretto, 
niente”6. Norman Mailer scrive Le armate della notte 
(1968) dopo aver partecipato alla marcia sul Pentagono 
contro la guerra in Vietnam: il sottotitolo del libro (“Hi-
story as a novel, the novel as history”) sembra fondere in 
un solo genere quei due ambiti – le ‘storie inventate’ og-
getto della letteratura, le ‘storie vere’ a disposizione del-
la storiografia – che la Poetica di Aristotele teneva sepa-
rati. Con un’energia ancora maggiore A sangue freddo 
(1966) di Truman Capote mescola generi tradizional-
mente distinti come romanzo-verità, confessione auto-
biografica e reportage raccontando un fatto di sangue 
avvenuto in una cittadina del Kansas nel novembre del 
1959: al massimo di fedeltà alle vicende quali realmente 
accaddero – ottenuta attraverso documenti vari (verbali 
processuali, lettere, perizie, interviste alle persone coin-
volte, colpevoli inclusi) – corrisponde in A sangue fred-
do un massimo di libertà letteraria nella costruzione 
formale, in particolare nel ricorso ai dialoghi, ai dettagli 
inessenziali e alla focalizzazione multipla. E se l’autore 
resta apparentemente estraneo al racconto, in questo ca-
so affidato a un ideale flaubertiano di impersonalità, il 
suo forte coinvolgimento emotivo verso la personalità 
degli assassini risulta forse l’elemento chiave del libro, il 
fattore che aumenta vertiginosamente la temperatura 
narrativa, la vivacità, l’ambiguità di un’opera destinata a 
fare scuola. Qualcosa di simile, peraltro, l’aveva fatto 
Meyer Levin, giornalista e romanziere, nel folgorante 
Compulsion (1956): un celebre caso di cronaca nera nel-
la Chicago del 1924 – l’omicidio gratuito di un bambino 
ad opera di due giovani e colti milionari – ricostruito da 
uno scrittore non solo grandissimo, ma tutt’altro che 

5  
Siti, Walter, Il ‘recitar vivendo’ del 
‘talk show’ televisivo, in 
“Contemporanea”, 3, 2005, pp. 
73-79; p. 74.

6  
Mongelli, Marco, Non-fiction novel 
e New Journalism, in Fiction e non 
fiction. Storia, teorie e forme, a c. di 
Riccardo Castellana, Roma, 
Carocci, 2021, p. 116.
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| 27asettico, perché amico e compagno di università dei due 
assassini, e a suo tempo personalmente coinvolto, con 
un ruolo decisivo e risolutivo, nello svolgimento delle 
indagini.

La non-fiction circostante
Il Novecento italiano ha prodotto interessanti commi-
stioni tra letteratura e giornalismo: basti pensare a scrit-
tori come Primo e Carlo Levi, Parise, Bianciardi, Scia-
scia – tutti capaci di scrivere non solo grande letteratura 
d’invenzione, ma anche eccellenti libri di non-fiction. E 
però è soprattutto negli ultimi trent’anni che anche il no-
stro campo letterario mostra un interesse spiccato per il 
non-fiction novel e per tutte le sue ibridazioni – segno 
che il verosimile non basta più a eccitare la nostra sensi-
bilità, golosa di fatti veri o finto-veri. 
Durante gli anni Ottanta, in effetti, la fiction letteraria 
italiana aveva badato soprattutto a sottolineare la sua 
distanza dalla sfera d’influenza dei media, rifugiandosi 
spesso e volentieri in scritture antirealistiche, ricche di 
rinvii metaletterari e giochi con la forma. Dagli anni 
Novanta in poi, a una reazione critica all’abbuffata me-
diatica (e soprattutto televisiva) si somma una decisa e 
per molti versi inconsapevole spinta emulativa verso i 
mass media stessi e il loro ‘narrare senza inventare’ ad 
alto tasso di spettacolarità. Una sempre più intensa Rea-
lity Hunger, o “fame di realtà”7, attraversa tutta l’estetica 
occidentale, forse perché è la realtà vera e propria, me-
diata da troppi simulacri, ad apparirci meno solida e cer-
ta: l’attuale fortuna del non-fiction novel (e di tante scrit-
ture ‘di frontiera’, al confine tra diversi livelli discorsivi, 
veridici e non) riposa proprio sul fascino che esercita, ai 
nostri occhi, la possibilità di rettificare la realtà con l’in-
venzione – quella ‘correzione formale’ che attraversa 
tanto la tradizione del romanzo moderno quanto, più 
forte ancora, e con tutt’altri scopi, il nuovo giornalismo-
spettacolo e la tv-verità. E affini, nei due campi, sono a 
volte le tendenze stilistiche: ad esempio il convergere 
vero una sorta di ‘forma senza forma’, attraverso l’ela-
borazione di vari effetti di realtà, e di ‘inartisticità’, che 
sul piano mediatico producono i reality show, mentre 
sul piano letterario contribuiscono a quella semplifica-
zione della lingua narrativa che è tendenza diffusa in 
buona parte del romanzo circostante8. 
Ma va detto che soprattutto a partire dal Duemila anche 
la ricerca narrativa più ambiziosa e culturalmente con-
sapevole sembra spesso voler attraversare i confini tra 
l’autentico e l’inventato; quasi a fare della ‘post-realtà’ 

contemporanea un oggetto poetico a tutti gli effetti. 
Le componenti essenziali di questa retorica contempo-
ranea, spesso mescolate se non inestricabilmente fuse, 
sono soprattutto due: il racconto in prima persona, con 
tanto di espedienti testimoniali, e l’esibizione della ‘sto-
ria vera’, con tanto di ricorso a materiali fattuali, auten-
tici o inventati9.
Nella zona di confine tra letteratura e testimonianza, e 
tra romanzo e reportage, si è sviluppato un vasto bacino 
di scritture a dominante soggettiva, impregnate di una 
realtà empirica costantemente filtrata da una prima per-
sona. Prendendo le mosse dalle regole di base del cosid-
detto patto autobiografico, generi di recente fortuna co-
me l’autofiction o il memoir (ma anche la biofiction per 
certi aspetti) mettono in scena le esperienze di un io che 
sembra coincidere con quello dell’autore, al punto da 
condividerne le generalità. Forme ibride ma di solito 
‘leggere’, e in un certo senso ‘deboli’, perché disposte a 
prendersi tutte le libertà narrative della letteratura d’in-
venzione, di solito però rinunciando alla stratificazione 
strutturale, all’architettura ingombrante, alle responsa-
bilità creativa della ‘macchina’ romanzesca.
In quest’ambito il reportage narrativo guadagna spazio, 
ascolto e prestigio insistendo non solo sulla ricostruzio-
ne esatta e sull’approfondimento ‘dal vero’, ma anche 
sulla forza testimoniale di un io narrante sempre più 
esposto (e forse proprio per questo sempre più fragile). 
Un libro come Gomorra (2006), di Roberto Saviano, ri-
sulta esemplare di questa stagione anche perché percor-
re tutte queste strade contemporaneamente, incarnando 
tendenze profonde della contemporaneità letteraria, co-
me il declino delle forme narrative pure e l’ascesa di una 
soggettività situata e parziale10: gli innumerevoli docu-
menti su cui il racconto si basa non vengono distinti, ma 
al contrario assorbiti dalla voce che racconta. E tuttavia 
va ricordato che l’esordio di Saviano non è affatto isola-
to: al contrario il suo percorso va letto accanto a quello 
di autori attivi fin dai primi anni Novanta sul terreno del 
non-fiction novel, anche più di Saviano disposti a batte-
re sul tasto della dimensione mutevole e parziale di ogni 
verità, sull’incertezza di questa soggettività esposta, 
sulla forza dello stile. Così Antonio Pascale, fin dal suo 
primo e bel libro, La città distratta; così lo splendido 
romanzo di Ermanno Rea, Mistero napoletano; così il 
capolavoro di Edoardo Albinati, La scuola cattolica; co-
sì tutti i libri di Antonio Franchini, e soprattutto L’abusi-
vo e Cronaca della fine, dedicati entrambi, in fondo, al 
rapporto tra letteratura e verità (e il primo anche specifi-

7  
Shields, David, Fame di realtà. Un 
manifesto, introduzione di Stefano 
Salis, Roma, Fazi, 2010. 

8  
Simonetti, Gianluigi, La letteratura 
circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea, Bologna, 
il Mulino, 2018.

9  
Donnarumma, Raffaele, ‘Storie 
vere’: narrazioni e realismi dopo il 
post- moderno, in “Narrativa”, 
31/32, 2010, pp. 39-60, p. 47.

10  
Ricciardi, Stefania, Gli artifici della 
non-fiction. La messinscena 
narrativa in Albinati, Franchini, 
Veronesi, Massa, Transeuropa, 
2011, pp. 173 e 203.
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camente a quello tra giornalismo e letteratura). Dopo-
tutto è lo stesso campo in cui a suo modo si esercita, or-
mai da molti anni, Emanuele Trevi, che interpreta il ge-
nere in chiave spiccatamente autoriflessiva, scegliendo 
nei suoi romanzi-non-romanzi di pedinare storie e bio-
grafie di artisti, critici, poeti, romanzieri. In I cani del 
nulla, Senza verso, Qualcosa di scritto, Sogni e favole 
(fin qui forse il suo miglior libro), Trevi ha messo a punto 
uno stile personale, fatto di un tipico tono conversevole 
e nobilmente saggistico, di una prosa avvolgente e agro-
dolce, di un uso seducente e intelligentemente vampire-
sco della memoria letteraria, per cui una voce narrante, 
suo malgrado ‘integrata’ eppure malinconica – e forse 
malinconica perché integrata – ruba e racconta le vite di 
grandi disadattati, più disperati di lui. Ed è interessante, 
anche sociologicamente, che questa ricetta torni in Due 
vite (2020), che ha permesso a Trevi di vincere il premio 
Strega di quest’anno. Così come è istruttivo che nello 
stesso 2020 due dei maggiori scrittori italiani di fiction, 
Nicola Lagioia e Walter Siti, abbiano sentito l’esigenza 
di misurarsi a loro volta col non-fiction novel, e più pre-
cisamente con quel non-fiction novel per eccellenza che 
è A sangue freddo. 
Nella Città dei vivi Lagioia affronta un omicidio (vero) 
che ricorda quello narrato da Capote, perché perpetrato 
da due giovani assassini uniti da legami misteriosi, e an-
cor più misteriosamente ossessionanti per lo scrittore 
che li racconta. Anche La natura è innocente rielabora, 

intrecciandole, due biografie autentiche, quella di un 
matricida e quella di un pornoattore. Ciò che torna di A 
sangue freddo (e in parte anche  de L’Avversario, di Em-
manuel Carrère, altro romanzo-chiave del genere) è qui 
però soprattutto il rivelarsi progressivo di una speculari-
tà, di una oscura simmetria tra autore, persone e perso-
naggi. Qui davvero le ‘storie vere’, dipanandosi, spingo-
no l’autore nell’andare a fondo di cose che non ha capito 
di sé (dal massimo dell’oggettività al massimo della sog-
gettività); verità che da questi abissi rimbalzano fuori 
dal libro, verso il lettore stesso. La deformazione che le 
biografie raccontate subiscono nel processo narrativo, 
se da un lato le rende ‘quasi vere’ – quindi esattamente a 
metà tra verità e invenzione – dall’altro le carica di si-
gnificati che da sole non avrebbero. Così il non-fiction 
novel continua la vecchia missione del novel: esplorare 
le zone sconosciute e nascoste della cronaca e della sto-
ria – svelare quanto di straordinario si nasconde nelle 
pieghe della realtà più banale, quanto banale possa esse-
re il più eccezionale dei fatti.
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