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Anima e corpo. All'inferno per amore

Non si insistera mai abbastanza a dire che I’oltretomba
dantesco ¢ fatto di corpi e non di spiriti. Come ha op-
portunamente scritto Anna Maria Chiavacci Leonar-
di: “Questa invenzione trae la sua vita da una profonda
idea, forse la piu alta, certamente la piu nuova, tra le
idee trasmesse dal Cristianesimo alla cultura dell’Oc-
cidente: il grande tema biblico della resurrezione della
carne. Questa idea, ignota al mondo greco, che cono-
sce, anzi insegna, 'immortalita dell’anima, ma vede
nel corpo mortale solo I’aspetto pesante e negativo del-
la natura umana, discende dalla Bibbia ai Padri e tra-
versa i secoli cristiani, affidata soprattutto ai testi pao-
lini e al Credo”.' E ancora: “L’anima separata non ha in
realta alcuno spazio nel poema di Dante: cio che a lui
preme ¢ I'uomo intero, col suo corpo nato e cresciuto
nella storia, e pure destinato all’eternita”.?

Per rendere questa fisicita — in attesa della resurrezione
della carne che avverra dopo il Giudizio universale —
Dante inventa il “corpo aereo” descritto da Stazio nel
bellissimo canto xxv del Purgatorio. Leggiamone un
frammento (Purg., xxv 85-90):

Sanza restarsi, per sé stessa cade
mirabilmente a I’una de le rive;

quivi conosce prima le sue strade. 87
Tosto che loco li la circunscrive,

la virtu formativa raggia intorno

cosi e quanto ne le membra vive. 90

Senza indugio ’'anima perviene con un processo che suscita
meraviglia a una delle due rive (quella dell’Acheronte o quella
del Tevere) e qui conosce il suo destino. Appena giunta nel luo-
go assegnatole, subito la virtu formativa agisce nello spazio ae-
reo circostante cosi come aveva operato per formare le membra

del corpo.

La virtu formativa ¢ il codice genetico — oggi lo chia-
miamo DNA — ed ¢ la stessa che aveva formato le
membra dell’embrione. Dopo la morte essa fa si che
l’aria intorno all’anima ne assuma la forma e in essa
proietti le sue potenzialita individuali. Nei tre regni
dell’aldila, dunque, Dante incontra sempre persone
sebbene al momento della visione nella primavera del
1300 solo due siano gia veramente risorte con la pro-
pria carne: Cristo e Maria.

Tra i primi incontri del viaggio oltremondano spicca
quello con Paolo e Francesca. C’¢, infatti, un tipo di
amore che interessa particolarmente a Dante ed ¢ la

passione erotica, tanto che gli spiriti amanti sono i soli
acui sono destinati spazi in tutti e tre i regni dell’aldila:
nel secondo girone infernale i “peccator carnali” (Inf.,
v 38), nella settima cornice purgatoriale i lussuriosi
espianti, nel cielo di Venere le anime dei beati amanti.
Per amore, quindi, ci si perde e per amore ci si salva,
cosicché Dante riprende e conclude nella Commedia la
riflessione che innerva tutta la sua opera letteraria.
Scendiamo allora nel secondo cerchio dell’inferno. 11
luogo ¢ “d’ogne luce muto” (Inf., v 28) e rimbomba di
suoni cupi si che sembra mugghiare “come fa mar per
tempesta, / se da contrari venti ¢ combattuto” (Inf., v
29-30), un paesaggio che attiva ’analogia—o il correla-
tivo oggettivo — tra la forza travolgente della bufera
ambientale e quella della passione interiore, ma che
puo rimandare anche al motivo del mare e della tempe-
sta, cosi presente nel mito di Tristano e Isotta, filigrana
letteraria della storia d’amore di Paolo e Francesca. La
violenza rapinosa e continua della bufera travolge i
dannati, facendoli voltare in ogni direzione e urtandoli
con la forza del vento e per il probabile reciproco coz-
zare; la bufera si scatena in un vortice chiuso nel peri-
metro del secondo cerchio e suggerisce la paralisi diun
pensiero-desiderio prigioniero di sé stesso.

In questo perenne trascinamento, senza alcuna speran-
za di pause e di attenuazioni, non manca a questi dan-
nati il fiato per gridare, piangere, lamentarsi e bestem-
miare “la virtu divina” (Inf., v 36), che non ¢, come si
legge nei commenti, genericamente “la potenza di
Dio” o “Dio”, ma piu precisamente “I’amore di Dio”,
quell’amore che essi hanno deviato si che il loro amore
¢ la loro condanna.

Nella “auranera” (Inf., v 51) le schiere degli spiriti sono
larghe e piene, trasportate in un frenetico e turbinoso
movimento pluridirezionale, efficacemente reso dal
verso “di qua, di 1a, di giu, di su li mena” (Inf., v 43),
martellato come un giambo. Eppure nella “detta briga”
(Inf., v 49) c’¢ chi sembra volare piu ordinatamente in
fila, “faccendo in aere di sé lunga riga” (Inf., v 47).
Virgilio non esita a soddisfare la curiosita di Dante.
Tra le piu di mille ombre che mostra nominandole col
dito spiccano quattro regine —nell’ordine Semiramide,
Didone, Cleopatra, Elena — e tre eroi: Achille, Paride,
Tristano. Davanti agli occhi attenti dell’osservatore si
disegnanell’aria scura il fertile mito di eros e thanatos.
Li si vede passare, distinti dalla massa di coloro che
volano come storni, mentre il vento non rompe la loro
traiettoria lineare, come se fossero ancora dotati di



quella intensa e speciale energia, che gia in vita con-
trassegno la loro passione tanto da condurli a morte.
Alcuni di questi si uccisero, altri vennero uccisi o fece-
ro uccidere, altri tradirono, altri furono causa di diu-
turne guerre, eppure ¢ la lussuria che li ha fissati per
I’eternita, cosicché il compimento della loro figura ¢
qui, e non in altri ipoteticamente immaginabili luoghi
infernali, come per esempio nei piu bassi gironi dei
violenti (contro s€ o contro altri) o nella bolgia dei se-
minatori di discordie.

L’eccezionale traiettoria di volo di due spiriti che, nono-
stante l'intensita della bufera, riescono a mantenersi
uniti e a sembrare “leggieri” (Inf., v 75) attrae la curiosi-

ta del pellegrino piu dei sette illustri personaggi nomi-
nati da Virgilio e consacrati dalla storia e dalla poesia.
Delle due “anime affannate” convocate in virtu dell’af-
fettuoso grido, sara lo spirito femminile a parlare,
mentre 1’altro, che restera sempre innominato, piange.
Mi pare che questa scelta di Dante sia oltremodo rile-
vante, perché Francesca, a parte Beatrice, ¢ 1’'unica
donna che parla in tutto I'inferno, e a lei € riservato il
compito di trattare il tema di amore e colpa.

Francesca e il suo compagno — i primi commentatori
della Commedia ci informeranno essere Paolo Mala-
testa — sono stati travolti in vita da una passione inten-
sa, irresistibile, fatale, ¢ a causa di quell’amore sono
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stati assassinati. Dice, infatti, in modo accorato e con
parole vibranti la donna (/nf., v 100-7):

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,

prese costui de la bella persona,

che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. 102
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona. 105
Amor condusse noi ad una morte.

Caina attende chi a vita ci spense.

Cosi Francesca: “L’amore, che s’accende rapidamente
nei cuori sensibili, fece innamorare costui che ¢ qui
con me del bel corpo che mi fu tolto; e I'intensita della
sua attrazione nei miei confronti ancora mi avvince.
L’amore, che fatalmente avviluppa amante ¢ amato, mi
fece corrispondere cosi intensamente alla passione di
costui, che — come vedi — ancora non mi lascia. L’amo-
re ci trascind a una medesima morte. Caina attende
I’anima di chi ci uccise”.

Per descrivere questo amore, che ci appare come una
passione prevalentemente fisica (si insiste infatti sulla
bellezza corporea: “persona” nell’italiano antico ¢
‘corpo’), Francesca riscalda le sue parole con ricercati
artifici retorici. Le prime due terzine risultano perfet-
tamente simmetriche, mentre sintassi, lessico ed echi
fonico-ritmici contribuiscono a potenziare questo
stretto parallelismo.

Nelle parole della donna ’amore non &, pero, solo una
passione terrena consumata in una relazione erotica
che si ¢ tragicamente conclusa con la morte violenta.
Esso dura e durera per I’eternita in un luogo di pena in
cui altre celebri coppie sono divise: si pensi per esem-
pio a Elena e Paride, che fanno parte della medesima
schiera e che sono nominati singolarmente. Se la torbi-
da energia di questo amore-passione permette a Paolo
e Francesca di mantenere traiettorie rettilinee ed ecce-
zionalmente vicine dentro I'impeto della bufera tanto
da sembrare “leggieri” agli occhi di Dante, quell’amo-
re nel contesto infernale diventa allora una pena ag-
giuntiva a quella che il contrappasso ha prescritto: in-
fatti il perdurare di quell’amore cosi passionale ripro-
pone in ogni istante il contrasto tra la felicita che esso
procuro loro in terra (“il tempo felice”) e la pena tor-
mentosa che ora li affligge nell’inferno.

Nel suo elaborato esordio Francesca aveva definito que-
sto amore “mal perverso” (Inf., v 93). La maggior parte

dei commentatori privilegia un’interpretazione metoni-
mica nel senso di ‘atroce tormento’. In realtd sarebbe
meglio riferire questa espressione non alla bufera che
travolge i due (pena comune a tutti i lussuriosi), ma all’a-
more passionale che ancora li avvince, in modo esclusi-
vo, il che permetterebbe di conferire tutt’altro peso
all’aggettivo possessivo “nostro” usato dalla donna e di
ricondurre “perverso” al suo significato originario.

Nel piano della Divina Commedia, perd, “mal perver-
so” non ¢ solo la causa, cio¢ I'amore adultero e fatale,
perché questo amore folle non si arresta nemmeno con
la morte: Virgilio aveva suggerito a Dante di pregare i
due che volano insieme “per quello amor che i mena”
(Inf., v 78) ed egli muove la voce chiamandoli “anime
affannate” (Inf., v 80), a esprimere non solo il significa-
to di ‘fatica e sforzo fisico’ nella bufera, ma piuttosto
I’ansia e ’angoscia dell’amore: ed ecco allora perché il
grido ¢ sentito da Francesca come “affettiioso” (Inf., v
87), cio¢ ‘fervido, appassionato, pieno d’amore’. E che
Dante personaggio provi “pieta del loro mal perverso”
(Inf-, v 93) non ¢ eterodosso se pensiamo che egli, esat-
tamente come loro, ma con esiti diametralmente oppo-
sti, ha conosciuto e sperimentato un amore caratteriz-
zato da intensita, esclusivita, durata oltre la vita.

La teoria, in forma di appassionata confessione, di
Francesca mette a nudo la pericolosita di questo tipo di
ancipite amore: I’amore che unisce Francesca e Paolo
all’inferno, quello che “non /i abbandona”, non puo che
essere, infatti, una energia unitiva privata del piacere e
che si caratterizza, dunque, esclusivamente come il
volto negativo del desiderio. La colta Francesca, che
possiede certamente “intelletto d’amore”, del resto,
non poteva ignorare il terzo libro del De amore di An-
drea Cappellano, che metteva in guardia, con argo-
mentazioni e parole molto severe, gli amanti passiona-
li. Tra i tanti passi che si potrebbero citare giova soffer-
marsi su un brano che lariguarda da vicino (De amore,
iii 31, corsivo mio):*

Sed et constat incestus inde maxime provenire; non enim reperi-
tur aliquis adeo divinis eloquiis eruditus, si maligno spiritu con-
citante amoris aculeis incitetur, qui contra mulieres cognatas sibi
et affines ac Deo dedicatas feminas sciat unquam frena continere

luxuriae, et hoc satis per assidua experimenta videmus.

E deriva [dall’amore] soprattutto 'incesto; e come sperimentiamo
ogni giorno, non ¢’¢ nessuno cosi esperto della parola divina che

sappia frenare la lussuria nei confronti delle consanguinee e delle



donne della sua stessa famiglia o delle donne consacrate a Dio, se €

incitato dagli aculei d’amore sotto il pungolo dello spirito maligno.

Vista la condizione familiare di Paolo e Francesca, la
loro passione ¢ non solo colpevole ma inammissibile,
perché genera conseguenze sull’ordine familiare e so-
ciale: questo amore non potra mai essere un “ben fare”
ma piuttosto un “mal perverso”.

Per il Decretum di Graziano — che ¢ il testo di riferi-
mento di diritto canonico e civile nel secolo XIII, e si
ricordi che il monaco ¢ collocato da Dante in paradiso
nel cielo degli spiriti sapienti (cfr. Par., x 103-5) — I'a-
more tra cognati € un incesto, quando scrive che “ince-
sto ¢ avere rapporti sessuali con consanguinei o cogna-
ti”. Del resto anche per Guglielmo Peraldo — autore ben
presente a Dante — I’'amore tra cognati € un incesto e in
questo modo interpretarono i primi commentatori.
Ma c’¢ di piu. Le prime due terzine del discorso di
Francesca, con la loro serrata argomentazione e ferrea
circolarita, hanno espresso l'irresistibilita di questa
passione curvata su se stessa. L’energia di questo amo-
re ¢ piegata esclusivamente sulla coppia perché non
puo avere sbocchi se non nella rinuncia. Questo amore
completo, vicendevole, irresistibile e senza fine non ¢
tipico della lirica cortese e stilnovistica, ma di una cer-
ta tradizione romanzesca, e in particolare della tradi-
zione tristaniana, tanto che si potrebbe leggere nell’e-
pisodio di Francesca il Tristano di Dante, uno dei tanti
e diversi Tristano cui la poesia d’amore ha dato vita.
Del resto anche la reciprocita invocata (“Amor, ch’a
nullo amato amar perdona”, Inf., v 103) nel momento in
cui piega una caratteristica dell’amore divino al pro-
prio ardore erotico non puo che essere esiziale, e per di
piu contraria alle tesi di Andrea Cappellano, il quale
gia nel primo libro del suo trattato nega I'ineluttabilita
della corrispondenza erotica, esaltando invece la liber-
ta di scelta da parte della persona amata di riamare chi
la ama.

Dopo i parallelismi dei primi sei versi, Francesca
esprime con un secco periodo uniproposizionale, lun-
go un solo endecasillabo (“Caina attende chi a vita ci
spense”, Inf., v 107), la tragica conseguenza di una si-
mile passione: una morte non retorica, non iperbolica-
mente letteraria, ma reale. Amore non uccide, ma per
amore si pud morire. Il vero assassino non viene nomi-
nato, ma la profezia di Francesca ha la forza terribile di
un anatema. Dante personaggio — ¢ il lettore — non so-
no in grado per ora di comprendere quel “Caina atten-

de chi a vita ci spense”, ma quando il viaggio arrivera
nel profondo abisso dove perfino la pieta ¢ morta (Inf.,
xx 28), 'ombra gelida del Cocito si proiettera a ritroso
sul vento del secondo cerchio, completando questo
episodio dei lussuriosi. Sebbene ancora vivo nel 1300,
il destino eterno di colui che ha commesso il duplice
delitto, evidentemente non preterintenzionale ma vo-
lontario o premeditato, ¢ tra i traditori dei rapporti fa-
miliari.

Alle prime parole di Francesca, Dante chinail viso e lo
tiene basso fino alla domanda di Virgilio. Rivolgendo-
si di nuovo alla donna e al suo compagno, poi, rompe
I’anonimato e chiama la sua interlocutrice per nome.
Invitata, Francesca non si esime dal rispondere e rac-
conta il “punto” (Inf., v 132) in cui la passione dallo
stato di desiderio ¢ diventata compimento. Contro la
rapidita invocata (“ratto s’apprende”, Inf., v 100), I’a-
more ha una dinamica e una storia e in virtu di essa si
determina la colpa, perché il peccato dipende dalla vo-
lonta, che ha bisogno del tempo per decidere tra il bene
e il male (Inf., v 121-38):

E quella a me: “Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice

ne la miseria: e cio sa ’l tuo dottore. 123
Ma s’a conoscer la prima radice

del nostro amor tu hai cotanto affetto,

diro come colui che piange e dice. 126
Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse;

soli eravamo e sanza alcun sospetto. 129
Per piu fiate i occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse. 132
Quando leggemmo il disfato riso

esser baciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso, 135
la bocca mi bacio tutto tremante.

Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:

quel giorno piu non vi leggemmo avante”. 138

E lei a me: “Non c’¢ maggior dolore del ricordo del
tempo felice nella miseria: e cio sa anche, per esperien-
za personale, il tuo maestro Virgilio. Ma se tu hai tanto
desiderio di conoscere il principio del nostro amore, te
lo dird come chi parla nel pianto. Un giorno leggevamo
per diletto di Lancillotto, come amore lo avviluppo;
eravamo soli, senza presentimento della passione che
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stava per travolgerci. Piu volte quella lettura ci fece
guardare negli occhi e impallidire, ma solo un punto fu
quello che ci travolse. Quando leggemmo il bramato
sorriso di Ginevra baciato da un amante tanto nobile,
costui, che sara per sempre con me, la bocca mi bacio
tutto tremante. Il libro e chi lo scrisse furono il nostro
Galehaut: da quel giorno non leggemmo oltre”.
Francesca dipinge laradice del suo “mal perverso” con
icolori di un’altra storia d’amore che ha appassionato il
Medioevo, quella tra Lancillotto e Ginevra, sebbene in
filigrana sia riconoscibile la tragica vicenda di Trista-
no e Isotta, amanti adulteri se non incestuosi visto che
Tristano ¢ nipote di re Marco, coinvolti in una relazio-
ne totalizzante, caratterizzata dall’assoluta mancanza
di speranza e di possibilita di redenzione che trova la
sua ragion d’essere nel mero desiderio carnale e nella
reciproca soddisfazione erotica, la cui essenza piu pro-
fonda ¢ rinchiusa nell’indissolubilita dei loro destini.
In ogni caso la mimesi letteraria non giustifica la col-
pa, perché Francesca ora sa che la filigrana romanze-
sca non puo essere un alibi e non comporta derespon-
sabilizzazione agli occhi di Dio.

Il profondo turbamento di Dante, che gli procura anche
uno dei rari svenimenti occorsi durante il viaggio,
spiega la sua intensa partecipazione emotiva. Egli era
stato attratto fin da giovane dal tema di amore e morte
e dalla responsabilita morale dell’io di fronte all’amo-
re. Il destino di Paolo poteva essere anche quello di
Dante se non ci fosse stata Beatrice, e questo gli sara
ricordato nel paradiso terrestre. Non possono stupire il
lettore, allora, i fitti contatti tra Inf., v e Purg., Xxx-
xxxi, quando I’appena ritrovata Beatrice rimprovera
Dante per i suoi traviamenti.

Solo grazie a Beatrice — che per lui € scesa dall’Empi-
reo fino al limbo — il poeta ha dunque saputo cogliere le
caratteristiche dell’amore salvifico, la caritas o agape.
Anche Francesca avrebbe potuto salvare sé stessa e Pa-
olo, riservandosi un posto nel Cielo di Venere accanto
a Cunizza e a Raab, il cui peccato carnale non ¢ certo
minore del suo, ma la passione totalizzante dei due co-
gnati si ¢ come cristallizzata, non si ¢ mai trasformata
in “ben fare” e li ha imprigionati, precipitandoli all’in-
ferno, luogo in cui saranno in eterno vicini nonostante
la furia della bufera. ’amore senza fine, ben oltre la
morte, di Paolo e Francesca possiederebbe dunque, ri-
baltate in negativo, le stesse caratteristiche di quello di
Dante e Beatrice: I'uno come paradigma di perdizione,
l’altro come paradigma di salvezza.

E allora risulta comprensibile come mai la storia di
eros e thanatos che coinvolge gli amanti riminesi sia il
punto di partenza di un motivo che corre lungo tutto il
poema dell’amore e che, nonostante la definitiva e in-
flessibile condanna o forse proprio a causa di questa,
continui ad affascinare i lettori di ogni tempo. La sua
posizione cardinale ¢ avvalorata dal fatto che a France-
sca, all’'unica donna che — lo abbiamo gia ricordato —ha
voce nell’inferno (esclusa ovviamente Beatrice scesa
momentaneamente laggit mossa dall’amore di Dio),
Dante ha affidato il compito arduo e comunque altissi-
mo di riflettere intimamente sulla dinamica del pecca-
to e su quel confine sottile attraverso il quale un’ener-
gia salvifica puo divenire dannazione.®





