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Non si insisterà mai abbastanza a dire che l’oltretomba 
dantesco è fatto di corpi e non di spiriti. Come ha op-
portunamente scritto Anna Maria Chiavacci Leonar-
di: “Questa invenzione trae la sua vita da una profonda 
idea, forse la più alta, certamente la più nuova, tra le 
idee trasmesse dal Cristianesimo alla cultura dell’Oc-
cidente: il grande tema biblico della resurrezione della 
carne. Questa idea, ignota al mondo greco, che cono-
sce, anzi insegna, l’immortalità dell’anima, ma vede 
nel corpo mortale solo l’aspetto pesante e negativo del-
la natura umana, discende dalla Bibbia ai Padri e tra-
versa i secoli cristiani, affidata soprattutto ai testi pao-
lini e al Credo”.1 E ancora: “L’anima separata non ha in 
realtà alcuno spazio nel poema di Dante: ciò che a lui 
preme è l’uomo intero, col suo corpo nato e cresciuto 
nella storia, e pure destinato all’eternità”.2
Per rendere questa fisicità – in attesa della resurrezione 
della carne che avverrà dopo il Giudizio universale – 
Dante inventa il “corpo aereo” descritto da Stazio nel 
bellissimo canto xxv del Purgatorio. Leggiamone un 
frammento (Purg., xxv 85-90):3

Sanza restarsi, per sé stessa cade 
mirabilmente a l’una de le rive; 
quivi conosce prima le sue strade.  87
Tosto che loco lì la circunscrive, 
la virtù formativa raggia intorno 
così e quanto ne le membra vive. 90
      
Senza indugio l’anima perviene con un processo che suscita 
meraviglia a una delle due rive (quella dell’Acheronte o quella 
del Tevere) e qui conosce il suo destino. Appena giunta nel luo-
go assegnatole, sùbito la virtù formativa agisce nello spazio ae-
reo circostante così come aveva operato per formare le membra 
del corpo.

La virtù formativa è il codice genetico – oggi lo chia-
miamo DNA – ed è la stessa che aveva formato le 
membra dell’embrione. Dopo la morte essa fa sì che 
l’aria intorno all’anima ne assuma la forma e in essa 
proietti le sue potenzialità individuali. Nei tre regni 
dell’aldilà, dunque, Dante incontra sempre persone 
sebbene al momento della visione nella primavera del 
1300 solo due siano già veramente risorte con la pro-
pria carne: Cristo e Maria.
Tra i primi incontri del viaggio oltremondano spicca 
quello con Paolo e Francesca. C’è, infatti, un tipo di 
amore che interessa particolarmente a Dante ed è la 

passione erotica, tanto che gli spiriti amanti sono i soli 
a cui sono destinati spazi in tutti e tre i regni dell’aldilà: 
nel secondo girone infernale i “peccator carnali” (Inf., 
v 38), nella settima cornice purgatoriale i lussuriosi 
espianti, nel cielo di Venere le anime dei beati amanti. 
Per amore, quindi, ci si perde e per amore ci si salva, 
cosicché Dante riprende e conclude nella Commedia la 
riflessione che innerva tutta la sua opera letteraria.
Scendiamo allora nel secondo cerchio dell’inferno. Il 
luogo è “d’ogne luce muto” (Inf., v 28) e rimbomba di 
suoni cupi sì che sembra mugghiare “come fa mar per 
tempesta, / se da contrari venti è combattuto” (Inf., v 
29-30), un paesaggio che attiva l’analogia – o il correla-
tivo oggettivo – tra la forza travolgente della bufera 
ambientale e quella della passione interiore, ma che 
può rimandare anche al motivo del mare e della tempe-
sta, così presente nel mito di Tristano e Isotta, filigrana 
letteraria della storia d’amore di Paolo e Francesca. La 
violenza rapinosa e continua della bufera travolge i 
dannati, facendoli voltare in ogni direzione e urtandoli 
con la forza del vento e per il probabile reciproco coz-
zare; la bufera si scatena in un vortice chiuso nel peri-
metro del secondo cerchio e suggerisce la paralisi di un 
pensiero-desiderio prigioniero di sé stesso. 
In questo perenne trascinamento, senza alcuna speran-
za di pause e di attenuazioni, non manca a questi dan-
nati il fiato per gridare, piangere, lamentarsi e bestem-
miare “la virtù divina” (Inf., v 36), che non è, come si 
legge nei commenti, genericamente “la potenza di 
Dio” o “Dio”, ma più precisamente “l’amore di Dio”, 
quell’amore che essi hanno deviato sì che il loro amore 
è la loro condanna. 
Nella “aura nera” (Inf., v 51) le schiere degli spiriti sono 
larghe e piene, trasportate in un frenetico e turbinoso 
movimento pluridirezionale, efficacemente reso dal 
verso “di qua, di là, di giù, di sù li mena” (Inf., v 43), 
martellato come un giambo. Eppure nella “detta briga” 
(Inf., v 49) c’è chi sembra volare più ordinatamente in 
fila, “faccendo in aere di sé lunga riga” (Inf., v 47).
Virgilio non esita a soddisfare la curiosità di Dante. 
Tra le più di mille ombre che mostra nominandole col 
dito spiccano quattro regine – nell’ordine Semiramide, 
Didone, Cleopatra, Elena – e tre eroi: Achille, Paride, 
Tristano. Davanti agli occhi attenti dell’osservatore si 
disegna nell’aria scura il fertile mito di eros e thanatos. 
Li si vede passare, distinti dalla massa di coloro che 
volano come storni, mentre il vento non rompe la loro 
traiettoria lineare, come se fossero ancora dotati di 
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quella intensa e speciale energia, che già in vita con-
trassegnò la loro passione tanto da condurli a morte. 
Alcuni di questi si uccisero, altri vennero uccisi o fece-
ro uccidere, altri tradirono, altri furono causa di diu-
turne guerre, eppure è la lussuria che li ha fissati per 
l’eternità, cosicché il compimento della loro figura è 
qui, e non in altri ipoteticamente immaginabili luoghi 
infernali, come per esempio nei più bassi gironi dei 
violenti (contro sé o contro altri) o nella bolgia dei se-
minatori di discordie. 
L’eccezionale traiettoria di volo di due spiriti che, nono-
stante l’intensità della bufera, riescono a mantenersi 
uniti e a sembrare “leggieri” (Inf., v 75) attrae la curiosi-

tà del pellegrino più dei sette illustri personaggi nomi-
nati da Virgilio e consacrati dalla storia e dalla poesia.
Delle due “anime affannate” convocate in virtù dell’af-
fettuoso grido, sarà lo spirito femminile a parlare, 
mentre l’altro, che resterà sempre innominato, piange. 
Mi pare che questa scelta di Dante sia oltremodo rile-
vante, perché Francesca, a parte Beatrice, è l’unica 
donna che parla in tutto l’inferno, e a lei è riservato il 
compito di trattare il tema di amore e colpa.
Francesca e il suo compagno – i primi commentatori 
della Commedia ci informeranno essere Paolo Mala-
testa – sono stati travolti in vita da una passione inten-
sa, irresistibile, fatale, e a causa di quell’amore sono 
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stati assassinati. Dice, infatti, in modo accorato e con 
parole vibranti la donna (Inf., v 100-7): 

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
prese costui de la bella persona, 
che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. 102
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona.  105
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense. 

Così Francesca: “L’amore, che s’accende rapidamente 
nei cuori sensibili, fece innamorare costui che è qui 
con me del bel corpo che mi fu tolto; e l’intensità della 
sua attrazione nei miei confronti ancora mi avvince. 
L’amore, che fatalmente avviluppa amante e amato, mi 
fece corrispondere così intensamente alla passione di 
costui, che – come vedi – ancora non mi lascia. L’amo-
re ci trascinò a una medesima morte. Caina attende 
l’anima di chi ci uccise”.
Per descrivere questo amore, che ci appare come una 
passione prevalentemente fisica (si insiste infatti sulla 
bellezza corporea: “persona” nell’italiano antico è 
‘corpo’), Francesca riscalda le sue parole con ricercati 
artifici retorici. Le prime due terzine risultano perfet-
tamente simmetriche, mentre sintassi, lessico ed echi 
fonico-ritmici contribuiscono a potenziare questo 
stretto parallelismo.
Nelle parole della donna l’amore non è, però, solo una 
passione terrena consumata in una relazione erotica 
che si è tragicamente conclusa con la morte violenta. 
Esso dura e durerà per l’eternità in un luogo di pena in 
cui altre celebri coppie sono divise: si pensi per esem-
pio a Elena e Paride, che fanno parte della medesima 
schiera e che sono nominati singolarmente. Se la torbi-
da energia di questo amore-passione permette a Paolo 
e Francesca di mantenere traiettorie rettilinee ed ecce-
zionalmente vicine dentro l’impeto della bufera tanto 
da sembrare “leggieri” agli occhi di Dante, quell’amo-
re nel contesto infernale diventa allora una pena ag-
giuntiva a quella che il contrappasso ha prescritto: in-
fatti il perdurare di quell’amore così passionale ripro-
pone in ogni istante il contrasto tra la felicità che esso 
procurò loro in terra (“il tempo felice”) e la pena tor-
mentosa che ora li affligge nell’inferno.
Nel suo elaborato esordio Francesca aveva definito que-
sto amore “mal perverso” (Inf., v 93). La maggior parte 

dei commentatori privilegia un’interpretazione metoni-
mica nel senso di ‘atroce tormento’. In realtà sarebbe 
meglio riferire questa espressione non alla bufera che 
travolge i due (pena comune a tutti i lussuriosi), ma all’a-
more passionale che ancora li avvince, in modo esclusi-
vo, il che permetterebbe di conferire tutt’altro peso 
all’aggettivo possessivo “nostro” usato dalla donna e di 
ricondurre “perverso” al suo significato originario. 
Nel piano della Divina Commedia, però, “mal perver-
so” non è solo la causa, cioè l’amore adultero e fatale, 
perché questo amore folle non si arresta nemmeno con 
la morte: Virgilio aveva suggerito a Dante di pregare i 
due che volano insieme “per quello amor che i mena” 
(Inf., v 78) ed egli muove la voce chiamandoli “anime 
affannate” (Inf., v 80), a esprimere non solo il significa-
to di ‘fatica e sforzo fisico’ nella bufera, ma piuttosto 
l’ansia e l’angoscia dell’amore: ed ecco allora perché il 
grido è sentito da Francesca come “affettüoso” (Inf., v 
87), cioè ‘fervido, appassionato, pieno d’amore’. E che 
Dante personaggio provi “pietà del loro mal perverso” 
(Inf., v 93) non è eterodosso se pensiamo che egli, esat-
tamente come loro, ma con esiti diametralmente oppo-
sti, ha conosciuto e sperimentato un amore caratteriz-
zato da intensità, esclusività, durata oltre la vita.
La teoria, in forma di appassionata confessione, di 
Francesca mette a nudo la pericolosità di questo tipo di 
ancipite amore: l’amore che unisce Francesca e Paolo 
all’inferno, quello che “non li abbandona”, non può che 
essere, infatti, una energia unitiva privata del piacere e 
che si caratterizza, dunque, esclusivamente come il 
volto negativo del desiderio. La colta Francesca, che 
possiede certamente “intelletto d’amore”, del resto, 
non poteva ignorare il terzo libro del De amore di An-
drea Cappellano, che metteva in guardia, con argo-
mentazioni e parole molto severe, gli amanti passiona-
li. Tra i tanti passi che si potrebbero citare giova soffer-
marsi su un brano che la riguarda da vicino (De amore, 
iii 31, corsivo mio):4 

Sed et constat incestus inde maxime provenire; non enim reperi-
tur aliquis adeo divinis eloquiis eruditus, si maligno spiritu con-
citante amoris aculeis incitetur, qui contra mulieres cognatas sibi 
et affines ac Deo dedicatas feminas sciat unquam frena continere 
luxuriae, et hoc satis per assidua experimenta videmus.

E deriva [dall’amore] soprattutto l’incesto; e come sperimentiamo 
ogni giorno, non c’è nessuno così esperto della parola divina che 
sappia frenare la lussuria nei confronti delle consanguinee e delle 

4  
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incitato dagli aculei d’amore sotto il pungolo dello spirito maligno.

Vista la condizione familiare di Paolo e Francesca, la 
loro passione è non solo colpevole ma inammissibile, 
perché genera conseguenze sull’ordine familiare e so-
ciale: questo amore non potrà mai essere un “ben fare” 
ma piuttosto un “mal perverso”.
Per il Decretum di Graziano – che è il testo di riferi-
mento di diritto canonico e civile nel secolo XIII, e si 
ricordi che il monaco è collocato da Dante in paradiso 
nel cielo degli spiriti sapienti (cfr. Par., x 103-5) – l’a-
more tra cognati è un incesto, quando scrive che “ince-
sto è avere rapporti sessuali con consanguinei o cogna-
ti”. Del resto anche per Guglielmo Peraldo – autore ben 
presente a Dante – l’amore tra cognati è un incesto e in 
questo modo interpretarono i primi commentatori.
Ma c’è di più. Le prime due terzine del discorso di 
Francesca, con la loro serrata argomentazione e ferrea 
circolarità, hanno espresso l’irresistibilità di questa 
passione curvata su se stessa. L’energia di questo amo-
re è piegata esclusivamente sulla coppia perché non 
può avere sbocchi se non nella rinuncia. Questo amore 
completo, vicendevole, irresistibile e senza fine non è 
tipico della lirica cortese e stilnovistica, ma di una cer-
ta tradizione romanzesca, e in particolare della tradi-
zione tristaniana, tanto che si potrebbe leggere nell’e-
pisodio di Francesca il Tristano di Dante, uno dei tanti 
e diversi Tristano cui la poesia d’amore ha dato vita. 
Del resto anche la reciprocità invocata (“Amor, ch’a 
nullo amato amar perdona”, Inf., v 103) nel momento in 
cui piega una caratteristica dell’amore divino al pro-
prio ardore erotico non può che essere esiziale, e per di 
più contraria alle tesi di Andrea Cappellano, il quale 
già nel primo libro del suo trattato nega l’ineluttabilità 
della corrispondenza erotica, esaltando invece la liber-
tà di scelta da parte della persona amata di riamare chi 
la ama.
Dopo i parallelismi dei primi sei versi, Francesca 
esprime con un secco periodo uniproposizionale, lun-
go un solo endecasillabo (“Caina attende chi a vita ci 
spense”, Inf., v 107), la tragica conseguenza di una si-
mile passione: una morte non retorica, non iperbolica-
mente letteraria, ma reale. Amore non uccide, ma per 
amore si può morire. Il vero assassino non viene nomi-
nato, ma la profezia di Francesca ha la forza terribile di 
un anatema. Dante personaggio – e il lettore – non so-
no in grado per ora di comprendere quel “Caina atten-

de chi a vita ci spense”, ma quando il viaggio arriverà 
nel profondo abisso dove perfino la pietà è morta (Inf., 
xx 28), l’ombra gelida del Cocito si proietterà a ritroso 
sul vento del secondo cerchio, completando questo 
episodio dei lussuriosi. Sebbene ancora vivo nel 1300, 
il destino eterno di colui che ha commesso il duplice 
delitto, evidentemente non preterintenzionale ma vo-
lontario o premeditato, è tra i traditori dei rapporti fa-
miliari.
Alle prime parole di Francesca, Dante china il viso e lo 
tiene basso fino alla domanda di Virgilio. Rivolgendo-
si di nuovo alla donna e al suo compagno, poi, rompe 
l’anonimato e chiama la sua interlocutrice per nome.
Invitata, Francesca non si esime dal rispondere e rac-
conta il “punto” (Inf., v 132) in cui la passione dallo 
stato di desiderio è diventata compimento. Contro la 
rapidità invocata (“ratto s’apprende”, Inf., v 100), l’a-
more ha una dinamica e una storia e in virtù di essa si 
determina la colpa, perché il peccato dipende dalla vo-
lontà, che ha bisogno del tempo per decidere tra il bene 
e il male (Inf., v 121-38):

E quella a me: “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria: e ciò sa ’l tuo dottore.   123
Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice.  126
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto.  129
Per più f ïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse.  132
Quando leggemmo il disïato riso 
esser baciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso,  135
la bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante”.  138

E lei a me: “Non c’è maggior dolore del ricordo del 
tempo felice nella miseria: e ciò sa anche, per esperien-
za personale, il tuo maestro Virgilio. Ma se tu hai tanto 
desiderio di conoscere il principio del nostro amore, te 
lo dirò come chi parla nel pianto. Un giorno leggevamo 
per diletto di Lancillotto, come amore lo avviluppò; 
eravamo soli, senza presentimento della passione che 
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stava per travolgerci. Più volte quella lettura ci fece 
guardare negli occhi e impallidire, ma solo un punto fu 
quello che ci travolse. Quando leggemmo il bramato 
sorriso di Ginevra baciato da un amante tanto nobile, 
costui, che sarà per sempre con me, la bocca mi baciò 
tutto tremante. Il libro e chi lo scrisse furono il nostro 
Galehaut: da quel giorno non leggemmo oltre”.
Francesca dipinge la radice del suo “mal perverso” con 
i colori di un’altra storia d’amore che ha appassionato il 
Medioevo, quella tra Lancillotto e Ginevra, sebbene in 
filigrana sia riconoscibile la tragica vicenda di Trista-
no e Isotta, amanti adulteri se non incestuosi visto che 
Tristano è nipote di re Marco, coinvolti in una relazio-
ne totalizzante, caratterizzata dall’assoluta mancanza 
di speranza e di possibilità di redenzione che trova la 
sua ragion d’essere nel mero desiderio carnale e nella 
reciproca soddisfazione erotica, la cui essenza più pro-
fonda è rinchiusa nell’indissolubilità dei loro destini. 
In ogni caso la mimesi letteraria non giustifica la col-
pa, perché Francesca ora sa che la filigrana romanze-
sca non può essere un alibi e non comporta derespon-
sabilizzazione agli occhi di Dio. 
Il profondo turbamento di Dante, che gli procura anche 
uno dei rari svenimenti occorsi durante il viaggio, 
spiega la sua intensa partecipazione emotiva. Egli era 
stato attratto fin da giovane dal tema di amore e morte 
e dalla responsabilità morale dell’io di fronte all’amo-
re. Il destino di Paolo poteva essere anche quello di 
Dante se non ci fosse stata Beatrice, e questo gli sarà 
ricordato nel paradiso terrestre. Non possono stupire il 
lettore, allora, i fitti contatti tra Inf., v e Purg., xxx-
xxxi, quando l’appena ritrovata Beatrice rimprovera 
Dante per i suoi traviamenti. 

Solo grazie a Beatrice – che per lui è scesa dall’Empi-
reo fino al limbo – il poeta ha dunque saputo cogliere le 
caratteristiche dell’amore salvifico, la caritas o agàpe. 
Anche Francesca avrebbe potuto salvare sé stessa e Pa-
olo, riservandosi un posto nel Cielo di Venere accanto 
a Cunizza e a Raab, il cui peccato carnale non è certo 
minore del suo, ma la passione totalizzante dei due co-
gnati si è come cristallizzata, non si è mai trasformata 
in “ben fare” e li ha imprigionati, precipitandoli all’in-
ferno, luogo in cui saranno in eterno vicini nonostante 
la furia della bufera. L’amore senza fine, ben oltre la 
morte, di Paolo e Francesca possiederebbe dunque, ri-
baltate in negativo, le stesse caratteristiche di quello di 
Dante e Beatrice: l’uno come paradigma di perdizione, 
l’altro come paradigma di salvezza.
E allora risulta comprensibile come mai la storia di 
eros e thanatos che coinvolge gli amanti riminesi sia il 
punto di partenza di un motivo che corre lungo tutto il 
poema dell’amore e che, nonostante la definitiva e in-
flessibile condanna o forse proprio a causa di questa, 
continui ad affascinare i lettori di ogni tempo. La sua 
posizione cardinale è avvalorata dal fatto che a France-
sca, all’unica donna che – lo abbiamo già ricordato – ha 
voce nell’inferno (esclusa ovviamente Beatrice scesa 
momentaneamente laggiù mossa dall’amore di Dio), 
Dante ha affidato il compito arduo e comunque altissi-
mo di riflettere intimamente sulla dinamica del pecca-
to e su quel confine sottile attraverso il quale un’ener-
gia salvifica può divenire dannazione.5

5  
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