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“A ogni modo, la primissima frase che vorrei scrivere 
qui”, affermava Virginia Woolf in quel capolavoro che 
è Una stanza tutta per sé, è che “per chiunque scriva è 
fatale pensare al proprio sesso; ed è fatale – continuava 
l’autrice – essere puramente e semplicemente o uomo o 
donna” (Woolf 1998, p. 415). Quando si scrive, infatti, 
“one must be woman-manly or man-womanly” (Ivi); è 
necessario scavalcare i confini dell’appartenenza ses-
suale. Era il 1929. E dunque: perché a quasi un secolo 
di distanza, dopo avere gridato con lo strutturalismo 
che “l’autore è morto”, e in un tempo in cui nell’iscri-
versi a Facebook si hanno a disposizione oltre settanta 
opzioni per indicare la propria identità di genere, anco-
ra ci interroghiamo sul legame tra la letteratura e il ses-
so del suo autore?
Almeno per tre motivi, e in primo luogo perché l’auto-
re non è poi così morto come si era creduto. I recenti 
sviluppi di alcuni campi di studio, in particolare quelli 
postcoloniali relativi alla subalternità, hanno infatti 
dimostrato che per interpretare un testo non solo non è 
ininfluente, ma è addirittura fondamentale rispondere 
alla domanda ‘chi parla qui?’. Teoriche e pensatrici di 
straordinario calibro, come ad esempio bell hooks (ho-
oks 1998) e Gayatry Spivak (Spivak 2004), per non ci-
tarne che due tra le più influenti, hanno ampiamente 
messo in luce la rilevanza culturale, politica ed erme-
neutica della collocazione identitaria (storico-geogra-
fica, ideologica, ecc.) del soggetto scrivente, in una 
parola del suo posizionamento1. E l’odierna teoria 
dell’intersezionalità, elaborata dagli studi afroameri-
cani di ambito giuridico e sociologico (Crenshaw 
1989), ha sviluppato il potenziale di questa individua-
zione della figura autoriale, mostrando contro ogni 
astrazione essenzialista – quelle della narratologia in-
cluse (Camilotti, Crivelli 2017) – tutta l’importanza del 
definire la complessità incarnata e collocata dei sog-
getti che producono, o subiscono, un discorso.
Il secondo motivo per cui ci interroghiamo, oggi, sul 
legame specifico tra scrittura e donne è da leggersi 
fuori dalle pagine dei libri e dall’accademia, in un rin-
novato interesse per la condizione delle donne stesse 
generatosi da una convergenza storica: tra le prospetti-
ve aperte a livello teorico dai gender studies, su cui 
tornerò a breve, e la vivace rivendicazione popolare di 
diritti civili. Sulla spinta dell’attivismo incanalato da 
movimenti femministi come #MeToo o Non una di me-
no, ma anche a seguito di altre rivendicazioni, come 
quelle relative alla discriminazione razziale per Black 

Lives Matters o ambientaliste nei Fridays for Future, 
abbiamo visto nuovamente affollarsi le piazze del 
mondo occidentale. Il che, oltre che sulla rappresenta-
tività politica dei soggetti subalterni, ci pone necessa-
riamente delle domande anche sulle modalità di rap-
presentazione che li riguardano: su come siamo usi 
raccontare i loro corpi, le loro istanze, la loro e nostra 
storia. Dunque anche sulla letteratura, tra le arti più 
direttamente coinvolte nella trasmissione di valori. 
Quando le rivendicazioni connesse alle rappresenta-
zioni dell’Altro cessano di essere astrattamente teori-
che e sugli scaffali del supermercato i baci di panna 
sostituiscono i moretti, non si può ignorare la portata 
delle questioni che si celano dietro termini ambigui co-
me ‘cultura della cancellazione’ o ‘appropriazione cul-
turale’. Anche per la scuola diventa urgente riflettere 
sia sul modo in cui siamo usi descrivere i soggetti (e i 
generi letterari) marginali, sia sullo spazio che nel ca-
none riserviamo alla loro produzione. Nell’ambito spe-
cifico del rapporto tra letteratura e donne si tratta dun-
que di mettere in discussione, da un lato, le modalità di 
rappresentazione (come si esprime la relazione tra i 
personaggi femminili e maschili nei testi letterari? co-
me si parla delle autrici nella nostra storia letteraria? 
ecc.), dall’altro quelle della rappresentatività dei sog-
getti (quanto spazio riserviamo al contributo delle 
donne nel canone letterario e nei percorsi di apprendi-
mento? esistono generi e temi storicamente praticati 
dalle donne che abbiamo sottovalutato o ignorato? 
ecc.). Il che ci porta alla terza ragione per la legittimità 
– e l’urgenza –  di questi e di simili interrogativi, che è 
nell’aggiornamento teorico e metodologico: una volta 
inforcati gli occhiali della differenza, la critica ha in-
fatti ormai documentato in modo incontrovertibile 
che, storicamente, i sessi hanno percorso strade diffe-
renti e conosciuto, come recita il titolo di un recente 
studio sulla scrittura delle donne in Europa (Plebani 
2019), “pratiche quotidiane e ambizioni letterarie” di-
stinte.
La scuola, dunque, ha ottimi motivi per interessarsi al-
la questione e sono lieta che questa rivista abbia pensa-
to di ospitare (così nell’invito ricevuto) “un pezzo che 
indaghi la letteratura di genere, e dal quale possa so-
prattutto emergere una riflessione (teorica) sull’esi-
stenza di una specificità della scrittura femminile”. Sia 
tuttavia dichiarato sin d’ora che – per motivi che si 
chiariranno nel prosieguo del discorso – il mio contri-
buto non risponderà in modo puntuale alla richiesta, 

1  
La prima definizione di 
‘posizionamento’ nasce dalle 
riflessioni interne al femminismo 
americano degli anni Ottanta, in 
particolare con un saggio di 
Adrienne Rich, dove leggiamo 
(trad. mia): “Non voglio scrivere 
qui, ora, quel tipo di frase che inizia 
con “le donne hanno sempre…” 
[…]. Se abbiamo imparato 
qualcosa in questi anni di 
femminismo del tardo Ventesimo 
secolo è che quel ‘sempre’ oscura 
tutto quello che veramente 
abbiamo bisogno di sapere: 
quando, dove e in quali condizioni 
quella frase risulta essere vera?” 
(Rich 1985, p. 214).

Nota
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purtuttavia esaminandone importanti aspetti di fondo. 
Il Titivillus si è insinuato qui nella logica del discorso 
attraverso il pertugio dell’ambiguità semantica e, per 
porre rimedio ai guasti del diavoletto degli scribi, do-
vremo in primo luogo precisare alcuni dei termini ora 
citati, tra i più utilizzati ma anche tra i più fraintesi nel 
discorso odierno attorno alla questione delle scritture 
delle donne: ‘letteratura di genere, ‘specificità’ di ge-
nere, e ‘scrittura femminile’. In tutti si cela, infatti, un 
tacito presupposto comune: che la letteratura prodotta 
dalle donne si muova in un campo specifico e distinto 
da quello della letteratura tout court. Tecnicamente, 
infatti, con ‘letteratura di genere’ si indica una narrati-
va intesa ad attrarre un pubblico settoriale, differen-
ziata, in accezione dispregiativa, dalla narrativa lette-

raria: sono ‘letteratura di genere’ i romanzi horror, 
d’appendice, erotici, noir, gialli e – primi in questo ar-
cobaleno – quelli rosa. L’idea di ‘specificità della scrit-
tura femminile’ presume poi che una diversità cromo-
somica implichi una diversità stilistica, e apponendo 
l’aggettivo ‘femminile’ al sostantivo ‘scrittura’ si 
scambia il sesso di chi scrive con i tratti che la società a 
tale sesso attribuisce, cioè con quella ‘femminilità’ che 
Alice Ceresa, un’autrice alla quale il canone scolastico 
della Svizzera italiana potrebbe felicemente fare spa-
zio, definiva sarcasticamente come la “somma delle 
qualità che derivano dall’essere grammaticalmente su-
bordinati” (Ceresa 2020, p. 55). Parlare di ‘scrittura 
femminile’, del resto, non ha più senso di quanto ne 
avrebbe il parlare di ‘scrittura maschile’ per identifica-

©iStock.com/LiliGraphie
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destinata: chi vedrebbe mai l’utilità critica o didattica 
di una macrocategoria che tenesse insieme tutti gli 
scrittori uomini, da Guinizzelli a Saviano? Eppure, 
precisamente questo è il trattamento riservato alle 
scritture delle donne, le quali, indipendentemente dal-
le loro caratteristiche individuali (di lingua, stile, ge-
nere, ricezione, ecc.), nelle storie letterarie anche più 
recenti vengono spesso presentate come categoria a se 
stante2.
Detto ciò, e sgombrato il campo dal fondamento essen-
zialistico per cui esisterebbe una specificità della lette-
ratura legata al sesso di chi scrive, possiamo finalmen-
te venire a parlare di una singolarità di carattere stori-
co-culturale che, questa sì, accomuna le vicende delle 
scritture delle donne nella cultura europea e, nello spe-
cifico, italiana. Ciò che secondo Francesca Serra vale 
per le lettrici vale, infatti, anche per le autrici: “I libri e 
le donne hanno cominciato a relazionarsi tardivamen-
te, dentro una struttura di ricezione prefissata e di fatto 
ostile: perciò si è trattato sempre di un rapporto a dir 
poco complicato. Ed enormemente ambiguo” (Serra 
2011, pp. 7-8). Ciò che giustifica il fatto che ci si inte-
ressi alle scritture delle donne (necessariamente plura-
li) anche con uno sguardo d’insieme è dunque una dif-
ferenza relativa al portato esperienziale delle donne 
stesse: confinate entro spazi privati ed escluse dall’ac-
cesso a un’istruzione regolare, non ammesse agli studi 
universitari prima della fine dell’Ottocento, a lungo 
escluse – fatta salva qualche celebre eccezione – anche 
dall’atto pubblico della stampa, le donne percorrono 
sentieri autonomi, spesso non ortodossi e quasi sempre 
irregolari, di apprendimento e scrittura3. Come l’asino 
cillenico di Giordano Bruno, che bussa alla porta 
dell’accademia pitagorica, chiedono invano che la loro 
“sufficienza sia autenticata” (Bruno 2000, p. 744). Tut-
tavia, le donne hanno sempre scritto e la loro assenza 
nella nostra storia letteraria non è un vuoto oggettivo, 
bensì un “ascolto non registrato nella rappresentazione 
astratta, singolare della storia” e, dunque, “in realtà 
una presenza rimossa” (Zancan 1998, p. xii).
In che modo, allora, vengono studiate oggi le scritture 
delle donne? Da un lato, attraverso il recupero, la mes-
sa in circolazione e la ricollocazione critica dei loro 
testi (in edizioni critiche e/o commentate, antologie, 
storie letterarie, studi di critica letteraria ecc.), dall’al-
tro, tramite l’adozione di nuove prospettive teoriche e 
di nuove pratiche metodologiche per l’analisi delle loro 

opere. Il primo ambito d’azione si iscrive nel contesto 
dei cosiddetti Women Studies, il secondo tra quelli dei 
Gender Studies.
Per il caso italiano possiamo senza dubbio affermare 
che lo spazio maggiore è stato finora riservato agli stu-
di delle donne, maturati di pari passo con il femmini-
smo e le sue rivendicazioni (cfr. almeno AA.VV. 2003), 
in un processo in cui, almeno a partire dagli anni Set-
tanta, hanno avuto un ruolo determinante gli studi del-
le ricercatrici accademiche e le riviste delle donne. 
Oggi, pertanto, le scrittrici italiane hanno ridisegnato 
il canone tradizionale (AA.VV. 2007) e sono “una real-
tà considerevole: a partire da Chiara d’Assisi alle scrit-
trici della religiosità tra Quattro e Cinquecento, pas-
sando poi attraverso le epistolariste, le petrarchiste, le 
arcadi, le scrittrici e giornaliste ottocentesche, per ar-
rivare alle grandi scrittrici del Novecento e alle scrit-
trici dell’immigrazione in lingua italiana della con-
temporaneità, la loro presenza costituisce elemento di 
arricchimento e di interrogazione feconda per la lette-
ratura italiana, non tanto per un criterio meramente 
aggiuntivo, quanto invece per la qualità del loro contri-
buto alla letteratura italiana” (Fortini 2010). 
Più di recente, sulla scia della diffusione degli studi set-
toriali di lingua inglese, anche in Italia si è poi iniziato 
a produrre riflessioni teoriche ispirate dalle prospettive 
aperte dagli studi di genere4. Cosa questo significhi non 
è facilmente riassumibile, dato che il laboratorio teori-
co degli studi di genere abbraccia diversi settori disci-
plinari (dalla biologia alla sociologia, dalla legge alla 
medicina, dalla filosofia all’economia, ecc.) ed è estre-
mamente produttivo e in continua evoluzione. Andrà 
però almeno sottolineato che, in campo letterario, esso 
implica che il discorso critico si apra a una dimensione 
interdisciplinare e decostruttiva, destinata a cogliere la 
doppia dimensione del gender in quanto categoria cul-
turale, che informa di sé i soggetti che producono il te-
sto, e in quanto categoria dell’interpretazione, che per-
mette di intrecciare la riflessione sul testo letterario a 
quella sugli aspetti extratestuali che con esso si relazio-
nano. Quando si assegni rilevanza semiotica alla cate-
goria del genere emergono del resto chiaramente i limi-
ti di una concezione della letteratura che separa il testo 
dai corpi, dalle esperienze e dalla storia. Così, la consi-
derazione del gender, con la necessità di esplicitare il 
posizionamento dei soggetti e di rappresentare il più 
adeguatamente possibile le loro differenze, ha spinto 
l’analisi del testo letterario verso l’integrazione di altri 

2  
Per un’analisi dettagliata del 
fenomeno mi permetto di rinviare 
al cap. 1 del mio studio sulle 
poetesse del Settecento (Crivelli 
2014, pp. 14-17).

3  
Cfr. Ivi, pp. 18-26.

4  
Per fare chiarezza in un ambito 
spesso ridotto a definizioni 
ridicolmente semplicistiche 
ricorderò almeno che il termine 
identità di genere indica il grado di 
identificazione di una persona con 
un genere (se si percepisce uomo, 
donna, o in modi che esulano da 
tale binarismo). È detta espressione 
di genere, invece, la conformità ai 
comportamenti, modi di apparire, 
ecc., con cui una società definisce 
le categorie di femminilità, 
mascolinità o altro. Ognuno_a di 
noi ha dunque un sesso biologico 
attribuito, si sente donna/uomo/
altro (identità), viene percepito_a 
dalla società come donna/uomo/
altro (espressione di ruoli). E nelle 
storie individuali questi dati 
possono, in vari gradi e momenti, 
essere più o meno coincidenti.

Note
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strumentarii, derivanti – per non citare che i maggiori 
– dai discorsi di egemonia e classe di matrice marxista; 
dalle riflessioni sull’inconscio, il fantastico, il simboli-
co e il linguaggio, elaborate dalla psicoanalisi di Freud 
e di Lacan; dalle considerazioni dei legami tra sessuali-
tà e potere (Foucault); dalle nozioni di subalternità e 
ibridità sviluppatesi in seno agli studi postcoloniali e 
culturali. “La storia del dibattito sulla categoria di ge-
nere e sulla differenza sessuale è perciò anche la storia 
della progressiva messa a punto di strumenti concet-
tuali in grado di descrivere la posizione e il discorso 
proprio di un soggetto femminile/femminista” (Dema-
ria 2003, p. 31).
Così distinguiamo ormai tra diverse fasi della teoria di 
genere: la prima collocabile negli anni tra ’60 e ’70, in 
relazione al femminismo cosiddetto “della seconda 
ondata”, quando la spinta a sottolineare la differenza di 
genere si connette a una concezione essenzialistica 
dell’idea di donna, e la differenza uomo/donna è consi-
derata un dato a priori. L’influsso delle teorie psicana-
litiche porta poi a includere dimensioni che esulano da 
quelle biologiche e il discorso sull’inconscio e sul lin-
guaggio apre alla considerazione dell’ordine simbolico 
(Muraro 1991). Verso la fine degli anni ’80 è la volta di 
un allargamento ad altri soggetti, ai quali danno spazio 
per primi gli studi postcoloniali: ora non si parla più di 
donna, al singolare, ma di donne, al plurale; e oltre al 
genere si introducono nel discorso decostruttivo ulte-
riori e complesse variabili identitarie (etnia, classe, 
orientamento sessuale, ecc.). L’opposizione binaria tra 
i sessi cede dunque il passo alla loro interdipendenza, 
il sistema fisso delle relazioni di potere si stempera in 
una rete di interazioni fluide. Punto saldo di queste ri-
flessioni restano i corpi, che tuttavia, a partire almeno 
dagli anni ’90, si scoprono a loro volta come superfici 
su cui si iscrivono, intersecandosi, significazioni di va-
rio ordine (materiale, simbolico, socioculturale), fino a 
suscitare un interrogativo di fondo, ovvero se la mate-
rialità del corpo, come quella ad esempio dell’idea di 
razza, non sia del tutto costruita (Butler 1996, 2013). 
Ed è così che la riflessione angloamericana sul gender, 
con i suoi spunti anti-identitari e anti-essenzialistici 
esemplarmente incarnati dai soggetti queer5, dà luogo 
a vivaci dibattiti circa la compatibilità tra le rivendica-
zioni di un soggetto fluido (LGBTQ+) e quelle del fem-
minismo. In corrispondenza con la terza ondata del 
femminismo che caratterizza il nuovo millennio, infi-
ne, la teoria assume un ruolo determinante e, lavoran-

do attorno a nuove definizioni dei concetti di frontiera, 
attraversa confini e spazi, adotta pratiche discorsive 
plurali e ibride, individua nuove soggettività ‘nomadi’ 
e postumane (Braidotti 1995, 2020). In essa si mesco-
lano generi testuali differenti e si infiltrano le pratiche 
dell’intertestualità e del citazionismo, entrando in un 
rapporto a tratti conflittuale con la centralità politica 
dei corpi che tuttora costituisce un oggetto centrale del 
pensiero e delle rivendicazioni femministe.
In questo contesto così dinamico è proprio nell’ambito 
degli studi letterari – dove i temi della rappresentazio-
ne e della polisemia del linguaggio costituiscono un 
elemento chiave – che la teoria gender trova una delle 
sue espressioni predominanti. Attraverso i testi lette-
rari, e alla luce delle suddette aperture, si reinterpreta-
no nozioni fondamentali come quella di autore, di 
scrittura, di lettura, di testualità, incorporandovi teo-
rie e pratiche della differenza. Il femminile si fa moda-
lità discorsiva, (ri)producibile indipendentemente 
dall’appartenenza sessuale; si esamina la retorica con-
nessa alle rappresentazioni di genere (studi sulle ma-
scolinità inclusi); si fanno emergere dal testo le assen-
ze e le resistenze, quegli spazi, insomma, in cui anche i 
soggetti colonizzati trovano modo di rappresentarsi. E 
il testo letterario, non da ultimo sulla spinta determi-
nata dall’emergente (anche in Italia) cosiddetta lettera-
tura migrante, viene inteso non più come luogo di 
espressione diretta, bensì come territorio di tensioni, 
trasformazioni e negoziazioni. Analizzare un testo let-
terario secondo la prospettiva degli studi di genere si-
gnifica insomma problematizzarlo, decostruendo le 
categorie interpretative tradizionalmente date, ad 
esempio focalizzando l’analisi delle azioni e delle inte-
razioni dei personaggi sul loro rapporto, di assimila-
zione o opposizione, ai modelli culturali e alle strate-
gie linguistiche egemoniche. È un’operazione che, ol-
tre a rendere interessante il testo – come sempre 
avviene quando si cerca di rivelare un meccanismo 
complesso contestualizzandolo in modo dinamico – 
permette anche di attualizzarlo, di porgli senza imba-
razzi le domande che a noi, suoi odierni e fruitori e 
fruitrici, stanno oggi a cuore, e di farlo dialogare con 
l’extratesto senza tuttavia ripristinare un rapporto de-
terministico di causa-effetto tra la biografia e l’opera 
di chi scrive. L’osservazione si sposta sui plurimi e di-
versi oggetti, soprattutto su quelli marginali, che abita-
no il testo o che da questo sono rimossi.
Questo ha, infine, un importante corollario, che sareb-

5  
Un’antologia di teoria queer 
tradotta in italiano si legge ora in 
AA.VV., 2012.

Nota
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be meritevole di una trattazione specifica, ma che qui 
posso solo limitarmi a esplicitare: la prospettiva dei 
gender studies fa implodere ogni discorso gerarchico 
sul valore delle culture, dei generi letterari, dei canoni, 
dei testi e dei soggetti che li incarnano. Delegherò dun-
que l’ultima parola, ancora una volta, a quell’antica 
contemporanea che è per me Virginia Woolf, e conclu-
derò osservando che: “Nessuna opinione è fin qui stata 
espressa, potreste obiettare, sui meriti relativi dei due 
sessi, neppure da un punto di vista letterario. È stato 
fatto di proposito, perché anche se fosse arrivata l’ora 
di una simile valutazione […], non credo che certi doni, 
fossero della mente o del carattere, si possano pesare 
come si fa con lo zucchero e il burro, neppure a Cam-
bridge, dove sono tutti così abili a sistemare la gente 
nelle classi, a mettergli un cappello in testa e delle ini-
ziali dopo il cognome” (Woolf 1998, pp. 416-17).




