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Leggere la natura per imparare a scriverla e a difenderla. Dall'eco-narrazione alla green autobiography

Che dire se un giorno le cose naturali — fonti, boschi, vigne,
campagna — saranno assorbite dalla citta e dileguate, e s’incon-
treranno in frasi antiche? Ci faranno l’effetto dei theoi, delle
ninfe, del sacro naturale che emerge in qualche verso greco.
Allora la semplice frase “c’era una fonte” ci commuovera.

(Cesare Pavese)

Premessa

Non solo per la scienza, anche per poeti, scrittori e
filosofi, la natura ha sempre rappresentato metafori-
camente ‘un libro aperto’. Il quale, in verita, man ma-
no che lo si sfogliava presentava enigmi, misteri,
oscurita — ben oltre le prime apparenze — che ancora
non siamo riusciti del tutto a decifrare. Da queste an-
tiche suggestioni e domande, formulate dai diversi
‘lettori’ anche illetterati, ma che ci offrirono versioni
immaginifiche e mitiche delle origini del mondo, si
ando sviluppando nei millenni una incalcolabile let-
teratura; che oggi possiamo qualificare come green
per comodita e ormai consuetudine. E rintracciabile
nelle opere dei pensatori presocratici, nei poeti lirici,
nei primi romanzi d’avventura omerici o ellenistici,
nei testi delle piu diverse tradizioni religiose. Le
scritture dedicate alla natura, o che indirettamente
alle sue manifestazioni rinviano, come sempre acca-
de ne alterarono non poco la fisionomia reale. Si sa,
scrivere ¢ trasformare e I’atto di leggere non ¢ da me-
no. Gli animali o le piante iniziarono a parlare tra loro
o con noi, nella favolistica; 1 boschi, le praterie, i de-
serti, le montagne divennero simboli e teatro delle
imprese umane piu disparate, quando ’alleanza tra la
nostra specie ¢ le forze della terra, del mare, del cielo
venne siglata e immortalata in racconti memorabili o
viceversa tradita, non soltanto per nostra colpa; le
storie d’amore fiorite in ambienti propizi agli incontri
tra gli amanti divennero canzonieri, quelle invece di
morte per cause addebitabili alle violenze della terra
e dei climi di ogni genere lasciarono le loro tracce su
papiri, pergamene, carta... all’insegna dei primi espe-
rimenti autobiografici e biografici. I quali diedero
origine ad uno dei generi piu importanti, agli effetti
di quanto di meglio e appassionante o lacrimevole la
letteratura cosiddetta minore, frutto della determina-
zione di anonimi scrittori e scrittrici, ha saputo of-
frirci. E chi ha scritto di sé che oggi ci permette di
capire meglio temperie storiche, la storia dei senti-
menti, dei punti di vista, delle passioni piu soggettive.
Chi dunque lesse la natura per riprodurne poi, scriven-

done, gli ammaestramenti, le meraviglie, gli enigmi,
con le tecniche della parola, ci offri, trasmettendola fi-
no a noi, una messe sterminata di immagini e rappre-
sentazioni del mondo. Ma ¢ solo negli ultimi decenni
che anche le universita dei diversi continenti hanno
compreso I'importanza pur sempre antropomorfica
delle ‘cose viventi’ e non viventi non umane. Cio ha
dato vita, non solo nei paesi anglofoni, ad un campo di
ricerca definito ora Eco-criticismo, ora Green o Eco-
Literacy. Denominazioni, queste, che sottolineano sia
un’attenzione per le precarie condizioni nelle quali
versa oggi il pianeta, sia la presenza e la sempre piu
larga diffusione di quegli scritti (dai diari, ai romanzi,
alle testimonianze autobiografiche, alle narrazioni di-
gitali) che dedicano pagine e pagine alla natura, al con-
tatto con le sue fonti di benessere, alla ricerca dei luo-
ghi selvaggi, ai viaggi spericolati. E qui che sono rin-
tracciabili i nomi celebri dei primi eco-narratori:
Virgilio, Lucrezio, Leonardo da Vinci, G. Bruno, J.J.
Rousseau, W. Goethe, H. D. Thoreau, C. Darwin W.,
Whitman, E. Dickinson, J. London, J. Giono, H. Hes-
se, D. Campana... e un’infinita di poeti romantici e
crepuscolari, di alpinisti, di esploratori, di cacciatori,
di viaggiatori e di ecologisti ante litteram.

In questo articolo mi limitero di necessita a sottoline-
are alcuni echi interessanti che questa storia peculia-
re sta incontrando nella storia delle letterature piu
accreditate, non solo nel campo dell’educazione am-
bientale. La letteratura green insomma esigerebbe
piu riconoscimenti e attenzioni di quanto di solito ac-
cada; anche in funzione del rinnovamento della stes-
sa pedagogia ecologica, oltre che per la maturazione
delle coscienze e delle responsabilita nei confronti di
una natura alla quale, fra l’altro, apparteniamo. Ri-
tengo che innanzitutto sia indispensabile riconoscere
all’approccio narrativo quella rilevanza epistemolo-
gica e pratica che attualmente gli viene finalmente
accordata negli ambiti piu diversi della conoscenza.

La narrazione, tema e campo del sapere
comune

Il punto di vista narrativo, secondo il quale ci muovia-
mo nel mondo e lo interpretiamo avvalendoci delle
facolta soltanto umane di raccontarlo, di ricondurlo a
storie, a racconti, a biografie, ¢ infatti presente 1a dove
un tempo mai si sarebbe sospettato fosse. Le letteratu-
re, le manifestazioni dell’oralita, la coscienza storica e
filosofica, ¢ vero, ce lo hanno sempre mostrato ¢ inse-
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gnato; ma € con i piu recenti approdi scientifici, grazie
agli studi sul linguaggio nelle sue varie forme, che
l’accreditamento di queste tesi narratologiche va co-
noscendo oggi un successo di straordinaria importan-
za. Tutto a vantaggio di un dialogo auspicato da tem-
po, tra opinioni e concezioni autoreferenziali, tenden-
ti per lo piu a distinguersi per ragioni accademiche;
anzi, sovente, in aperta e interminabile contrapposi-
zione le une con le altre. Riconducibili ora alle tradi-
zioni umanistiche, ora a quelle scientifiche, nonostan-
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te le epistemologie della complessita e della interdi-
sciplinarita ne perorassero il confronto. Da quando,
infatti, si € dovuto concordemente accettare che i temi
¢ le fenomenologie della narrazione (verbale, scritta,
simbolica, neuronale, ecc.) costituiscono un oggetto
diindagine comune, e trasversale, ai diversi campi del
sapere, si sono fatti interessanti passi avanti nella ri-
cerca relativa alla mente umana e ai processi — anche
emotivi—che ci permettono di raccontare la vita, ogni
esistente, la terra e le sue origini, noi stessi in prima o
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in terza persona. Si ¢ cosi assistito alla crisi di talune
barriere epistemiche, eredi del positivismo ed erette
per motivi non sempre comprensibili ¢ ‘nobili’, alla
quale dobbiamo I’ampliamento degli orizzonti tanto
degli umanisti, quanto degli scienziati. Per tacere di
quanto si stiano rivelando fecondi i modelli narrativie
le suggestioni narrative per coloro che si occupano di
educazione, di relazioni umane, di invogliare le perso-
ne, indipendentemente dall’eta, al piacere di leggere,
quanto di scrivere. Il metodo narrativo, fra I’altro, si
sta sostituendo ad altre procedure di comunicazione,
insegnamento e apprendimento spesso meno coinvol-
genti. E tali da non generare quella affezione che ren-
de il leggere-scrivere una risorsa culturale per I’intera
esistenza. Poiché, in primo luogo, anche un bambino

lo capisce presto: ogni vita ha la sua storia ed ogni sto-
ria — propria o altrui — per essere narrata o compresa,
si avvale di dispositivi cognitivi plurimi: espressivi,
discorsivi, rievocativi, immaginativi. Sempre presi-
diati da una mente che va sollecitata ¢ messa nelle
condizioni di provare affezione per quel che sta impa-
rando: in primo luogo dalla propria esistenza, nonché
dalla trasformazione di questa in testimonianze tra-
smissibili di carattere poetico, letterario, drammatur-
gico. Poiché ogni storia umana ha in sé la vocazione,
grazie a qualche suggerimento o per spontanea attitu-
dine, a trasformarsi in un romanzo; in un testo, dotato
di trame, protagonisti, personaggi, destini. C’¢ spe-
ranza, insomma, se, sempre piu, nello scambiarci sto-
rie minime o colte, individuali o collettive (e non solo



informazioni), il neuroscienziato non ¢ piu cosi indif-
ferente a quanto gli offre il romanziere, né il clinico
storce piu il naso — come prima — quando si trovi a
partecipare ad un convegno di medicina, di psichiatria
o di psicoanalisi narrative. La biologia dei processi co-
gnitivi e gli studi dedicati a come comunicare attra-
verso ’arte degli story tellers, le pratiche psicotera-
peutiche che scoprono il potere lenitivo e di cura della
scrittura di sé, le indagini di carattere etnografico
condotte non piu solo sui gruppi umani, ma sfogliando
—in Internet o meno — la mole inesauribile di testimo-
nianze di quella letteratura autobiografica, autorevole
o umile, non sono che alcuni esempi di quanto un po’
tutti non possano che dirsi disponibili al confronto.
Un effetto importante, questo, facilitato dalla conta-
minazione inarrestabile della realta operata dalla cul-
tura digitale, dai nuovi media, dalla globalizzazione:
reti invisibili e visibili non piu funzionali a taluni sco-
pi relazionali. Esse stesse divenute generatori sponta-
nei di ri-finalizzazioni conoscitive e costruttori di
nuove condotte umane cui la natura non ¢ certo estra-
nea. Jonathan Gottschall, studioso di letterature com-
parate, ha saputo mostrarci assai bene, nel suo recente
e importante L’istinto di narrare, quanto ho rapida-
mente tratteggiato'. Non raccontiamo difatti soltanto
per informare, ma per attirare ’interesse altrui sulla
nostra persona, per mostrare che abbiamo storie da of-
frire, scambiare, condividere... chiedendone altre ¢
poi altre ancora: in un traffico scambievole (universa-
le, comune ad ogni etnia e cultura umana) che ’evolu-
zione dei linguaggi ha reso possibile e sempre piu affi-
nato grazie non soltanto alle lingue storico-naturali,
bensi alle altre modalita mediante le quali attuiamo
I’esercizio della narrazione come esigenza vitale, per
godimento estetico e materiale, per negoziare transa-
zioni di carattere simbolico ed affettivo. Fra queste, le
gestualita, le mimiche corporee, le arti pittoriche, gra-
fiche, plastiche e via di questo passo, fino alla rappre-
sentazione dei paesaggi, dei territori, delle metropoli.
Nelle quali la possibilita o meno di scambiarsi non
frettolosamente storie o conoscenze, di incontrarsi e
parlare costituiscono un test interessante per capire
quali siano i livelli di qualita delle nostre vite; oppure
per metterci sull’avviso circa le solitudini estreme
verso cui ci andiamo dirigendo, qualora la narrazione
tardasse a diventare una questione sociale e politica
non solo emergenziale ma strutturale. Tutti noi abbia-
mo bisogno di raccontare (indipendentemente dai me-

todi elementari o sofisticati di cui ci gioviamo); e, an-
cora, nessuno riuscira, neanche il pit misantropo, a
sottrarsi al desiderio, altrettanto indispensabile, di
sapere che qualcuno lo include (se non per affetto sin-
cero, almeno come suo dovere professionale e di cura)
nelle proprie narrazioni.

La natura si racconta perché la raccontiamo

L’approccio narrativo, in ragione della sua ‘universa-
lita’, non poteva dunque non includere anche le que-
stioni ecologiche e ambientali. Oltre che per la priori-
ta che esse sollevano, chiamandoci a comportamenti
piu consapevoli rispetto ai rischi e alle mutazioni che
il mondo, anche per nostre ineludibili cause, sta vi-
vendo. Ogni ambiente non troppo alterato dall’uomo,
ogni organismo, ogni paesaggio ¢ dotato di fonti ac-
cessibili attraverso le vie sensoriali dell’udito, del tat-
to, della vista, del gusto; ¢ dotato di corporeita poten-
ti, dinamiche o viceversa immote; si avvale di segnali
impercettibili, ci trasmette indizi che ci offrono sti-
moli cui non sono indifferenti le nostre pensosita e
riflessioni. La natura ci parla a suo modo tanto con le
sue consuetudini, quanto con le sue alterazioni im-
provvise, fonte di meraviglia ma anche di dolore. E
sfondo delle nostre storie, la natura, con le sue (di sto-
rie), che rendiamo tacite o sonore; ¢ intreccio di primi
piani nei quali ci includiamo o dai quali, viceversa,
anche per rispetto, ci discostiamo; ¢ occasione e pre-
testo per noi umani, che possediamo da millenni le
capacita e le arti per raccontarla, rappresentarla, de-
scriverla, contemplarla, ammirarla — nel mentre la
manipoliamo, la saccheggiamo, I’alteriamo a nostro
arbitrario uso e consumo — per metterci in scena, per
reinventarla con parole nostre che non conosce, né sa
pronunciare. Gli uomini e le donne hanno sempre
parlato, disegnato, narrato e poi scritto della natura e
in particolare del loro rapporto con la terra. Nelle ma-
nifestazioni e materialita naturali piu diverse e con-
trastanti, spesso attribuite al soprannaturale, la filo-
sofia primitiva cerco invano di interrogare la natura,
di narrarne i segreti, di cercarne le genesi non piu at-
tribuibili agli déi. Raccontandola, filosofi e poeti ne
hanno celebrato ora le fecondita, le prodigalita, gli
incantesimi; ora gli smarrimenti e le paure. Dinanzi
alla sua avarizia, alla fatica di trarne di che vivere,
alla sua potenza devastatrice. Non c¢’¢ da sorprendersi
dunque che, fin dalle epoche piu arcaiche, le parole ad
essarelative avessero il compito di celebrarla diviniz-
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Gottschall, Jonathan, Listinto di
narrare. Come le storie ci hanno reso
umani, trad. it,, Torino, Bollati
Boringhieri, 2014 (2012).
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Note
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Per proseguire questa analisi,
rinvio al mio La religiosita della
terra. Una fede civile perla cura del
mondo, Milano, Raffaello Cortina,
2013.

3

Sitratta diriflessioni e programmi
gia realizzati nel corso del primo
anno formativo (2013) in “Ecologia
narrativa” presso la scuola della
Libera Universita dell’Autobiografia
di Anghiari (www.lua.it).
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zandola, consegnandola ai miti dell’origine, degli
eroi e dei popoli messi alla prova che seppero affron-
tare le traversie del mare, dei deserti, delle foreste,
delle grotte. Inni, preghiere, canti corali: con I’inven-
zione della scrittura, le narrazioni divennero poemi
mitologici, le prime testimonianze liriche oltre che le
piu celebri cosmogonie. Scrittori e scrivani ignoti
hanno cantato e osannato ora le malvagita e le crudeli
bizzarrie del suolo, del fuoco, dell’acqua, dell’aria,
ora anche le bizzarrie gratuite di una terra madre ge-
nerosa o vendicativa e invidiosa. I nostri antenati in-
ventarono per essa storie leggendarie, coniato i miti
antropomorfi piu celebri, fin dagli albori del mondo,
nonché i culti religiosi piu terribili: pur di placarne
I’ira, tentando di ingraziarsela e, vanamente, control-
larla. I racconti dei coltivatori, degli artigiani, dei pri-
mi geometri ben presto ci tramandarono anche la sto-
ria dell’ingegno e del lavoro umano per sfruttare le
risorse naturali e renderle meno aggressive. Non ci fu
0 c’¢ scrittore o poeta che non abbia descritto la natu-
ra, in ogni stagione dell’anno, nelle diverse ore del
giorno ¢ della notte, eleggendola anche a sfondo di
ogni vicenda o dramma che includesse o escludesse
la presenza degli uomini e delle donne. Scoprimmao,
da bambini, ascoltandola con sempre maggior cura e
attenzione, che la terra si racconta attraverso sé stes-
sa, ci parla con i suoi silenzi, ci scrive metaforica-
mente con tutto cio che la sua forza generatrice ci mo-
stra; che si incide nei tronchi, nelle rocce, nei fondali,
nei deserti, nelle membra di animali, di insetti, di uc-
celli o dei fiori. Scriveva nel 1988 lo scienziato ingle-
se James Loveloch nel suo celebre The Ages of Gaia,
tra i piu importanti manifesti teorici del movimento
ambientalista: “Cerchiamo di riandare con i nostri ri-
cordi al momento in cui c¢i siamo accorti per la prima
volta di essere vivi ... Nel mio caso, mi pare di ricor-
dare la luce del sole e I’aria dolce e fresca del mattino:
all’improvviso sapevo chi ero, e quanto fosse bello
vivere”. Simili emozioni sono indimenticabili: le ab-
biamo avvertite una prima volta e le avremmo recepi-
te in seguito. Per Loveloch, tali momenti ci offrono la
prima sensazione consapevole, prescientifica e prefi-
losofica, ingenua ma potente, di appartenere a Gaia,
alla grande madre Terra dei greci. Un impulso che
puo trasformarsi in impegno sociale e civile per la sa-
lute della terra, per tentare di fermare 1’ecocidio cui
stiamo andando incontro?.

L’eco-narrazione per contribuire alla cura

del pianeta

Grazie alle suggestioni che la visione precedente ci of-
fre, ci scopriamo ecologisti pitl consapevoli di quanto
sia importante che la prospettiva narratologica si allei
a quella ecologica tradizionale: scientifica, politica,
economica. Tanto piu quando, come oggi, dobbiamo
occuparci, oltre che dei mondi animali, delle foreste,
delle specie vegetali a rischio di estinzione e decima-
zione, di proteggere quanto noi, e non la terra, abbiamo
creato conferendole bellezza, equilibrio, utilita non di-
struttive e autodistruttive. Siamo ecologisti narrativi
quando ci battiamo affinché quelle narrazioni non
muoiano, affinché le storie suscitate dal rapporto con
la natura possano sopravvivere contro tutte le deserti-
ficazioni cui stiamo assistendo.

Occorre quindi avvalersi di ogni mezzo educativo per
insegnare e imparare a ‘raccontare la terra’ e, al con-
tempo, per il tramite delle rappresentazioni molteplici
che ne abbiamo, a interpretarne gli innumerevoli rac-
conti. Si tratta di una multi-vocalita narrativa che pos-
sa metterci e mettere altri nelle condizioni di saperla:
— ascoltare (come una voce ora potente, terribile, ‘ma-
trigna’, ora sommessa e pacificante);

— contemplare (nei suoi paesaggi e territori, nelle vasti-
ta e nei piu riposti angoli);

— percepire (nel rapporto fisico, sensoriale, emotivo
con quanto ci offre e nei modi silenti e meditativi che
ogni rapporto intenso con la ‘madre terra’ ci ispira);

— difendere (attraverso una voce troppo spesso tacitata,
avvilita, di cui possiamo renderci interpreti e tutori).
Saperla raccontare corrisponde a ritrovarla nelle no-
stre storie e memorie personali e collettive, poiché in-
fatti ognuno di noi possiede memorie diversificate del-
la natura; ad esempio, come gia accennato, attraverso
la esplicita considerazione del valore delle memorie
personali, tanto narrate nei libri, quanto presenti ed
esperite nella nostra vita, quali:

— le memorie dei primi incontri infantili con le molteplici
occasioni del rapporto con i sensi riconducibili alla terra
(come campagna, collina, monti, giardini, fiumi, ecc);

— le memorie di coloro che ci hanno parlato della terra,
che I’hanno lavorata ed amata, tra sofferenza ed orgoglio;
—le memorie ancestrali ed archetipiche, spesso incon-
sce, riconducibili ai miti, alle religiosita e alle religioni
che I’hanno personificata, legata al tema del sacro,
eletta a forza misteriosa da placare e adorare>.

Occorre altresi coltivare le memorie del presente, in



modo che possano essere salvate, documentate, difese
nella loro proiezione verso il futuro della terra, di noi
stessi, delle nuove generazioni; le cui sorti dipendono
da noi ogni giorno di piu. Ovvero, le:

— memorie in divenire: affinché della terra e delle terre
che abitiamo, del rapporto che stabiliamo con le sue
molteplici forme e manifestazioni non si perda traccia,
sia nelle nostre autobiografie individuali, sia nelle au-
tobiografie collettive;

— memorie letterarie e artistiche: in quanto la terra ¢
ispiratrice di narrazioni assurte a dignita poetica, let-
teraria, pittorica, cinematografica, teatrale;
—memorie del cibo e delle sue lavorazioni;

— memorie dei mestieri della terra connessi alla sua
coltivazione e salvaguardia.

Da quanto accennato, mi auguro appaia ora piu chiaro
che il concetto di eco-narrazione mira a esprimere un
punto di vista culturale, una propensione filosofica,
scientifica, estetica, pedagogica orientata sia in una di-
rezione teorica, sia in una direzione pratica ed espe-
rienziale.

La green autobiography: alla ricerca del
proprio filo verde

Un’ultima attenzione credo vada accordata ad un ge-
nere narrativo da sempre vivace, e piu volte dimentica-
to con miope sprezzo intellettualistico, che ho scelto di
chiamare green autobiography. Non mi riferisco alle
scritture autobiografiche dei grandi autori (citati in
premessa e piu oltre) che nella natura hanno visto il
loro ambito privilegiato di ispirazione e creazione arti-
stica, bensi alle scritture amatoriali di coloro che, per
lo piu senza lettori, per diletto, per pura passione si de-
dicarono e si dedicano alla narrazione dei propri ricor-
di d’infanzia, dei contatti quotidiani o saltuari con una
natura che ha donato loro lavoro, piacere, curiosita,
bellezza. Una green autobiography inoltre viene scrit-
ta con I'intento di dialogare con noi stessi, dinanzi alle
meraviglie naturalistiche, per accrescere la nostra con-
sapevolezza nell’abbracciare gli ideali ecologisti e per
partecipare alla battaglia per la difesa della Terra con
piu convinzione. Si comprendono questi principi con
piu lena nel momento in cui, per esperienza diretta,
sentiamo che fin da bambini e bambine la natura ci
chiedeva amore, rispetto, attenzione. Ed ¢ grazie alla
penna che questa alleanza puo rendersi ancora piu te-
nace e libera: quando sentiamo che occorre muovere
allaricerca di scritture di sé che riguardino, nel passato

e nel presente, questo nostro legame antico, oppure re-
centemente compreso, che ¢ in grado di proiettarci ver-
so il futuro. All’insegna di un attaccamento alla espe-
rienza del vivere, del viaggiare, del camminare a piedi,
dello scoprire e del difendere cio che viene minacciato
in ogni istante. Scrivendo ‘verde’, all’inseguimento di
questa parte importante della nostra storia, ci accor-
giamo di partecipare ad un movimento d’opinione, a
sensibilita, a emozioni che possiamo contribuire a dif-
fondere, riscoprendo che la natura e un racconto inte-
riore. Poiché ¢ gia parte di noi, non soltanto fuori o al-
trove, ne condividiamo le sorti con il corpo, i sensi, il
respiro, e, proprio per tale ragione, dedicarsi a tenere
diari dei nostri appuntamenti con essa— dei nostri con-
tatti rispettosi della vita delle piante, degli animali, di
ogni forma vivente, oltre che dei territori, dei fiumi,
delle brughiere o delle paludi, delle foreste che ogni
giorno vengono abbattute desertificando milioni di et-
tari — ci consente di trattenere meglio nella memoria
queste impressioni, per condividerle con altri, che ab-
biano le nostre stesse passioni.
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