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Che dire se un giorno le cose naturali – fonti, boschi, vigne, 
campagna – saranno assorbite dalla città e dileguate, e s’incon-
treranno in frasi antiche? Ci faranno l’effetto dei theoi, delle 
ninfe, del sacro naturale che emerge in qualche verso greco.  
Allora la semplice frase “c’era una fonte” ci commuoverà.
(Cesare Pavese) 

Premessa
Non solo per la scienza, anche per poeti, scrittori e 
filosofi, la natura ha sempre rappresentato metafori-
camente ‘un libro aperto’. Il quale, in verità, man ma-
no che lo si sfogliava presentava enigmi, misteri, 
oscurità – ben oltre le prime apparenze – che ancora 
non siamo riusciti del tutto a decifrare. Da queste an-
tiche suggestioni e domande, formulate dai diversi 
‘lettori’ anche illetterati, ma che ci offrirono versioni 
immaginifiche e mitiche delle origini del mondo, si 
andò sviluppando nei millenni una incalcolabile let-
teratura; che oggi possiamo qualificare come green 
per comodità e ormai consuetudine. È rintracciabile 
nelle opere dei pensatori presocratici, nei poeti lirici, 
nei primi romanzi d’avventura omerici o ellenistici, 
nei testi delle più diverse tradizioni religiose. Le 
scritture dedicate alla natura, o che indirettamente 
alle sue manifestazioni rinviano, come sempre acca-
de ne alterarono non poco la fisionomia reale. Si sa, 
scrivere è trasformare e l’atto di leggere non è da me-
no. Gli animali o le piante iniziarono a parlare tra loro 
o con noi, nella favolistica; i boschi, le praterie, i de-
serti, le montagne divennero simboli e teatro delle 
imprese umane più disparate, quando l’alleanza tra la 
nostra specie e le forze della terra, del mare, del cielo 
venne siglata e immortalata in racconti memorabili o 
viceversa tradita, non soltanto per nostra colpa; le 
storie d’amore fiorite in ambienti propizi agli incontri 
tra gli amanti divennero canzonieri, quelle invece di 
morte per cause addebitabili alle violenze della terra 
e dei climi di ogni genere lasciarono le loro tracce su 
papiri, pergamene, carta... all’insegna dei primi espe-
rimenti autobiografici e biografici. I quali diedero 
origine ad uno dei generi più importanti, agli effetti 
di quanto di meglio e appassionante o lacrimevole la 
letteratura cosiddetta minore, frutto della determina-
zione di anonimi scrittori e scrittrici, ha saputo of-
frirci. È chi ha scritto di sé che oggi ci permette di 
capire meglio temperie storiche, la storia dei senti-
menti, dei punti di vista, delle passioni più soggettive. 
Chi dunque lesse la natura per riprodurne poi, scriven-

done, gli ammaestramenti, le meraviglie, gli enigmi, 
con le tecniche della parola, ci offrì, trasmettendola fi-
no a noi, una messe sterminata di immagini e rappre-
sentazioni del mondo. Ma è solo negli ultimi decenni 
che anche le università dei diversi continenti hanno 
compreso l’importanza pur sempre antropomorfica 
delle ‘cose viventi’ e non viventi non umane. Ciò ha 
dato vita, non solo nei paesi anglofoni, ad un campo di 
ricerca definito ora Eco-criticismo, ora Green o Eco-
Literacy. Denominazioni, queste, che sottolineano sia 
un’attenzione per le precarie condizioni nelle quali 
versa oggi il pianeta, sia la presenza e la sempre più 
larga diffusione di quegli scritti (dai diari, ai romanzi, 
alle testimonianze autobiografiche, alle narrazioni di-
gitali) che dedicano pagine e pagine alla natura, al con-
tatto con le sue fonti di benessere, alla ricerca dei luo-
ghi selvaggi, ai viaggi spericolati. È qui che sono rin-
tracciabili i nomi celebri dei primi eco-narratori: 
Virgilio, Lucrezio, Leonardo da Vinci, G. Bruno, J.J. 
Rousseau, W. Goethe, H. D. Thoreau, C. Darwin W., 
Whitman, E. Dickinson, J. London, J. Giono, H. Hes-
se, D. Campana… e un’infinità di poeti romantici e 
crepuscolari, di alpinisti, di esploratori, di cacciatori, 
di viaggiatori e di ecologisti ante litteram. 
In questo articolo mi limiterò di necessità a sottoline-
are alcuni echi interessanti che questa storia peculia-
re sta incontrando nella storia delle letterature più 
accreditate, non solo nel campo dell’educazione am-
bientale. La letteratura green insomma esigerebbe 
più riconoscimenti e attenzioni di quanto di solito ac-
cada; anche in funzione del rinnovamento della stes-
sa pedagogia ecologica, oltre che per la maturazione 
delle coscienze e delle responsabilità nei confronti di 
una natura alla quale, fra l’altro, apparteniamo. Ri-
tengo che innanzitutto sia indispensabile riconoscere 
all’approccio narrativo quella rilevanza epistemolo-
gica e pratica che attualmente gli viene finalmente 
accordata negli ambiti più diversi della conoscenza.

La narrazione, tema e campo del sapere 
comune
Il punto di vista narrativo, secondo il quale ci muovia-
mo nel mondo e lo interpretiamo avvalendoci delle 
facoltà soltanto umane di raccontarlo, di ricondurlo a 
storie, a racconti, a biografie, è infatti presente là dove 
un tempo mai si sarebbe sospettato fosse. Le letteratu-
re, le manifestazioni dell’oralità, la coscienza storica e 
filosofica, è vero, ce lo hanno sempre mostrato e inse-
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gnato; ma è con i più recenti approdi scientifici, grazie 
agli studi sul linguaggio nelle sue varie forme, che 
l’accreditamento di queste tesi narratologiche va co-
noscendo oggi un successo di straordinaria importan-
za. Tutto a vantaggio di un dialogo auspicato da tem-
po, tra opinioni e concezioni autoreferenziali, tenden-
ti per lo più a distinguersi per ragioni accademiche; 
anzi, sovente, in aperta e interminabile contrapposi-
zione le une con le altre. Riconducibili ora alle tradi-
zioni umanistiche, ora a quelle scientifiche, nonostan-

te le epistemologie della complessità e della interdi-
sciplinarità ne perorassero il confronto. Da quando, 
infatti, si è dovuto concordemente accettare che i temi 
e le fenomenologie della narrazione (verbale, scritta, 
simbolica, neuronale, ecc.) costituiscono un oggetto 
di indagine comune, e trasversale, ai diversi campi del 
sapere, si sono fatti interessanti passi avanti nella ri-
cerca relativa alla mente umana e ai processi – anche 
emotivi – che ci permettono di raccontare la vita, ogni 
esistente, la terra e le sue origini, noi stessi in prima o 
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in terza persona. Si è così assistito alla crisi di talune 
barriere epistemiche, eredi del positivismo ed erette 
per motivi non sempre comprensibili e ‘nobili’, alla 
quale dobbiamo l’ampliamento degli orizzonti tanto 
degli umanisti, quanto degli scienziati. Per tacere di 
quanto si stiano rivelando fecondi i modelli narrativi e 
le suggestioni narrative per coloro che si occupano di 
educazione, di relazioni umane, di invogliare le perso-
ne, indipendentemente dall’età, al piacere di leggere, 
quanto di scrivere. Il metodo narrativo, fra l’altro, si 
sta sostituendo ad altre procedure di comunicazione, 
insegnamento e apprendimento spesso meno coinvol-
genti. E tali da non generare quella affezione che ren-
de il leggere-scrivere una risorsa culturale per l’intera 
esistenza. Poiché, in primo luogo, anche un bambino 

lo capisce presto: ogni vita ha la sua storia ed ogni sto-
ria – propria o altrui – per essere narrata o compresa, 
si avvale di dispositivi cognitivi plurimi: espressivi, 
discorsivi, rievocativi, immaginativi. Sempre presi-
diati da una mente che va sollecitata e messa nelle 
condizioni di provare affezione per quel che sta impa-
rando: in primo luogo dalla propria esistenza, nonché 
dalla trasformazione di questa in testimonianze tra-
smissibili di carattere poetico, letterario, drammatur-
gico. Poiché ogni storia umana ha in sé la vocazione, 
grazie a qualche suggerimento o per spontanea attitu-
dine, a trasformarsi in un romanzo; in un testo, dotato 
di trame, protagonisti, personaggi, destini. C’è spe-
ranza, insomma, se, sempre più, nello scambiarci sto-
rie minime o cólte, individuali o collettive (e non solo 
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| 37informazioni), il neuroscienziato non è più così indif-
ferente a quanto gli offre il romanziere, né il clinico 
storce più il naso – come prima – quando si trovi a 
partecipare ad un convegno di medicina, di psichiatria 
o di psicoanalisi narrative. La biologia dei processi co-
gnitivi e gli studi dedicati a come comunicare attra-
verso l’arte degli story tellers, le pratiche psicotera-
peutiche che scoprono il potere lenitivo e di cura della 
scrittura di sé, le indagini di carattere etnografico 
condotte non più solo sui gruppi umani, ma sfogliando 
– in Internet o meno – la mole inesauribile di testimo-
nianze di quella letteratura autobiografica, autorevole 
o umile, non sono che alcuni esempi di quanto un po’ 
tutti non possano che dirsi disponibili al confronto. 
Un effetto importante, questo, facilitato dalla conta-
minazione inarrestabile della realtà operata dalla cul-
tura digitale, dai nuovi media, dalla globalizzazione: 
reti invisibili e visibili non più funzionali a taluni sco-
pi relazionali. Esse stesse divenute generatori sponta-
nei di ri-finalizzazioni conoscitive e costruttori di 
nuove condotte umane cui la natura non è certo estra-
nea. Jonathan Gottschall, studioso di letterature com-
parate, ha saputo mostrarci assai bene, nel suo recente 
e importante L’istinto di narrare, quanto ho rapida-
mente tratteggiato1. Non raccontiamo difatti soltanto 
per informare, ma per attirare l’interesse altrui sulla 
nostra persona, per mostrare che abbiamo storie da of-
frire, scambiare, condividere... chiedendone altre e 
poi altre ancora: in un traffico scambievole (universa-
le, comune ad ogni etnia e cultura umana) che l’evolu-
zione dei linguaggi ha reso possibile e sempre più affi-
nato grazie non soltanto alle lingue storico-naturali, 
bensì alle altre modalità mediante le quali attuiamo 
l’esercizio della narrazione come esigenza vitale, per 
godimento estetico e materiale, per negoziare transa-
zioni di carattere simbolico ed affettivo. Fra queste, le 
gestualità, le mimiche corporee, le arti pittoriche, gra-
fiche, plastiche e via di questo passo, fino alla rappre-
sentazione dei paesaggi, dei territori, delle metropoli. 
Nelle quali la possibilità o meno di scambiarsi non 
frettolosamente storie o conoscenze, di incontrarsi e 
parlare costituiscono un test interessante per capire 
quali siano i livelli di qualità delle nostre vite; oppure 
per metterci sull’avviso circa le solitudini estreme 
verso cui ci andiamo dirigendo, qualora la narrazione 
tardasse a diventare una questione sociale e politica 
non solo emergenziale ma strutturale. Tutti noi abbia-
mo bisogno di raccontare (indipendentemente dai me-

todi elementari o sofisticati di cui ci gioviamo); e, an-
cora, nessuno riuscirà, neanche il più misantropo, a 
sottrarsi al desiderio, altrettanto indispensabile, di 
sapere che qualcuno lo include (se non per affetto sin-
cero, almeno come suo dovere professionale e di cura) 
nelle proprie narrazioni. 

La natura si racconta perché la raccontiamo
L’approccio narrativo, in ragione della sua ‘universa-
lità’, non poteva dunque non includere anche le que-
stioni ecologiche e ambientali. Oltre che per la priori-
tà che esse sollevano, chiamandoci a comportamenti 
più consapevoli rispetto ai rischi e alle mutazioni che 
il mondo, anche per nostre ineludibili cause, sta vi-
vendo. Ogni ambiente non troppo alterato dall’uomo, 
ogni organismo, ogni paesaggio è dotato di fonti ac-
cessibili attraverso le vie sensoriali dell’udito, del tat-
to, della vista, del gusto; è dotato di corporeità poten-
ti, dinamiche o viceversa immote; si avvale di segnali 
impercettibili, ci trasmette indizi che ci offrono sti-
moli cui non sono indifferenti le nostre pensosità e 
riflessioni. La natura ci parla a suo modo tanto con le 
sue consuetudini, quanto con le sue alterazioni im-
provvise, fonte di meraviglia ma anche di dolore. È 
sfondo delle nostre storie, la natura, con le sue (di sto-
rie), che rendiamo tacite o sonore; è intreccio di primi 
piani nei quali ci includiamo o dai quali, viceversa, 
anche per rispetto, ci discostiamo; è occasione e pre-
testo per noi umani, che possediamo da millenni le 
capacità e le arti per raccontarla, rappresentarla, de-
scriverla, contemplarla, ammirarla – nel mentre la 
manipoliamo, la saccheggiamo, l’alteriamo a nostro 
arbitrario uso e consumo – per metterci in scena, per 
reinventarla con parole nostre che non conosce, né sa 
pronunciare. Gli uomini e le donne hanno sempre 
parlato, disegnato, narrato e poi scritto della natura e 
in particolare del loro rapporto con la terra. Nelle ma-
nifestazioni e materialità naturali più diverse e con-
trastanti, spesso attribuite al soprannaturale, la filo-
sofia primitiva cercò invano di interrogare la natura, 
di narrarne i segreti, di cercarne le genesi non più at-
tribuibili agli dèi. Raccontandola, filosofi e poeti ne 
hanno celebrato ora le fecondità, le prodigalità, gli 
incantesimi; ora gli smarrimenti e le paure. Dinanzi 
alla sua avarizia, alla fatica di trarne di che vivere, 
alla sua potenza devastatrice. Non c’è da sorprendersi 
dunque che, fin dalle epoche più arcaiche, le parole ad 
essa relative avessero il compito di celebrarla diviniz-

1  
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narrare. Come le storie ci hanno reso 
umani, trad. it., Torino, Bollati 
Boringhieri, 2014 (2012).
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38 | zandola, consegnandola ai miti dell’origine, degli 
eroi e dei popoli messi alla prova che seppero affron-
tare le traversie del mare, dei deserti, delle foreste, 
delle grotte. Inni, preghiere, canti corali: con l’inven-
zione della scrittura, le narrazioni divennero poemi 
mitologici, le prime testimonianze liriche oltre che le 
più celebri cosmogonie. Scrittori e scrivani ignoti 
hanno cantato e osannato ora le malvagità e le crudeli 
bizzarrie del suolo, del fuoco, dell’acqua, dell’aria, 
ora anche le bizzarrie gratuite di una terra madre ge-
nerosa o vendicativa e invidiosa. I nostri antenati in-
ventarono per essa storie leggendarie, coniato i miti 
antropomorfi più celebri, fin dagli albori del mondo, 
nonché i culti religiosi più terribili: pur di placarne 
l’ira, tentando di ingraziarsela e, vanamente, control-
larla. I racconti dei coltivatori, degli artigiani, dei pri-
mi geometri ben presto ci tramandarono anche la sto-
ria dell’ingegno e del lavoro umano per sfruttare le 
risorse naturali e renderle meno aggressive. Non ci fu 
o c’è scrittore o poeta che non abbia descritto la natu-
ra, in ogni stagione dell’anno, nelle diverse ore del 
giorno e della notte, eleggendola anche a sfondo di 
ogni vicenda o dramma che includesse o escludesse 
la presenza degli uomini e delle donne. Scoprimmo, 
da bambini, ascoltandola con sempre maggior cura e 
attenzione, che la terra si racconta attraverso sé stes-
sa, ci parla con i suoi silenzi, ci scrive metaforica-
mente con tutto ciò che la sua forza generatrice ci mo-
stra; che si incide nei tronchi, nelle rocce, nei fondali, 
nei deserti, nelle membra di animali, di insetti, di uc-
celli o dei fiori. Scriveva nel 1988 lo scienziato ingle-
se James Loveloch nel suo celebre The Ages of Gaia, 
tra i più importanti manifesti teorici del movimento 
ambientalista: “Cerchiamo di riandare con i nostri ri-
cordi al momento in cui ci siamo accorti per la prima 
volta di essere vivi … Nel mio caso, mi pare di ricor-
dare la luce del sole e l’aria dolce e fresca del mattino: 
all’improvviso sapevo chi ero, e quanto fosse bello 
vivere”. Simili emozioni sono indimenticabili: le ab-
biamo avvertite una prima volta e le avremmo recepi-
te in seguito. Per Loveloch, tali momenti ci offrono la 
prima sensazione consapevole, prescientifica e prefi-
losofica, ingenua ma potente, di appartenere a Gaia, 
alla grande madre Terra dei greci. Un impulso che 
può trasformarsi in impegno sociale e civile per la sa-
lute della terra, per tentare di fermare l’ecocidio cui 
stiamo andando incontro2.

L’eco-narrazione per contribuire alla cura  
del pianeta
Grazie alle suggestioni che la visione precedente ci of-
fre, ci scopriamo ecologisti più consapevoli di quanto 
sia importante che la prospettiva narratologica si allei 
a quella ecologica tradizionale: scientifica, politica, 
economica. Tanto più quando, come oggi, dobbiamo 
occuparci, oltre che dei mondi animali, delle foreste, 
delle specie vegetali a rischio di estinzione e decima-
zione, di proteggere quanto noi, e non la terra, abbiamo 
creato conferendole bellezza, equilibrio, utilità non di-
struttive e autodistruttive. Siamo ecologisti narrativi 
quando ci battiamo affinché quelle narrazioni non 
muoiano, affinché le storie suscitate dal rapporto con 
la natura possano sopravvivere contro tutte le deserti-
ficazioni cui stiamo assistendo. 
Occorre quindi avvalersi di ogni mezzo educativo per 
insegnare e imparare a ‘raccontare la terra’ e, al con-
tempo, per il tramite delle rappresentazioni molteplici 
che ne abbiamo, a interpretarne gli innumerevoli rac-
conti. Si tratta di una multi-vocalità narrativa che pos-
sa metterci e mettere altri nelle condizioni di saperla: 
– ascoltare (come una voce ora potente, terribile, ‘ma-
trigna’, ora sommessa e pacificante);
– contemplare (nei suoi paesaggi e territori, nelle vasti-
tà e nei più riposti angoli);
– percepire (nel rapporto fisico, sensoriale, emotivo 
con quanto ci offre e nei modi silenti e meditativi che 
ogni rapporto intenso con la ‘madre terra’ ci ispira);
– difendere (attraverso una voce troppo spesso tacitata, 
avvilita, di cui possiamo renderci interpreti e tutori).
Saperla raccontare corrisponde a ritrovarla nelle no-
stre storie e memorie personali e collettive, poiché in-
fatti ognuno di noi possiede memorie diversificate del-
la natura; ad esempio, come già accennato, attraverso 
la esplicita considerazione del valore delle memorie 
personali, tanto narrate nei libri, quanto presenti ed 
esperite nella nostra vita, quali:
– le memorie dei primi incontri infantili con le molteplici 
occasioni del rapporto con i sensi riconducibili alla terra 
(come campagna, collina, monti, giardini, fiumi, ecc);
– le memorie di coloro che ci hanno parlato della terra, 
che l’hanno lavorata ed amata, tra sofferenza ed orgoglio;
– le memorie ancestrali ed archetipiche, spesso incon-
sce, riconducibili ai miti, alle religiosità e alle religioni 
che l’hanno personificata, legata al tema del sacro, 
eletta a forza misteriosa da placare e adorare3.
Occorre altresì coltivare le memorie del presente, in 

2  
Per proseguire questa analisi, 
rinvio al mio La religiosità della 
terra. Una fede civile per la cura del 
mondo, Milano, Raffaello Cortina, 
2013.

3  
Si tratta di riflessioni e programmi 
già realizzati nel corso del primo 
anno formativo (2013) in “Ecologia 
narrativa” presso la scuola della 
Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari (www.lua.it).
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| 39modo che possano essere salvate, documentate, difese 
nella loro proiezione verso il futuro della terra, di noi 
stessi, delle nuove generazioni; le cui sorti dipendono 
da noi ogni giorno di più. Ovvero, le:
– memorie in divenire: affinché della terra e delle terre 
che abitiamo, del rapporto che stabiliamo con le sue 
molteplici forme e manifestazioni non si perda traccia, 
sia nelle nostre autobiografie individuali, sia nelle au-
tobiografie collettive;
– memorie letterarie e artistiche: in quanto la terra è 
ispiratrice di narrazioni assurte a dignità poetica, let-
teraria, pittorica, cinematografica, teatrale;
– memorie del cibo e delle sue lavorazioni;
– memorie dei mestieri della terra connessi alla sua 
coltivazione e salvaguardia.
Da quanto accennato, mi auguro appaia ora più chiaro 
che il concetto di eco-narrazione mira a esprimere un 
punto di vista culturale, una propensione filosofica, 
scientifica, estetica, pedagogica orientata sia in una di-
rezione teorica, sia in una direzione pratica ed espe-
rienziale. 

La green autobiography: alla ricerca del 
proprio filo verde
Un’ultima attenzione credo vada accordata ad un ge-
nere narrativo da sempre vivace, e più volte dimentica-
to con miope sprezzo intellettualistico, che ho scelto di 
chiamare green autobiography. Non mi riferisco alle 
scritture autobiografiche dei grandi autori (citati in 
premessa e più oltre) che nella natura hanno visto il 
loro ambito privilegiato di ispirazione e creazione arti-
stica, bensì alle scritture amatoriali di coloro che, per 
lo più senza lettori, per diletto, per pura passione si de-
dicarono e si dedicano alla narrazione dei propri ricor-
di d’infanzia, dei contatti quotidiani o saltuari con una 
natura che ha donato loro lavoro, piacere, curiosità, 
bellezza. Una green autobiography inoltre viene scrit-
ta con l’intento di dialogare con noi stessi, dinanzi alle 
meraviglie naturalistiche, per accrescere la nostra con-
sapevolezza nell’abbracciare gli ideali ecologisti e per 
partecipare alla battaglia per la difesa della Terra con 
più convinzione. Si comprendono questi principi con 
più lena nel momento in cui, per esperienza diretta, 
sentiamo che fin da bambini e bambine la natura ci 
chiedeva amore, rispetto, attenzione. Ed è grazie alla 
penna che questa alleanza può rendersi ancora più te-
nace e libera: quando sentiamo che occorre muovere 
alla ricerca di scritture di sé che riguardino, nel passato 

e nel presente, questo nostro legame antico, oppure re-
centemente compreso, che è in grado di proiettarci ver-
so il futuro. All’insegna di un attaccamento alla espe-
rienza del vivere, del viaggiare, del camminare a piedi, 
dello scoprire e del difendere ciò che viene minacciato 
in ogni istante. Scrivendo ‘verde’, all’inseguimento di 
questa parte importante della nostra storia, ci accor-
giamo di partecipare ad un movimento d’opinione, a 
sensibilità, a emozioni che possiamo contribuire a dif-
fondere, riscoprendo che la natura è un racconto inte-
riore. Poiché è già parte di noi, non soltanto fuori o al-
trove, ne condividiamo le sorti con il corpo, i sensi, il 
respiro, e, proprio per tale ragione, dedicarsi a tenere 
diari dei nostri appuntamenti con essa – dei nostri con-
tatti rispettosi della vita delle piante, degli animali, di 
ogni forma vivente, oltre che dei territori, dei fiumi, 
delle brughiere o delle paludi, delle foreste che ogni 
giorno vengono abbattute desertificando milioni di et-
tari – ci consente di trattenere meglio nella memoria 
queste impressioni, per condividerle con altri, che ab-
biano le nostre stesse passioni.




