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Lou Lepori, scrittore, traduttore e regista teatrale 

Settantasette consigli di scrittura  
(senza alcuna pretesa di completezza). 
Un estratto

In settantasette brevi capitoli tematici – che vanno dall’immaginazione 
al queer, dal ritmo alla miopia – l’autore svizzero Lou Lepori propone 
una sorta di trattato di scrittura, ricco di riferimenti alle opere di illustri 
scrittrici e scrittori. Non solo consigli pratici, ma anche divagazioni 
poetiche e citazioni, in un viaggio verso la letteratura, elaborato grazie 
all’attività di Mentoring presso l’Alta Scuola d’Arte di Berna (HKB).  
Vi proponiamo di seguito quattordici dei settantasette consigli che costi-
tuiscono questo anti-manuale.



Incipit
Quando non c’è niente da scrivere, né un tema né ad-
dirittura una storia, è il momento buono. L’intercape-
dine in cui il possibile è aperto (pagina bianca), i sen-
si sono all’erta, la vita pulsante. “Chi scrive ha davan-
ti a sé la modica vastità, su righe o quadretti o tastiera, 
di un vuoto. Non lo deve riempire, lo deve abitare”, 
dice Erri De Luca. Non è detto che non ci sia niente da 
dire, ma al momento di dare il la, al momento dell’in-
cipit, lo devi aver dimenticato nel rovescio di un so-
gno. Allora siediti, guarda dalla finestra, nel quoti-
diano più trito, come il fotografo cecoslovacco Josef 
Sudek, il poeta di Praga. La magia che ti sta intorno è 
a disposizione. Cogli quel che di vivo c’è. Stupisciti. 
Comincia da questo banale esercizio: scrivi ogni 
mattina nel tuo diario il tempo che fa; il colore della 
nebbia che sale dalla valle; il ronzio preciso delle 
macchine che sciamano in città. Impara a guardare, 
ascolta prima di dire. Sarà il punto di partenza di ogni 
avventura. Progetti giganteschi nascono da un’im-
magine o una parola. “Penso che la persona che scrive 
è senza un’idea del libro, che ha le mani vuote, la testa 
vuota, e che non conosce dell’avventura del libro al-
tro che la scrittura secca e nuda, senza avvenire, sen-
za eco, lontana, con le sue regole d’oro, elementari: 
l’ortografia, il senso” (Marguerite Duras).

Leggere
Te lo hanno detto tutti, è la regola d’oro: per scrivere, 
devi leggere, leggere, leggere! Ammettiamolo, 
quest’ossessione accompagna molti di noi, ci scava 
dentro orizzonti abitabili. Eppure, quel che devi fare 
senza tregua, se vuoi scrivere è… scrivere! Per impara-
re a scrivere, bisogna scrivere. Sempre, assurdamente. 
Nei villaggi d’inverno, per evitare che l’acqua geli nella 
condotta, il rubinetto resta un poco aperto, con un filo 
che scende notte e giorno. Così la scrittura. Scrivere 
tutta la vita, tutti i giorni: un sogno dell’alba, un diario 
dei giorni dispari, le bruttezze quotidiane. Usa un qua-
dernetto, consiglia Jack London: come il disegnatore 
che produce schizzi e disegna mani o parti di corpo, per 
immaginare il mondo che ha davanti. Philippe Jaccottet 
afferma che per “restare nella scrittura” la sua soluzio-
ne è stata di tradurre, cocciutamente: tutto Hölderlin, 
Rilke, Musil, l’Odissea e poi Cassola e Gongora. C’è 
qualcosa di inguaribile e inverificabile nella scrittura, 
come la Cripta di Derrida: “Il rapporto con la scrittura 
precede l’esperienza della scrittura”, diceva Philippe 
Rahmy. Se non sai cosa scrivere di tuo: copia, traduci, 
descrivi. Non pensare ancora alla letteratura, affila la 
roncola, rendi la macchina più vivace e potente, reattiva 
al tocco. Scrivi, non smettere. Non nasconderti dietro la 
pigrizia del: “vorrei farlo, ma...”, scrivi!
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Reale
“A parte il dolore fisico, tutto è immaginario”, scrive 
Jean-Luc Lagarce nel suo diario (in realtà è una cita-
zione di Jacques Chardonne). Questo non significa 
che non ci sia niente di tangibile attorno a noi, ma che 
un unico reale circoscrivibile è una chimera. Senza 
scomodare il gatto di Schrödinger (quantistico), la re-
altà non ci circonda univoca, ma è fondata su sogni e 
rimpianti, si perde nella foresta dei segni prima di ap-
prodare nella chiusa del linguaggio (“parlare è già 
una censura”, dice Judith Butler). Chi scrive non è 
così ingenuo da credere al reale, chi scrive dubita del 
reale. È questo l’unico modo per aprirlo alle ipotesi, 
alle invenzioni: “l’immaginazione è indispensabile 
alla conoscenza”, dice Kant. Ti basta credere giorno 
dopo giorno a quel che sotto le tue incerte dita si tes-
se, l’ordito della fantasia. Mondi non sempre immagi-
nari, mondi però. Non una realtà parallela, ma il reale 
che s’incarna e se ne va, verso gli estuari del senso. 
Ad Armilla, una delle Città invisibili di Calvino, non 
ci sono case né strade, ma solo tubature che gorgo-
gliano. Abbandonata, la città non può dirsi deserta, 
perché naiadi e ninfe la popolano, e “al mattino, si 
sentono cantare”.

Metafora
Babouillec è una poetessa francese, affetta da auti-
smo, che con gli anni ha imparato a scrivere, alline-
ando piccole lettere in cartone. I suoi testi non si sa da 
dove vengano, forse da un ordine diverso della mente, 
enigmatico per noi, ferreo e logico per lei. Il suo mu-
tismo d’un tratto si apre alla parola: “solo l’atto di 
amare ci separa dal vuoto”, scrive. Esiste un film su di 
lei, Ultime notizie dal cosmo. Quella di Babouillec è 
una poesia d’altri spazi, densa e libera. Che ci serve a 
chiarire qualcosa di essenziale sulla metafora (e non 
solo). La metafora non è un’invenzione stilistica, una 
bella immagine, una trovata. La metafora brilla – co-
me una mina – se è l’unico modo per dire qualcosa di 
totalmente nascosto, di indicibile e magari ridicolo. 
Mantiene il segreto, indissociabile da ogni opera 
d’arte. Non è una scorciatoia, una soluzione facile, 
ma il suo esatto contrario. È una questione di vita e di 
morte, quel che danza sul versante immobile del tem-
po, quel che i buchi neri trattengono. È un campo gra-
vitazionale. “Avrei voluto parlare senza immagini, 
semplicemente / socchiudere la porta” (Jaccottet). A 
volte basta guardare da una finestra, da un treno, e 
posare un oggetto (una rapida fotografia) sulla pagi-
na, lasciandola diventare una metafora, senza lo sfor-
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zo di volerla elucidare. Senza sforzo, capacitandosi 
che il mistero agisce, se agisce, per conto suo. Rove-
sciando le attese.

Mattino
Ognuno ha il suo ritmo, la sua ora. A volte un rito, un 
luogo deputato. C’è chi usa la carta, chi la tastiera, chi 
affonda nella notte, chi ha bisogno di una tabella di 
marcia inflessibile. A volte lo cerchi per anni, il di-
spositivo che dà l’abbrivio; sono cose che s’imparano 
nella pratica, come ogni buon artigiano ti dirà. Una 
delle strategie più concludenti, però, è questa: la mat-
tina presto, attorno alle quattro, è il momento miglio-
re per scrivere; a cavallo tra l’aurora e l’alba, a mezza-
luce, quando l’intelletto si sveglia e ti guida con tor-
pore. Senza starci troppo a pensare, un paio d’ore da 
speleologo, alle prime ore: tuffati e cerca. Maeter-
linck (nei meravigliosi saggi mistici del Tesoro degli 
umili) ricorda che il pescatore trova sul fondo del ma-
re pietre preziose, incantato dal luccichio, porta alla 
superficie il suo lauto bottino… ma quando lo stende 
sulla sabbia, il sole lo rivela per quello che è: cocci di 
bottiglia; “ma nell’oscurità, il tesoro continua a bril-
lare”, conclude il poeta simbolista belga. Credere ai 
cocci, perché pretendere altro? Solo sapendo che bril-
lano, credendoci, puoi esplorare il fondale. Scrivere è 
un atto stupido, un po’ fuori di testa, ma l’assoluta 
serietà del pescatore ti rende superbo, nei due sensi 
del termine. Se stai scrivendo un romanzo, però, non 
sprecare il resto della giornata: scrivi due ore, poi 
perditi nel bosco o per le vie del centro, guardati in-
torno, prendi tutto, senti che tutto è a tua disposizio-
ne, un serbatoio di visi, gesti, vite. Vivi appartato, 
non come ideale di vita (con la tua vita fai quel che 
vuoi) ma come igiene di scrittura. Lo scrittore è un 
perdigiorno, fattene una ragione, uno dei suoi peg-
giori nemici è il senso di colpa, l’impressione di spre-
car tempo, di galleggiare (“Troppo stanco per lavora-
re, scrivevo libri”, dice G.B. Shaw). Torna al tavolo di 
lavoro – con serietà meticolosa – il giorno seguente; 
sei hai raccolto un’energia sufficiente, se hai nella bi-
saccia un carico di immagini, troverai la porta stretta 
tra la vita e l’immaginazione, sarà un gioco da ragaz-
zi: “occorrono centinaia di chili di arbusti aromatici 
per produrre, per distillazione, una boccetta di essen-
za di rosmarino; bisogna spegnere molta vita reale 
per ottenere il concentrato di una sola pagina di fin-
zione letteraria” (Jean-Philippe Toussaint).

Segreto
Un consiglio della maestra di scrittura Monique Lae-
derach: far transitare la vita nell’imaginaire prima di 
portarla allo scoperto. Non basta raccontare. È quello 
che intende Kafka quando concepisce lo Schreiben co-
me una Existenzforme, un modo di vivere. La cronaca 
va benissimo, ma dev’essere nutrita da un vuoto d’aria, 
giacché quel che non dici è più forte di quel che dici; e 
deve pulsare dietro le quinte, nutrire le potenzialità del 
testo, laddove poi il lettore troverà il suo posto, la sua 
libertà (Starobinski affermava che il testo è solo a metà 
di chi scrive). Anche Robert Bresson, a proposito degli 
attori (che chiama “modelli”) dice così: “la loro forza 
sta in quel che nascondono, non in quel che rivelano”. E 
aggiunge: “non c’è niente nell’inatteso che non sia atte-
so segretamente da te”. Non sempre quel che scrivi è il 
centro di quel che dici. Un nodo, una parola taciuta può 
essere la stella implosa di un intero mondo poetico. Il 
fuori-campo esercita una forza d’attrazione meticolo-
sa, come una lente gravitazionale: una distorsione spa-
zio-temporale creata da una massa gigantesca, attra-
verso la quale gli astronomi possono osservare le ga-
lassie più lontane. Hemingway propone di far sparire 
apposta dal racconto almeno un elemento significati-
vo. Capita che tu stesso ignori quale sia il segreto o la 
sua potenza, è come “la traccia vuota lasciata da un 
corpo” (Tisseron). Il segreto può essere il garante di 
una certa invisibilità dell’autore, perché a volte la sua 
presenza è scioccamente ingombrante: secondo Flau-
bert il testo deve dare l’impressione di essersi partorito 
da solo, di nascere sotto gli occhi del lettore, garanzia 
di un’assoluta generosità e leggibilità. Lancia il sasso e 
nascondi la mano.

Autobiografia
Il problema non è: osare l’impudicizia, prendersi co-
me materia prima (nessuno lo può sapere e non im-
porta a nessuno). Ma non c’è niente di meno stabile e 
definibile di un io – profondo o superficiale che sia. 
Resta fedele alla tua disidentità (come la definisce 
l’antropologo Francesco Remotti), all’incessante mu-
tevolezza della coscienza. Gustave Roud: “Parlar di 
sé… Una nuvola potrebbe farlo, forse? In verità, se 
prova, lei, la sola leggera tra tutto ciò che ha peso, a 
dire non l’impossibile ̒ io sono ,̓ ma almeno un ̒ io eroʼ 
– quest’accordo tra le sue apparenze successive – po-
tremmo mai accusarla d’orgoglio? Giacché il mondo 
intero senza un attimo di requie serba tra lei e voi una 
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barriera impenetrabile, come parlare degli altri? 
Questo sarebbe orgoglio, e della specie peggiore, – 
mentre forse le parole su sé stesso a bassa voce 
dell’uomo dimenticato, subito riprese dal silenzio, 
plasmano un autentico atto di umiltà”.

Memoria
Fidati della memoria, soprattutto quando cerca in 
tutti i modi d’ingannarti. Lascia che ti soffi all’orec-
chio, sappila agghindare di false certezze. Clément 
Rosset: “Memoria e immaginazione fondano un’ir-
radiazione della percezione del tempo e dello spazio, 
al di là del semplice terreno della realtà propria”. 
Niente è impossibile, se scrivi. Sarà questo un gran-
de conforto, nei momenti di dolore e solitudine. Scri-
vere è inganno, menzogna, fiducia nelle parole; 
nell’alba di un giorno mai nato, di un ricordo tramon-
tato. La memoria è bucata e la scrittura non cerca di 
riempire i vuoti, ma ci sguazza, come un’ape che de-
posita miele per l’inverno. Tutti attraversiamo l’in-
verno, tutti aspettiamo la primavera. Scrivere è l’atto 
di fiducia che si fa pazienza. E un gioco con il tempo: 

“né la memoria né l’attesa s’interessano molto del 
Padre Tempo, e tutti i sognatori, gli artisti e gli inna-
morati sono parzialmente liberi dalla sua tirannia” 
(Edward Morgan Forster).

Gesto
Scrivere fissa al centro di una galassia un punto, un 
sole; fa ruotare i mondi intorno. Cosmogonia. Detta in 
modo più semplice, quel che stai costruendo ha tutte le 
caratteristiche di una nuova realtà. Né parallela né 
coincidente. Su questo mondo hai tutti i diritti, com-
presa la bestemmia, perché la parola “sangue” non 
macchia il foglio di sangue vero (Jaccottet). Nella cul-
tura occidentale, scrivere è incidere: “non c’è pensiero 
che non sia articolato da un gesto. Il pensiero prima 
dell’articolazione non è che virtualità. Si realizza col 
gesto” (Vilém Flüsser). Non c’è nessuna ragione logica 
nella scrittura (farlo non cambia il mondo), rendila 
dunque per cominciare concreta, evita voli pindarici e 
cadute libere. Qualche rito, se pur ridicolo, può aiutar-
ti: un certo tavolo davanti a una certa finestra, una pen-
na speciale o un modo di posare le mani sulla tastiera. 
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ne, assurda e soggettiva, nel silenzio della volontà. E 
nel momento del dubbio, quando sarai completamente 
perduto, è il gesto a salvarti: “ci sono momenti in cui si 
resta senza voce, completamente persi e disorientati, 
senza sapere cosa fare; ed è là che comincia la danza, 
per ragioni sgombre da qualsiasi vanità” (Pina Bausch).

Musica
Un’educazione musicale accurata – solfeggio, contrap-
punto, armonia – è un vantaggio per qualsiasi scrittore. 
Aver suonato uno strumento, scoprendo la natura pro-
priamente cinetica della memoria digitale, può servire 
lo stile. Ai giorni nostri, il fatto di far scivolare le dita 
ad occhi chiusi su una tastiera, variando forza e ritmo 
di dettatura, rende evidente il parallelo, almeno con la 
diteggiatura del pianoforte (ti consiglio vivamente un 
corso di dattilografia che ti liberi dalla schiavitù dello 
sguardo). Inoltre, gli ornamenti espressivi della musi-
ca, come l’appoggiatura e il rubato, non dovrebbero 
mancare nell’arsenale interiore dello scrivente: l’ap-
poggiatura, in epoca barocca, è l’aggiunta di minusco-
le note che arricchiscono l’attacco, come le miniature a 
capolettera dei manoscritti medievali; il rubato roman-
tico tende invece a ritardare l’inizio di una nota, crean-
do una leggera attesa, un ritardo. Tutta la musica ba-
rocca ha molto da insegnare nell’uso modulante e mor-
dente delle parole, che escono come un soffio dalla 
nostra memoria comune; dotate di una struttura ferrea, 
spesso ripetitiva (ritornelli, da capo, cadenze), le com-
posizioni dispiegano una libertà stregante grazie alla 
continua fluttuazione sonora, l’orecchio sa sempre co-
sa aspettarsi ed è sorpreso ad ogni nota: ascolta Oh mio 
ben! nell’Alcina di Händel (nella versione di William 
Christie con Renée Fleming, ad esempio): dodici mi-
nuti per otto versi, brividi di perdizione sulla pelle… è 
il momento della sconfitta infinita, in cui la maga Alci-
na perde l’uso della magia; e il coro dei nobili cavalieri, 
trasformati in pietre animali ruscelli, riprendendo 
sembianze umane, piange il ritorno al banale. 

Minoranza
L’unica posizione possibile di uno scrittore è la mino-
ranza. Se hai la fortuna di nascere diverso, usa l’orgoglio 
e la vergogna come grimaldelli. Gilles Deleuze: “Anche 
colui che ha la sfortuna di nascere nel paese di una gran-
de letteratura deve scrivere in una lingua sua, come un 
ebreo ceco scrive in tedesco, o un uzbeko scrive in rus-

so. Scrivere come un cane che fa la tana, come un topo 
nel suo buco. E per questo trovare un proprio punto di 
sottosviluppo, un proprio dialetto, un terzo-mondo di 
sé, il deserto di sé”. Osarsi minori, minorati, minuscoli, 
per accedere al non-dicibile della propria unicità, storica 
e morale. La pochezza delle umane cose è universale. Sii 
sempre consapevole della tua stupidità, della malattia di 
essere uomo. Non avere paura, è solo dove il buio ti ac-
coglie, la solitudine più assoluta, l’eco di una stanza 
vuota (eri bambino, temevi di essere abbandonato, solo 
al mondo!) che un’orda di parole può salvarti e condurti 
in mare aperto. Ma non confondere la vita comune con 
la semplicità: “per evitare imbarazzanti complicità devo 
vivere solo come un disadattato” dice il poeta Cataldo 
Dino Meo, sulla scia di ribelli di ogni tipo, da Rimbaud 
a Pippo del Buono, da Thoreau a Tonino De Bernardi; 
non è un mito d’avanguardia, scrivi “dalle lontane pro-
vincie”, sotto un cielo di rancore rabbia e dolcezza. Non 
per snobismo, ma per igiene mentale: “parlo di strade 
più impervie, di impegni più rischiosi, di atti meditati in 
solitudine. L’unica morale possibile è quella che puoi 
trovare, giorno per giorno, nel tuo luogo aperto-apparta-
to” (Antonio Neiwiller). 

Ritmo
Troverai il ritmo solo scrivendo scrivendo scrivendo; 
lasciando fare alla lingua, animale dotato di zanne e 
artigli. Non c’è regola che tenga, un testo scritto in fret-
ta può essere macchinoso, un distillato di parole lentis-
simo può scorrere vispo come un torrente. C’è chi 
compone una frase, a volte un paragrafo al giorno, e 
alla sera lo cancella. È celebre l’episodio di Joyce che si 
disperava di aver scritto solo sette parole, senza sapere 
in che ordine metterle. La velocità può rendere felici (a 
volte ingannevolmente, a volte no): i grandi campioni 
sono Stephen King e Georges Simenon, rispettiva-
mente con dieci e diciassette cartelle giornaliere. Scri-
vere rapidamente ti rassicura, soprattutto nell’affron-
tare un romanzo. Però esige tempi morti, lunghe pause 
e riscritture. Esistono autori “della frase, del paragrafo 
e della pagina”, nota Flaubert. Su di lui Roland Barthes 
ha scritto pagine memorabili: “equilibrio di forze di 
costrizione e dilatazione”. Il punto è questo: il testo do-
vrebbe trovare una pulsazione che trascina il lettore in 
una catena infinita di senso e scrittura. Trovare la mu-
sica segreta della propria pagina è il lavoro di una vita. 
E per farlo: folgorazioni, sì, ma anche i tempi lunghi 
della pazienza e dell’artigianato. 
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Verrà il tempo, sì, di rimetterci mano: Monique Lae-
derach (1938-2004), autrice di romanzi femministi e 
di poesie lutulente, ripeteva ch’è come tornare in una 
casa abitata in tempi non lontani: occorre aprire le fi-
nestre, spostare questo canterano tarlato, sacrificare 
quel ninnolo. C’è una leggera sensazione di estraneità 
(“ma l’ho scritto davvero io?”), ma anche un senso 
dell’orientamento istintivo, che ci permette di far or-
dine senza paura. Orazio lo chiamava labor limae e 
Cechov osserva che deve essere “minuzioso, laborio-
so”, ma in una lettera a Marija Kiselèva le consiglia di 
“non forbire, non limare troppo, sii sgraziata e auda-
ce”. L’idea di tagliare per prima cosa quel che più ci 
piace (come consigliano certi manuali), per contro, è 
una panzana: più sano è il coraggio di ammettere la 
propria volgarità o piaggeria. E non scordarti che, co-
me tutte le arti, anche la letteratura ha un versante 
solitario e uno collettivo. Sceglierti i migliori lettori è 
un esercizio difficile ma doveroso, se non altro nei 
confronti della tua ambizione. Amici ricettivi, colle-
ghi fidati, mentori, editori… Stefano Benni ha pub-
blicato romanzi e racconti deliziosamente liberi fino 
alla morte, nel 1995, di Grazia Cherchi, geniale editor 
e cofondatrice dei Quaderni Piacentini; poi è andato 
via via sfilacciandosi. Gordon Lish fu implacabile nei 
colpi di pialla sui racconti di Carver, ma fu anche il 
suo migliore alleato.

Modestia
Certo è che la modestia è cattiva compagna. Nessuno 
pretende di buttarla a mare, anzi è buona regola tener-
la sottomano quando ti barcameni in società, nel 
mondo tuo e di tutti. La massima di Zola resta valida: 
“Quando la terra esploderà nello spazio come una no-
ce secca, le nostre opere non aggiungeranno un ato-
mo alla sua polvere”. Eppure, a costo di ripetermi, ti 
ricordo che nel momento in cui ti ci metti, inutile pen-
sare che non ce la farai e che non sei all’altezza. L’am-
bizione è una condizione irrinunciabile per affronta-
re la pagina: lo sai per certo, stai per scrivere un misto 
tra l’Ulisse di Joyce e il Conte di Montecristo, la sin-
tesi perfetta del Doctor Faustus e Howl di Ginsberg. 
O al limite qualcosa di meno spettacolare “sei un po-
eta – consiglia Virginia Woolf – in cui vivono tutti i 
poeti del passato, da cui scaturiranno tutti i poeti fu-
turi”. Se posso permettermi un’intrusione in prima 
persona: chi sono, in fin dei conti, io, per arrogarmi il 

diritto di darti settantasette consigli, con il tono di chi 
la sa lunga, di chi ha qualcosa da trasmettere & inse-
gnare (mentre scrivere, in fondo, è imparare)? Nessu-
no. Appunto, come Odisseo, pronto a battersi per vin-
cere il mare, esploratore tra Scilla e Cariddi.




