Settantasette consigli di scrittura
(senza alcuna pretesa di completezza).

Un estratto

Lou Lepori, scrittore, traduttore e regista teatrale

In settantasette brevi capitoli tematici — che vanno dall'immaginazione |11
al queer, dal ritmo alla miopia — I’autore svizzero Lou Lepori propone

una sorta di trattato di scrittura, ricco di riferimenti alle opere di illustri
scrittrici e scrittori. Non solo consigli pratici, ma anche divagazioni
poetiche e citazioni, in un viaggio verso la letteratura, elaborato grazie
all’attivita di Mentoring presso I’Alta Scuola d’Arte di Berna (HKB).
Viproponiamo di seguito quattordici dei settantasette consigli che costi-
tuiscono questo anti-manuale.
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Incipit

Quando non ¢’¢ niente da scrivere, né un tema né ad-
dirittura una storia, € il momento buono. L’intercape-
dine in cui il possibile & aperto (pagina bianca), i sen-
sisono all’erta, la vita pulsante. “Chi scrive ha davan-
tia sé lamodica vastita, surighe o quadretti o tastiera,
di un vuoto. Non lo deve riempire, lo deve abitare”,
dice Erri De Luca. Non ¢ detto che non ci sia niente da
dire, ma al momento di dare il 1a, al momento dell’in-
cipit, lo devi aver dimenticato nel rovescio di un so-
gno. Allora siediti, guarda dalla finestra, nel quoti-
diano piu trito, come il fotografo cecoslovacco Josef
Sudek, il poeta di Praga. La magia che ti sta intorno ¢
a disposizione. Cogli quel che di vivo c¢’¢. Stupisciti.
Comincia da questo banale esercizio: scrivi ogni
mattina nel tuo diario il tempo che fa; il colore della
nebbia che sale dalla valle; il ronzio preciso delle
macchine che sciamano in citta. Impara a guardare,
ascolta prima di dire. Sara il punto di partenza di ogni
avventura. Progetti giganteschi nascono da un’im-
magine o una parola. “Penso che la persona che scrive
¢ senza un’idea del libro, che ha le mani vuote, la testa
vuota, e che non conosce dell’avventura del libro al-
tro che la scrittura secca e nuda, senza avvenire, sen-
za eco, lontana, con le sue regole d’oro, elementari:
l’ortografia, il senso” (Marguerite Duras).

Leggere

Te lo hanno detto tutti, ¢ la regola d’oro: per scrivere,
devi leggere, leggere, leggere! Ammettiamolo,
quest’ossessione accompagna molti di noi, ci scava
dentro orizzonti abitabili. Eppure, quel che devi fare
senza tregua, se vuoi scrivere €... scrivere! Per impara-
re a scrivere, bisogna scrivere. Sempre, assurdamente.
Nei villaggi d’inverno, per evitare che I’acqua geli nella
condotta, il rubinetto resta un poco aperto, con un filo
che scende notte e giorno. Cosi la scrittura. Scrivere
tutta la vita, tutti i giorni: un sogno dell’alba, un diario
dei giorni dispari, le bruttezze quotidiane. Usa un qua-
dernetto, consiglia Jack London: come il disegnatore
che produce schizzi e disegna mani o parti di corpo, per
immaginare il mondo che ha davanti. Philippe Jaccottet
afferma che per “restare nella scrittura” la sua soluzio-
ne & stata di tradurre, cocciutamente: tutto Holderlin,
Rilke, Musil, I'Odissea e poi Cassola e Gongora. C’¢
qualcosa di inguaribile e inverificabile nella scrittura,
come la Cripta di Derrida: “Il rapporto con la scrittura
precede l’esperienza della scrittura”, diceva Philippe
Rahmy. Se non sai cosa scrivere di tuo: copia, traduci,
descrivi. Non pensare ancora alla letteratura, affila la
roncola, rendi lamacchina piu vivace e potente, reattiva
al tocco. Scrivi, non smettere. Non nasconderti dietro la
pigrizia del: “vorrei farlo, ma...”, scrivi!



Reale

“A parte il dolore fisico, tutto € immaginario”, scrive
Jean-Luc Lagarce nel suo diario (in realta ¢ una cita-
zione di Jacques Chardonne). Questo non significa
che non ci sia niente di tangibile attorno a noi, ma che
un unico reale circoscrivibile ¢ una chimera. Senza
scomodare il gatto di Schrodinger (quantistico), la re-
alta non ci circonda univoca, ma ¢ fondata su sogni e
rimpianti, si perde nella foresta dei segni prima di ap-
prodare nella chiusa del linguaggio (“parlare ¢ gia
una censura”, dice Judith Butler). Chi scrive non ¢
cosi ingenuo da credere al reale, chi scrive dubita del
reale. E questo I'unico modo per aprirlo alle ipotesi,
alle invenzioni: “I'immaginazione ¢ indispensabile
alla conoscenza”, dice Kant. Ti basta credere giorno
dopo giorno a quel che sotto le tue incerte dita si tes-
se, l’ordito della fantasia. Mondi non sempre immagi-
nari, mondi pero. Non una realta parallela, ma il reale
che s’incarna e se ne va, verso gli estuari del senso.
Ad Armilla, una delle Citta invisibili di Calvino, non
ci sono case né strade, ma solo tubature che gorgo-
gliano. Abbandonata, la citta non puo dirsi deserta,
perché naiadi e ninfe la popolano, e “al mattino, si
sentono cantare”.

Metafora

Babouillec ¢ una poetessa francese, affetta da auti-
smo, che con gli anni ha imparato a scrivere, alline-
ando piccole lettere in cartone. I suoi testi non si sa da
dove vengano, forse da un ordine diverso della mente,
enigmatico per noi, ferreo e logico per lei. Il suo mu-
tismo d’un tratto si apre alla parola: “solo l’atto di
amare ci separa dal vuoto”, scrive. Esiste un film su di
lei, Ultime notizie dal cosmo. Quella di Babouillec ¢
una poesia d’altri spazi, densa e libera. Che ci serve a
chiarire qualcosa di essenziale sulla metafora (e non
solo). La metafora non & un’invenzione stilistica, una
bella immagine, una trovata. La metafora brilla — co-
me una mina — se ¢ I'unico modo per dire qualcosa di
totalmente nascosto, di indicibile e magari ridicolo.
Mantiene il segreto, indissociabile da ogni opera
d’arte. Non ¢ una scorciatoia, una soluzione facile,
ma il suo esatto contrario. E una questione di vita e di
morte, quel che danza sul versante immobile del tem-
po, quel che i buchi neri trattengono. E un campo gra-
vitazionale. “Avrei voluto parlare senza immagini,
semplicemente / socchiudere la porta” (Jaccottet). A
volte basta guardare da una finestra, da un treno, e
posare un oggetto (una rapida fotografia) sulla pagi-
na, lasciandola diventare una metafora, senza lo sfor-
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zo di volerla elucidare. Senza sforzo, capacitandosi
che il mistero agisce, se agisce, per conto suo. Rove-
sciando le attese.

Mattino

Ognuno ha il suo ritmo, la sua ora. A volte un rito, un
luogo deputato. C’¢ chiusa la carta, chi la tastiera, chi
affonda nella notte, chi ha bisogno di una tabella di
marcia inflessibile. A volte lo cerchi per anni, il di-
spositivo che da I’abbrivio; sono cose che s’imparano
nella pratica, come ogni buon artigiano ti dira. Una
delle strategie piu concludenti, pero, ¢ questa: la mat-
tina presto, attorno alle quattro, ¢ il momento miglio-
re per scrivere; a cavallo tra ’aurora e I’alba, a mezza-
luce, quando I’intelletto si sveglia e ti guida con tor-
pore. Senza starci troppo a pensare, un paio d’ore da
speleologo, alle prime ore: tuffati e cerca. Maeter-
linck (nei meravigliosi saggi mistici del Tesoro degli
umili) ricorda che il pescatore trova sul fondo del ma-
re pietre preziose, incantato dal luccichio, porta alla
superficie il suo lauto bottino... ma quando lo stende
sulla sabbia, il sole lo rivela per quello che ¢: cocci di
bottiglia; “ma nell’oscurita, il tesoro continua a bril-
lare”, conclude il poeta simbolista belga. Credere ai
cocci, perché pretendere altro? Solo sapendo che bril-
lano, credendoci, puoi esplorare il fondale. Scrivere ¢
un atto stupido, un po’ fuori di testa, ma l’assoluta
serieta del pescatore ti rende superbo, nei due sensi
del termine. Se stai scrivendo un romanzo, pero, non
sprecare il resto della giornata: scrivi due ore, poi
perditi nel bosco o per le vie del centro, guardati in-
torno, prendi tutto, senti che tutto ¢ a tua disposizio-
ne, un serbatoio di visi, gesti, vite. Vivi appartato,
non come ideale di vita (con la tua vita fai quel che
vuoi) ma come igiene di scrittura. Lo scrittore ¢ un
perdigiorno, fattene una ragione, uno dei suoi peg-
giori nemici ¢ il senso di colpa, I'impressione di spre-
car tempo, di galleggiare (“Troppo stanco per lavora-
re, scrivevo libri”, dice G.B. Shaw). Torna al tavolo di
lavoro — con serieta meticolosa — il giorno seguente;
sei hai raccolto un’energia sufficiente, se hai nella bi-
saccia un carico di immagini, troverai la porta stretta
tra la vita e 'immaginazione, sara un gioco da ragaz-
zi: “occorrono centinaia di chili di arbusti aromatici
per produrre, per distillazione, una boccetta di essen-
za di rosmarino; bisogna spegnere molta vita reale
per ottenere il concentrato di una sola pagina di fin-
zione letteraria” (Jean-Philippe Toussaint).

Segreto

Un consiglio della maestra di scrittura Monique Lae-
derach: far transitare la vita nell’imaginaire prima di
portarla allo scoperto. Non basta raccontare. E quello
che intende Kafka quando concepisce lo Schreiben co-
me una Existenzforme, un modo di vivere. La cronaca
va benissimo, ma dev’essere nutrita da un vuoto d’aria,
giacché quel che non dici ¢ piu forte di quel che dici; e
deve pulsare dietro le quinte, nutrire le potenzialita del
testo, laddove poi il lettore trovera il suo posto, la sua
liberta (Starobinski affermava che il testo € solo a meta
di chi scrive). Anche Robert Bresson, a proposito degli
attori (che chiama “modelli”) dice cosi: “la loro forza
sta in quel che nascondono, non in quel che rivelano”. E
aggiunge: “non c’¢ niente nell’inatteso che non sia atte-
so segretamente da te”. Non sempre quel che scrivi ¢ il
centro di quel che dici. Un nodo, una parola taciuta puo
essere la stella implosa di un intero mondo poetico. Il
fuori-campo esercita una forza d’attrazione meticolo-
sa, come una lente gravitazionale: una distorsione spa-
zio-temporale creata da una massa gigantesca, attra-
verso la quale gli astronomi possono osservare le ga-
lassie piu lontane. Hemingway propone di far sparire
apposta dal racconto almeno un elemento significati-
vo. Capita che tu stesso ignori quale sia il segreto o la
sua potenza, ¢ come “la traccia vuota lasciata da un
corpo” (Tisseron). Il segreto puo essere il garante di
una certa invisibilita dell’autore, perché a volte la sua
presenza € scioccamente ingombrante: secondo Flau-
bert il testo deve dare 'impressione di essersi partorito
da solo, di nascere sotto gli occhi del lettore, garanzia
diun’assoluta generosita e leggibilita. Lancia il sasso e
nascondi la mano.

Autobiografia

Il problema non ¢: osare I'impudicizia, prendersi co-
me materia prima (nessuno lo puo sapere e non im-
porta a nessuno). Ma non c¢’¢ niente di meno stabile e
definibile di un io — profondo o superficiale che sia.
Resta fedele alla tua disidentita (come la definisce
I’antropologo Francesco Remotti), all’incessante mu-
tevolezza della coscienza. Gustave Roud: “Parlar di
sé... Una nuvola potrebbe farlo, forse? In verita, se
prova, lei, la sola leggera tra tutto cio che ha peso, a
dire non 'impossibile ‘io sono’, ma almeno un ‘io ero’
— quest’accordo tra le sue apparenze successive — po-
tremmo mai accusarla d’orgoglio? Giacché il mondo
intero senza un attimo di requie serba tra lei e voi una



barriera impenetrabile, come parlare degli altri?
Questo sarebbe orgoglio, e della specie peggiore, —
mentre forse le parole su sé stesso a bassa voce
dell’'vomo dimenticato, subito riprese dal silenzio,
plasmano un autentico atto di umilta”.

Memoria

Fidati della memoria, soprattutto quando cerca in
tutti i modi d’ingannarti. Lascia che ti soffi all’orec-
chio, sappila agghindare di false certezze. Clément
Rosset: “Memoria e immaginazione fondano un’ir-
radiazione della percezione del tempo e dello spazio,
al di 1a del semplice terreno della realta propria”.
Niente ¢ impossibile, se scrivi. Sara questo un gran-
de conforto, nei momenti di dolore e solitudine. Scri-
vere ¢ inganno, menzogna, fiducia nelle parole;
nell’alba di un giorno mai nato, di un ricordo tramon-
tato. La memoria ¢ bucata e la scrittura non cerca di
riempire i vuoti, ma ci sguazza, come un’ape che de-
posita miele per I'inverno. Tutti attraversiamo 1’in-
verno, tutti aspettiamo la primavera. Scrivere ¢ I’atto
di fiducia che si fa pazienza. E un gioco con il tempo:

“né la memoria né ’attesa s’interessano molto del
Padre Tempo, e tutti i sognatori, gli artisti e gli inna-
morati sono parzialmente liberi dalla sua tirannia”
(Edward Morgan Forster).

Gesto

Scrivere fissa al centro di una galassia un punto, un
sole; fa ruotare i mondi intorno. Cosmogonia. Detta in
modo piu semplice, quel che stai costruendo ha tutte le
caratteristiche di una nuova realta. Né parallela né
coincidente. Su questo mondo hai tutti i diritti, com-
presa la bestemmia, perché la parola “sangue” non
macchia il foglio di sangue vero (Jaccottet). Nella cul-
tura occidentale, scrivere € incidere: “non c’¢ pensiero
che non sia articolato da un gesto. Il pensiero prima
dell’articolazione non ¢ che virtualita. Si realizza col
gesto” (Vilém Fliisser). Non ¢’¢ nessuna ragione logica
nella scrittura (farlo non cambia il mondo), rendila
dunque per cominciare concreta, evita voli pindarici e
cadute libere. Qualche rito, se pur ridicolo, puo aiutar-
ti: un certo tavolo davanti a una certa finestra, una pen-
na speciale o un modo di posare le mani sulla tastiera.
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Non sottovalutare la potenza del gesto, la sua precisio-
ne, assurda e soggettiva, nel silenzio della volonta. E
nel momento del dubbio, quando sarai completamente
perduto, ¢ il gesto a salvarti: “ci sono momenti in cui si
resta senza voce, completamente persi e disorientati,
senza sapere cosa fare; ed ¢ l1a che comincia la danza,
perragioni sgombre da qualsiasi vanita” (Pina Bausch).

Musica

Un’educazione musicale accurata—solfeggio, contrap-
punto, armonia— & un vantaggio per qualsiasi scrittore.
Aver suonato uno strumento, scoprendo la natura pro-
priamente cinetica della memoria digitale, puo servire
lo stile. Ai giorni nostri, il fatto di far scivolare le dita
ad occhi chiusi su una tastiera, variando forza e ritmo
di dettatura, rende evidente il parallelo, almeno con la
diteggiatura del pianoforte (ti consiglio vivamente un
corso di dattilografia che ti liberi dalla schiavitu dello
sguardo). Inoltre, gli ornamenti espressivi della musi-
ca, come ’appoggiatura e il rubato, non dovrebbero
mancare nell’arsenale interiore dello scrivente: I’ap-
poggiatura, in epoca barocca, ¢ I’aggiunta di minusco-
le note che arricchiscono I’attacco, come le miniature a
capolettera dei manoscritti medievali; il rubato roman-
tico tende invece a ritardare 1’inizio di una nota, crean-
do una leggera attesa, un ritardo. Tutta la musica ba-
rocca ha molto da insegnare nell’uso modulante e mor-
dente delle parole, che escono come un soffio dalla
nostra memoria comune; dotate di una struttura ferrea,
spesso ripetitiva (ritornelli, da capo, cadenze), le com-
posizioni dispiegano una liberta stregante grazie alla
continua fluttuazione sonora, I’orecchio sa sempre co-
sa aspettarsi ed € sorpreso ad ogni nota: ascolta Oh mio
ben! nell’Alcina di Héndel (nella versione di William
Christie con Renée Fleming, ad esempio): dodici mi-
nuti per otto versi, brividi di perdizione sulla pelle... ¢
il momento della sconfitta infinita, in cui la maga Alci-
na perde ’uso della magia; e il coro dei nobili cavalieri,
trasformati in pietre animali ruscelli, riprendendo
sembianze umane, piange il ritorno al banale.

Minoranza

L'unica posizione possibile di uno scrittore ¢ la mino-
ranza. Se hai la fortuna di nascere diverso, usa I'orgoglio
e la vergogna come grimaldelli. Gilles Deleuze: “Anche
colui che ha la sfortuna di nascere nel paese di una gran-
de letteratura deve scrivere in una lingua sua, come un
ebreo ceco scrive in tedesco, o un uzbeko scrive in rus-

s0. Scrivere come un cane che fa la tana, come un topo
nel suo buco. E per questo trovare un proprio punto di
sottosviluppo, un proprio dialetto, un terzo-mondo di
sé, il deserto di sé€”. Osarsi minori, minorati, minuscoli,
peraccedere al non-dicibile della propria unicita, storica
e morale. La pochezza delle umane cose ¢ universale. Sii
sempre consapevole della tua stupidita, della malattia di
essere uomo. Non avere paura, ¢ solo dove il buio ti ac-
coglie, la solitudine piu assoluta, ’eco di una stanza
vuota (eri bambino, temevi di essere abbandonato, solo
al mondo!) che un’orda di parole puo salvarti e condurti
in mare aperto. Ma non confondere la vita comune con
la semplicita: “per evitare imbarazzanti complicita devo
vivere solo come un disadattato” dice il poeta Cataldo
Dino Meo, sulla scia di ribelli di ogni tipo, da Rimbaud
a Pippo del Buono, da Thoreau a Tonino De Bernardji;
non ¢ un mito d’avanguardia, scrivi “dalle lontane pro-
vincie”, sotto un cielo di rancore rabbia e dolcezza. Non
per snobismo, ma per igiene mentale: “parlo di strade
piu impervie, di impegni pit rischiosi, di atti meditati in
solitudine. L'unica morale possibile ¢ quella che puoi
trovare, giorno per giorno, nel tuo luogo aperto-apparta-
to” (Antonio Neiwiller).

Ritmo

Troverai il ritmo solo scrivendo scrivendo scrivendo;
lasciando fare alla lingua, animale dotato di zanne e
artigli. Non c’¢ regola che tenga, un testo scritto in fret-
ta puo essere macchinoso, un distillato di parole lentis-
simo pud scorrere vispo come un torrente. C’¢ chi
compone una frase, a volte un paragrafo al giorno, e
alla sera lo cancella. E celebre I’episodio di Joyce che si
disperava di aver scritto solo sette parole, senza sapere
in che ordine metterle. La velocita puo rendere felici (a
volte ingannevolmente, a volte no): i grandi campioni
sono Stephen King e Georges Simenon, rispettiva-
mente con dieci e diciassette cartelle giornaliere. Scri-
vere rapidamente ti rassicura, soprattutto nell’affron-
tare un romanzo. Pero esige tempi morti, lunghe pause
e riscritture. Esistono autori “della frase, del paragrafo
e della pagina”, nota Flaubert. Su di lui Roland Barthes
ha scritto pagine memorabili: “equilibrio di forze di
costrizione e dilatazione”. Il punto € questo: il testo do-
vrebbe trovare una pulsazione che trascina il lettore in
una catena infinita di senso e scrittura. Trovare la mu-
sica segreta della propria pagina ¢ il lavoro di una vita.
E per farlo: folgorazioni, si, ma anche i tempi lunghi
della pazienza e dell’artigianato.



Correggere

Verra il tempo, si, di rimetterci mano: Monique Lae-
derach (1938-2004), autrice di romanzi femministi e
di poesie lutulente, ripeteva ch’¢ come tornare in una
casa abitata in tempi non lontani: occorre aprire le fi-
nestre, spostare questo canterano tarlato, sacrificare
quel ninnolo. C’¢ una leggera sensazione di estraneita
(“ma I’ho scritto davvero i0?””), ma anche un senso
dell’orientamento istintivo, che ci permette di far or-
dine senza paura. Orazio lo chiamava labor limae e
Cechov osserva che deve essere “minuzioso, laborio-
$0”, ma in una lettera a Marija Kiseléva le consiglia di
“non forbire, non limare troppo, sii sgraziata e auda-
ce”. L’idea di tagliare per prima cosa quel che piu ci
piace (come consigliano certi manuali), per contro, €
una panzana: piu sano € il coraggio di ammettere la
propria volgarita o piaggeria. E non scordarti che, co-
me tutte le arti, anche la letteratura ha un versante
solitario e uno collettivo. Sceglierti i migliori lettori &
un esercizio difficile ma doveroso, se non altro nei
confronti della tua ambizione. Amici ricettivi, colle-
ghi fidati, mentori, editori... Stefano Benni ha pub-
blicato romanzi e racconti deliziosamente liberi fino
alla morte, nel 1995, di Grazia Cherchi, geniale editor
e cofondatrice dei Quaderni Piacentini; poi ¢ andato
via via sfilacciandosi. Gordon Lish fu implacabile nei
colpi di pialla sui racconti di Carver, ma fu anche il
suo migliore alleato.

Modestia

Certo ¢ che la modestia ¢ cattiva compagna. Nessuno
pretende di buttarla a mare, anzi ¢ buona regola tener-
la sottomano quando ti barcameni in societd, nel
mondo tuo e di tutti. La massima di Zola resta valida:
“Quando la terra esplodera nello spazio come una no-
ce secca, le nostre opere non aggiungeranno un ato-
mo alla sua polvere”. Eppure, a costo di ripetermi, ti
ricordo che nel momento in cui ti ci metti, inutile pen-
sare che non ce la farai e che non sei all’altezza. L’am-
bizione ¢ una condizione irrinunciabile per affronta-
re la pagina: lo sai per certo, stai per scrivere un misto
tra I’Ulisse di Joyce e il Conte di Montecristo, la sin-
tesi perfetta del Doctor Faustus e Howl di Ginsberg.
O al limite qualcosa di meno spettacolare “sei un po-
eta — consiglia Virginia Woolf — in cui vivono tutti i
poeti del passato, da cui scaturiranno tutti i poeti fu-
turi”. Se posso permettermi un’intrusione in prima
persona: chi sono, in fin dei conti, io, per arrogarmi il

diritto di darti settantasette consigli, con il tono di chi
la sa lunga, di chi ha qualcosa da trasmettere & inse-
gnare (mentre scrivere, in fondo, ¢ imparare)? Nessu-
no. Appunto, come Odisseo, pronto a battersi per vin-
cere il mare, esploratore tra Scilla e Cariddi.
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