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Scrivere

Roberto Falconi, redattore di “Scuola ticinese”

Chissa come sono stati materialmente creati gli articoli ospitati in
questo numero di “Scuola ticinese”. Nel senso: sono stati scritti (al-
meno in parte) a mano e poi trasformati in forma digitale? Oppure
sono nati direttamente dalla tastiera di un computer? (Uno degli au-
tori mi ha in realta detto di avere riempito una ventina di pagine di
appunti prima di sedersi davanti allo schermo).

Gia, perché la scrittura ¢ prima di tutto un gesto. E allora da Ii abbia-
mo voluto partire, dal gesto. Da come (e con quali esiti) si puo incli-
nare un pennino (ne parla Francesca Biasetton, con qualche accen-
no, meritevole di ulteriori sviluppi, ai diversi processi cognitivi im-
plicati nella scrittura a mano e in quella elettronica). La questione
dei supporti, al netto delle osservazioni di ordine piu teorico, ¢ pe-
raltro da sempre oggetto di riflessione da parte degli scrittori: me-
glio una matita o una biro? Carta liscia o porosa? Il compianto Vita-
liano Trevisan, giusto per non scomodare i soliti nomi e rendere il
meritato omaggio a uno dei piu grandi autori italiani contemporanei
(forse il piu grande), sosteneva di “odiare in sommo grado la stilo-
grafica”.

Detto questo, ci ¢ sembrato inoltre opportuno cercare di fare emer-
gere come la scrittura dia origine a una sorta di ‘sistema aperto’,
cio¢ come la scrittura possa costantemente generare altra scrittura
(e anche questo editoriale, in fondo, ne € una prova). Il pezzo di Lou
Lepori, tanto per cominciare, rappresenta in modo icastico il circolo
felicemente virtuoso che permette a uno scrittore di dare ad altri
scrittori Settantasette consigli di scrittura (qui ne riportiamo quat-
tordici) attraverso le opere di altri scrittori ancora. Un discorso ana-
logo vale, ¢ ovvio, anche per la critica letteraria, che consiste nella
redazione di un testo che ne commenta un altro: di “studi delle don-
ne e studi di genere”, e delle loro implicazioni storico-culturali, par-
la Tatiana Crivelli. Né va dimenticato che nessun libro o rivista o
giornale sarebbe fruibile se non ci fosse un editore che faccia da
tramite tra autore e lettore (lasciamo per ora da parte il fenomeno,
sempre piu diffuso, dell’autopubblicazione). Chi decide che cosa ¢
degno di finire sugli scaffali delle librerie? Di chi si fida un editore
per garantire il precarissimo equilibrio tra qualita (scientifica o let-
teraria) e bilancio (economico)? Giulio Mozzi descrive allora la fi-
gura quasi mitica dell’editor, sulla quale circolano, come su tutte le
figure mitiche, storie pit 0 meno fondate: di sicuro, alcuni successi
editoriali non sarebbero stati tali senza il massiccio intervento di un
bravo editor. Infine, abbiamo voluto dedicare un po’ di spazio ai
rapporti tra codice verbale e altri sistemi di segni: Duccio Demetrio
riflette sulle possibilita e sulla necessita di un discorso autobiografi-
co (quindi di una scrittura del sé) che muova dalla Natura e dalle sue
manifestazioni; Mario Pagliarani sulla specificita e sulla pratica
della scrittura musicale.

Di tutte queste interconnessioni e della loro complessita si fa e deve
farsi luogo di indagine privilegiato la scuola, tra riflessione sulla
didattica (Massimo Frapolli si sofferma sulle pratiche di scrittura e
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sulle acquisizioni teoriche che le presiedono) e presa
di coscienza delle potenziali difficolta degli allievi
(le questioni della disgrafia e della disortografia sono
al centro del contributo di Giacomo Stella).
Un’ultima cosa, marginalissima: a diverso titolo, parla-
no di scrittura anche i testi dello spazio libero, che si
aggiungono pertanto senza soluzione di continuita a
quelli di approfondimento. Una sorta di prova, materia-
le e tangibile, di come le scritture, nelle loro varie for-
me, dialoghino e si determinino reciprocamente.



Scrivere. A mano

Francesca Biasetton, calligrafa e illustratrice
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Nota

I

Clayton, Ewan, La calligrafia del
cuore, Milano, ACI Associazione
Calligrafica Italiana, 2008, p. 5.

Scrivere. A mano

Di cosa parliamo quando parliamo

di calligrafia

La parola ‘calligrafia’, nella lingua italiana, ¢ comune-
mente utilizzata per definire la scrittura manuale, ed ¢
spesso abbinata ad aggettivi come ‘bella’ e ‘brutta’. Piu
precisamente, calligrafia ¢ la grafia eseguita secondo le
regole del bello, da cui si evince che non esiste una brut-
ta calligrafia, ma eventualmente una brutta grafia.

Se portiamo I’attenzione al gesto di scrivere, inteso co-
me le tracce che sono la trascrizione dei nostri pensieri,
alla sequenza dei movimenti che creano questi segni,
all’organizzazione (o disorganizzazione) dello spazio
che li accoglie, ma anche allo stile della scrittura — cor-
sivo, stampatello, ecc. — e agli strumenti utilizzati, scri-
vere ¢ diverso da digitare.

La scrittura manuale ¢ un’esperienza viva e formativa:
ci aiuta a imparare a leggere; scrivendo si ripetono i
suoni e li si abbina alle forme grafiche corrispondenti;
la scrittura stimola la coordinazione mente-mano; ri-
chiede l'osservazione di forme e dettagli, il rispetto di
regole (leggibilita) e il controllo di spazi (la disposizio-
ne sulle righe e nella pagina).

La pratica quotidiana della scrittura — sembra sia sem-
pre piu inconsueta — tende a favorire la velocita, spesso
a scapito della leggibilita, attraverso 1’acquisizione di
automatismi (la mano ¢ piu veloce dell’occhio), alteran-
do le corrette legature tra le lettere, o creandole dove
non sono previste, dando origine a segni non necessari,
che generano ambiguita grafiche e quindi difficolta nel-
la lettura.

La calligrafia richiede di superare le consuetudini: ab-
bandonare gli automatismi che abbiamo acquisito nella
scrittura quotidiana, e seguire le regole proprie del ‘bel-
lo scrivere’ (la mano segue ’occhio, la scrittura asse-
conda la visione). Regole che cambiano a seconda del
modello che si esegue e dello strumento utilizzato: lo
studio degli stili e delle forme delle lettere (influenzate
dagli strumenti scrittorf, che hanno contribuito all’evo-
luzione della forma delle lettere); il ductus (1a sequenza
e la direzione dei tratti) e il rapporto del nero (segno)
con il bianco (sfondo). Nelle scritture occidentali pre-
dominano gli strumenti a punta tronca, che genera trat-
ti spessi o sottili a seconda dell’angolo di scrittura (Fi-
gura 1). Con I’avvento del pennino a punta flessibile ¢ la
pressione esercitata tracciando i tratti tirati (dall’alto
verso il basso) che, separando le due parti che lo com-
pongono, lascia fluire una maggiore quantita d’inchio-
stro. Viceversa, per evitare l’attrito, nei tratti ‘spinti’

(dal basso verso l’alto) il pennino sfiora la carta, la-
sciando un tratto fine. Oggi abbiamo strumenti scrittori
che permettono di tracciare i tratti in ogni direzione,
ma il rispetto del ductus ci aiuta comunque a mantenere
scorrevole la scrittura.

“Straight is the line of duty,
curve is the line of beauty,
follow the first and you’ll see”
(Edward Johnston)

La calligrafia comporta un costante esercizio, che pas-
sa dallo studio e dalla trascrizione di modelli storici, di
modelli di riferimento e di esempi da cui partire, con
entusiasmo e pazienza, passione e curiosita: come e do-
ve si sono sviluppati questi alfabeti? Con quali stru-
menti sono stati scritti? Perché le lettere hanno queste
forme? Difficile liberarsi da tutti gli automatismi ormai
interiorizzati da anni di scrittura: come evitare quelle a
tonde, imparate alle elementari? E come eseguire le le-
gature, quei tratti ‘in piu’ che collegano le lettere?

La calligrafia esige concentrazione, uno spazio € un
tempo dedicati, fuori e dentro di noi — e forse anche per
questo gode di un rinnovato interesse, per il suo con-
trapporsi a sistemi che favoriscono la distrazione e che
ci vogliono sempre connessi. Il suo essere tridimensio-
nale favorisce I’attenzione e il rapporto con gli strumen-
ti (pennini, pennelli, calami) e gli altri materiali (inchio-
stri, tempere, carte). Coinvolge diversi sensi e comporta
scelte: quale strumento, quale colore, quale stile, quale
carta? E un’alchimia tra diversi elementi, che convivono
in equilibrio per ottenere un risultato. Non ¢’¢ un punto
di arrivo, ma un percorso di continua evoluzione. Come
ciricorda Ewan Clayton: “La calligrafia ¢ maestria, co-
me quella del danzatore o del musicista, che si sviluppa
nel tempo con una pratica costante. Non la si puo padro-
neggiare subito. Tutto il corpo deve fare pratica di
quest’arte, in modo che si sviluppi una consapevolezza
del movimento, una sensibilita del tocco, e un’abilita nel
visualizzare le forme nello spazio affinché le parti siano
in relazione col tutto [...]"".

“Made in Italy”

Non si puo dire che i diversi alfabeti in uso siano stati
inventati in un preciso momento da una particolare
persona: nel corso degli anni le lettere si sono modifi-
cate, adattando le forme in uso a nuove esigenze e nuo-
vi strumenti.



Tre alfabeti hanno visto il loro sviluppo principalmen-
te in Italia.

Anzitutto, lo stampato maiuscolo: le prime lettere con
cui familiarizziamo, quando, bambini, iniziamo a in-
tuire che esistono dei segni che hanno una funzione.
Deriva dalle capitali romane, come quelle che ancora
oggi vediamo — e possiamo leggere — nell’iscrizione
alla base della Colonna Traiana, a Roma, che sono rife-
rimento e modello per i calligrafi di tutto il mondo. So-
no lettere incise, dopo essere state tracciate con un
pennello largo: stabili, importanti, perfette nel loro
equilibrio, che nasce dalla combinazione di due forme
geometriche perfette ma opposte: un quadrato, statico,
e un cerchio, dinamico, € che riconosciamo nella loro
struttura e nella forma scheletrica. La loro schematici-
ta e relativa facilita di esecuzione fanno si che sia lo
stile di scrittura piu utilizzato anche da adulti, nono-
stante la mancanza di legature tra queste lettere non le
renda adatte a una scrittura veloce. Infatti gli stacchi di
penna tra una lettera e la successiva, spesso non rispet-
tati, per velocizzare, danno luogo a segni di legatura
non previsti, segni che generano confusione, perché
non fanno parte del simbolo lettera. La loro regolarita
le rende funzionali per scrivere testi ¢ messaggi che
vogliono farsi notare, e restare nel tempo: sono lettere
che ‘parlano a voce alta’, infatti le vediamo, oltre che
incise nelle antiche lapidi, in titoli, cartelli di protesta e
striscioni. E quando digitiamo un messaggio — email o
whatsapp — la netiquette ci dice che se usiamo le maiu-
scole STIAMO URLANDO!!!

Chiamiamo invece ‘italic’ i caratteri tipografici che,
semplicemente premendo un tasto, assumono 1’incli-
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nazione verso destra: ¢ un omaggio al corsivo italiano,
capostipite delle scritture corsive moderne, che ha vi-
sto la sua diffusione in Italia tra il Quattro e il Cinque-
cento. Sviluppato per velocizzare la scrittura, sfrutta la
ripetizione di una curva che favorisce il rimbalzo del
segno, semplificando il ductus, e creando un ritmo del-
la scrittura (Figura 2). E il corsivo utilizzato da Miche-
langelo, nella stesura dei suoi sonetti. Con la sua legge-
ra inclinazione verso destra, tipica delle scritture cor-
sive, e la possibilita di legare le lettere (il tratto di
uscita si puo raccordare al tratto di entrata della lettera
successiva), ¢ oggi un ottimo modello per migliorare la
propria scrittura quotidiana, utilizzando strumenti co-
me la biro e il roller.

Infine, il corsivo inglese, tipico stile ‘elegante’, sviluppa-
tosi in Inghilterra tra il Sette e ’Ottocento, si distingue
per lanotevole inclinazione e I’alternanza tra tratti spessi
e sottili dovuta al pennino flessibile. In Italia la sua ver-
sione ‘raddrizzata’ (“foglio dritto, schiena dritta, scrittu-
radritta”) ¢ ancora oggi lo stile in uso nella scuola prima-
ria. E oggi, che si usano strumenti che generano tratti
monolineari, non presenta pitl i tratti spessi e sottili.
Scrivere € un’attivita complessa, che coinvolge diverse
abilita e richiede una postura corretta, equilibrata ri-
spetto al foglio e al tavolo utilizzando ‘due mani e dieci
dita’ (una mano scrive, I’altra equilibra la postura), ol-
tre a una corretta proporzione tra quaderno e campo
visivo, per evitare squilibri corporali e visivi (bambini
sdraiati sul formato protocollo). Fondamentale la pren-
sione a tre dita (pollice, indice e medio), che permette
la flessione/estensione, aiutando il controllo della mo-
tricita fine che regola i micromovimenti della scrittura.

Figura | —Puntatroncae
punta flessibile: I'angolo di

scrittura e la pressione
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Figura 2 — Il ductus

semplificato dell'italico

Nota

2
Gill, Eric, Sulla tipografia, Milano,

Edizioni Sylvestre Bonnard, 2005,

p.36.

Scrivere. A mano
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Quando si insegna a scrivere, oltre ai riferimenti spa-
ziali determinati dalle righe e dai margini, ¢ importan-
te indicare il ductus: da dove iniziare e in quale dire-
zione eseguire il tratto, per facilitare lo scorrimento
della scrittura ed evitare occhielli e altri ‘ghirigori’
non funzionali, che complicano sia la scrittura che la
lettura. Se mancano metodo ¢ modello, lo scrivere in
corsivo rischia di diventare ostico — una grafia illeggi-
bile che induce a favorire ’'uso dello stampato.

Il fascino (indiscreto) dell’imperfezione
Limitandomi alle mie esperienze e competenze di tec-
nico della scrittura, noto differenze rilevanti tra I’espe-
rienza della scrittura manuale e la digitoscrittura, poi-
ché nel primo caso esiste un rapporto con gli strumenti
e 1 materiali per creare attraverso il proprio gesto il
proprio segno, mentre la digitazione su tastiera annulla
il rapporto con la forma delle lettere, fornendoci lettere
‘gia pronte’, disegnate da altri, che generiamo tramite
una semplice pressione sui tasti. Viene a mancare 1’e-
sperienza che coinvolge i sensi, gli stimoli creati dalla
relazione con i materiali e dall’attrito tra lo strumento e
il supporto, che I'utilizzo della tastiera o del touchscre-
en non consentono.

00

Non trascuriamo che le modalita con cui acquisiamo
conoscenze determinano le modalita con cui le memo-
rizziamo, e quindi il cervello va tenuto in costante alle-
namento — per esempio, prendere appunti ¢ un’attivita
piu coinvolgente e che ci impegna attivamente rispetto
a scaricare un power point o una dispensa in pdf. Sen-
za dimenticare che, come le scienze cognitive attesta-
no, I’esposizione quotidiana, passiva o attiva, alle tec-
nologie e le esperienze ad esse collegate causano di-
sturbi dell’attenzione, difficolta di concentrazione e
inaridimento della vita relazionale e sociale.

Le ‘nuove’ tecnologie digitali hanno sviluppato stru-
menti e app che imitano I’esperienza della scrittura
manuale, e anche della calligrafia: matite, pennelli e
pennini digitali che possono riprodurre I’esperienza e
gli effetti degli strumenti reali. Gia Eric Gill sottoline-
ava, nel 1931, a proposito dei caratteri da stampa: “Le
lettere sono lettere, siano esse fatte a mano o a macchi-
na. Tuttavia sarebbe auspicabile che le moderne mac-
chine venissero usate per produrre lettere le cui carat-
teristiche siano coerenti con il processo meccanico di
produzione, anziché repliche esatte e scolastiche di
lettere i cui tratti sono intimamente connessi con la
produzione artigianale a mano’2.



Si arriva al paradosso di creare qualcosa a mano, per
poi rielaborarlo digitalmente, utilizzando scanner e
programmi appositi, in modo da eliminare tutte le ca-
ratteristiche del ‘fatto a mano’: le naturali imperfezioni
del segno vengono sostituite da curve perfette generate
da calcoli matematici. Ma la storia ci ricorda che a nuo-
vi strumenti corrispondono nuove lettere. E non sem-
pre il nuovo sostituisce il vecchio, ma gli si affianca
con nuove funzioni.

La domanda, per chi appartiene a una generazione che
ha imparato a scrivere con la stilografica Auretta (la
‘piccola’ di casa Aurora, adatta alla mano dei bambi-
ni), ¢ la seguente: perché cercare di riprodurre qualco-
sa che gia esiste, attraverso strumenti che mortificano
I’esperienza reale e limitano il coinvolgimento senso-
riale? La velocita non puo sempre valere la perdita
dell’esperienza. “Era un mercante di pillole perfezio-
nate che calmavano la sete. Se ne inghiottiva una alla
settimana e non si sentiva piu il bisogno di bere. «Per-
ché vendi questa roba?» disse il piccolo principe. «E
una grossa economia di tempo», disse il mercante,
«Gli esperti hanno fatto dei calcoli. Si risparmiano 53
minuti a settimana». «E cosa se ne fa di questi 53 minu-
ti?». «Se ne fa quel che si vuole...». « Io—disse il picco-
lo principe — se avessi 53 minuti da spendere, cammi-
nerei adagio adagio verso una fontana...».

Scrivo (a mano), quindi sono

La scrittura a mano non € anonima, ma dichiara la sua
unicita. Fino all’avvento della versione digitale ¢ stata
la nostra firma ad autenticarci. E ancora oggi ricono-
sciamo il valore dell’autografo, e delle dediche scritte
‘di pugno’, come testimonianza di un incontro con un
autore, o di un gesto indirizzato a una persona per noi
speciale. Sono (erano?) le buste viaggiate, con i segni
del loro percorso; le cartoline inviate e ricevute dalle
vacanze; i biglietti di auguri e di ringraziamento; le de-
diche sui libri (di carta!); gli autografi; gli archivi; le
prime stesure che, tra cancellature e note, raccontano
la genesi di un testo. Ma ancora oggi: i cartelli e gli
striscioni di protesta; le dichiarazioni #jesuis, #metoo,
scritte sui fogli che compaiono nei selfie; gli immanca-
bili avvisi scritti a mano, presenti in ogni ufficio; la li-
sta della spesa (incredibile, esistono un account Insta-
gram e un libro dedicato®); le scritte sui muri; il regi-
stro delle prenotazioni nei ristoranti; per qualcuno
ancora gli appunti presi al volo, a lezione o in viaggio.

A differenza della tipografia, che si serve di lettere

progettate per funzionare in ogni possibile combina-
zione, evitando elementi di disturbo per favorire la leg-
gibilita del testo, la calligrafia si presta a variazioni
della forma delle lettere, del ritmo della scrittura e
all’interno dello spazio occupato. Attraverso variazio-
ni consapevoli possono essere create lettere ad hoc,
per una specifica situazione, per un determinato testo,
di quella particolare dimensione, dove anche lo stru-
mento utilizzato concorre al tono del messaggio: le let-
tere possono trasmettere suggestioni, emozioni, creare
atmosfere.

Questo ci permette di dare alla calligrafia la liberta
dell’essere illeggibile, come si nota in alcune tendenze
della calligrafia contemporanea — “typography is for
reading, calligraphy is for feeling” — mettendoci in re-
lazione con un testo che ha principalmente valore di
immagine.

Molte sono le applicazioni della calligrafia commer-
ciale: logotipi, marchi, monogrammi, titoli per libri e
film, ma anche compilazione di biglietti d’auguri e in-
viti, segnaposto e personalizzazione di oggetti: ‘fatto a
mano’ ¢ la condizione che rende prezioso ’'oggetto a
cui viene applicata la calligrafia— come un abito su mi-
sura, ¢ preziosa, € non puo essere riprodotta (diffidia-
mo dai tentativi di imitazione!).

Per questa ragione tutto cio che vuole imitare la ma-
nualita crea una falsa unicita: la riproducibilita dei font
script, con i suoi messaggi uguali nella forma — perico-
losamente simili nei contenuti? — non puo veicolare le
stesse emozioni della scrittura manuale, e delle scelte
che comporta.

Non si tratta comunque di contrapporre due sistemi,
ma proprio di utilizzarli come due sistemi diversi, per
diverse comunicazioni: funzionale, emozionale, arti-
stica... Come scrive Ewan Clayton: “Ho sempre cerca-
to di mantenere una tensione creativa tra passato, pre-
sente e futuro, senza troppa nostalgia per i tempi anda-
ti né troppo entusiasmo per il moderno mondo digitale,

che non va considerato come la risposta a tutti i mali”®.
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ISCRIVITI ORA!

Informare - Scoprire - Esplorare

Dal 22 settembre al 22 ottobre 2022 le nostre strutture alberghiere e della ristorazione
vi invitano per dare un‘occhiata dietro le quinte!

Approfittane per scoprire le diverse professioni del settore e conoscere il loro lavoro
quotidiano grazie a uno stage in azienda e/o alle attivita pratiche durante i momenti

informativi organizzati in occasione di rockyourfuture.ch.

Tutte le strutture partecipanti e le informazioni su questi giorni sono disponibili su:

www.rockyourfuture.ch

Con il supporto della SEFRI



Settantasette consigli di scrittura
(senza alcuna pretesa di completezza).

Un estratto

Lou Lepori, scrittore, traduttore e regista teatrale

In settantasette brevi capitoli tematici — che vanno dall'immaginazione |11
al queer, dal ritmo alla miopia — I’autore svizzero Lou Lepori propone

una sorta di trattato di scrittura, ricco di riferimenti alle opere di illustri
scrittrici e scrittori. Non solo consigli pratici, ma anche divagazioni
poetiche e citazioni, in un viaggio verso la letteratura, elaborato grazie
all’attivita di Mentoring presso I’Alta Scuola d’Arte di Berna (HKB).
Viproponiamo di seguito quattordici dei settantasette consigli che costi-
tuiscono questo anti-manuale.
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Settantasette consigli di scrittura (senza alcuna pretesa di completezza). Un estratto

Incipit

Quando non ¢’¢ niente da scrivere, né un tema né ad-
dirittura una storia, € il momento buono. L’intercape-
dine in cui il possibile & aperto (pagina bianca), i sen-
sisono all’erta, la vita pulsante. “Chi scrive ha davan-
tia sé lamodica vastita, surighe o quadretti o tastiera,
di un vuoto. Non lo deve riempire, lo deve abitare”,
dice Erri De Luca. Non ¢ detto che non ci sia niente da
dire, ma al momento di dare il 1a, al momento dell’in-
cipit, lo devi aver dimenticato nel rovescio di un so-
gno. Allora siediti, guarda dalla finestra, nel quoti-
diano piu trito, come il fotografo cecoslovacco Josef
Sudek, il poeta di Praga. La magia che ti sta intorno ¢
a disposizione. Cogli quel che di vivo c¢’¢. Stupisciti.
Comincia da questo banale esercizio: scrivi ogni
mattina nel tuo diario il tempo che fa; il colore della
nebbia che sale dalla valle; il ronzio preciso delle
macchine che sciamano in citta. Impara a guardare,
ascolta prima di dire. Sara il punto di partenza di ogni
avventura. Progetti giganteschi nascono da un’im-
magine o una parola. “Penso che la persona che scrive
¢ senza un’idea del libro, che ha le mani vuote, la testa
vuota, e che non conosce dell’avventura del libro al-
tro che la scrittura secca e nuda, senza avvenire, sen-
za eco, lontana, con le sue regole d’oro, elementari:
l’ortografia, il senso” (Marguerite Duras).

Leggere

Te lo hanno detto tutti, ¢ la regola d’oro: per scrivere,
devi leggere, leggere, leggere! Ammettiamolo,
quest’ossessione accompagna molti di noi, ci scava
dentro orizzonti abitabili. Eppure, quel che devi fare
senza tregua, se vuoi scrivere €... scrivere! Per impara-
re a scrivere, bisogna scrivere. Sempre, assurdamente.
Nei villaggi d’inverno, per evitare che I’acqua geli nella
condotta, il rubinetto resta un poco aperto, con un filo
che scende notte e giorno. Cosi la scrittura. Scrivere
tutta la vita, tutti i giorni: un sogno dell’alba, un diario
dei giorni dispari, le bruttezze quotidiane. Usa un qua-
dernetto, consiglia Jack London: come il disegnatore
che produce schizzi e disegna mani o parti di corpo, per
immaginare il mondo che ha davanti. Philippe Jaccottet
afferma che per “restare nella scrittura” la sua soluzio-
ne & stata di tradurre, cocciutamente: tutto Holderlin,
Rilke, Musil, I'Odissea e poi Cassola e Gongora. C’¢
qualcosa di inguaribile e inverificabile nella scrittura,
come la Cripta di Derrida: “Il rapporto con la scrittura
precede l’esperienza della scrittura”, diceva Philippe
Rahmy. Se non sai cosa scrivere di tuo: copia, traduci,
descrivi. Non pensare ancora alla letteratura, affila la
roncola, rendi lamacchina piu vivace e potente, reattiva
al tocco. Scrivi, non smettere. Non nasconderti dietro la
pigrizia del: “vorrei farlo, ma...”, scrivi!



Reale

“A parte il dolore fisico, tutto € immaginario”, scrive
Jean-Luc Lagarce nel suo diario (in realta ¢ una cita-
zione di Jacques Chardonne). Questo non significa
che non ci sia niente di tangibile attorno a noi, ma che
un unico reale circoscrivibile ¢ una chimera. Senza
scomodare il gatto di Schrodinger (quantistico), la re-
alta non ci circonda univoca, ma ¢ fondata su sogni e
rimpianti, si perde nella foresta dei segni prima di ap-
prodare nella chiusa del linguaggio (“parlare ¢ gia
una censura”, dice Judith Butler). Chi scrive non ¢
cosi ingenuo da credere al reale, chi scrive dubita del
reale. E questo I'unico modo per aprirlo alle ipotesi,
alle invenzioni: “I'immaginazione ¢ indispensabile
alla conoscenza”, dice Kant. Ti basta credere giorno
dopo giorno a quel che sotto le tue incerte dita si tes-
se, l’ordito della fantasia. Mondi non sempre immagi-
nari, mondi pero. Non una realta parallela, ma il reale
che s’incarna e se ne va, verso gli estuari del senso.
Ad Armilla, una delle Citta invisibili di Calvino, non
ci sono case né strade, ma solo tubature che gorgo-
gliano. Abbandonata, la citta non puo dirsi deserta,
perché naiadi e ninfe la popolano, e “al mattino, si
sentono cantare”.

Metafora

Babouillec ¢ una poetessa francese, affetta da auti-
smo, che con gli anni ha imparato a scrivere, alline-
ando piccole lettere in cartone. I suoi testi non si sa da
dove vengano, forse da un ordine diverso della mente,
enigmatico per noi, ferreo e logico per lei. Il suo mu-
tismo d’un tratto si apre alla parola: “solo l’atto di
amare ci separa dal vuoto”, scrive. Esiste un film su di
lei, Ultime notizie dal cosmo. Quella di Babouillec ¢
una poesia d’altri spazi, densa e libera. Che ci serve a
chiarire qualcosa di essenziale sulla metafora (e non
solo). La metafora non & un’invenzione stilistica, una
bella immagine, una trovata. La metafora brilla — co-
me una mina — se ¢ I'unico modo per dire qualcosa di
totalmente nascosto, di indicibile e magari ridicolo.
Mantiene il segreto, indissociabile da ogni opera
d’arte. Non ¢ una scorciatoia, una soluzione facile,
ma il suo esatto contrario. E una questione di vita e di
morte, quel che danza sul versante immobile del tem-
po, quel che i buchi neri trattengono. E un campo gra-
vitazionale. “Avrei voluto parlare senza immagini,
semplicemente / socchiudere la porta” (Jaccottet). A
volte basta guardare da una finestra, da un treno, e
posare un oggetto (una rapida fotografia) sulla pagi-
na, lasciandola diventare una metafora, senza lo sfor-
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zo di volerla elucidare. Senza sforzo, capacitandosi
che il mistero agisce, se agisce, per conto suo. Rove-
sciando le attese.

Mattino

Ognuno ha il suo ritmo, la sua ora. A volte un rito, un
luogo deputato. C’¢ chiusa la carta, chi la tastiera, chi
affonda nella notte, chi ha bisogno di una tabella di
marcia inflessibile. A volte lo cerchi per anni, il di-
spositivo che da I’abbrivio; sono cose che s’imparano
nella pratica, come ogni buon artigiano ti dira. Una
delle strategie piu concludenti, pero, ¢ questa: la mat-
tina presto, attorno alle quattro, ¢ il momento miglio-
re per scrivere; a cavallo tra ’aurora e I’alba, a mezza-
luce, quando I’intelletto si sveglia e ti guida con tor-
pore. Senza starci troppo a pensare, un paio d’ore da
speleologo, alle prime ore: tuffati e cerca. Maeter-
linck (nei meravigliosi saggi mistici del Tesoro degli
umili) ricorda che il pescatore trova sul fondo del ma-
re pietre preziose, incantato dal luccichio, porta alla
superficie il suo lauto bottino... ma quando lo stende
sulla sabbia, il sole lo rivela per quello che ¢: cocci di
bottiglia; “ma nell’oscurita, il tesoro continua a bril-
lare”, conclude il poeta simbolista belga. Credere ai
cocci, perché pretendere altro? Solo sapendo che bril-
lano, credendoci, puoi esplorare il fondale. Scrivere ¢
un atto stupido, un po’ fuori di testa, ma l’assoluta
serieta del pescatore ti rende superbo, nei due sensi
del termine. Se stai scrivendo un romanzo, pero, non
sprecare il resto della giornata: scrivi due ore, poi
perditi nel bosco o per le vie del centro, guardati in-
torno, prendi tutto, senti che tutto ¢ a tua disposizio-
ne, un serbatoio di visi, gesti, vite. Vivi appartato,
non come ideale di vita (con la tua vita fai quel che
vuoi) ma come igiene di scrittura. Lo scrittore ¢ un
perdigiorno, fattene una ragione, uno dei suoi peg-
giori nemici ¢ il senso di colpa, I'impressione di spre-
car tempo, di galleggiare (“Troppo stanco per lavora-
re, scrivevo libri”, dice G.B. Shaw). Torna al tavolo di
lavoro — con serieta meticolosa — il giorno seguente;
sei hai raccolto un’energia sufficiente, se hai nella bi-
saccia un carico di immagini, troverai la porta stretta
tra la vita e 'immaginazione, sara un gioco da ragaz-
zi: “occorrono centinaia di chili di arbusti aromatici
per produrre, per distillazione, una boccetta di essen-
za di rosmarino; bisogna spegnere molta vita reale
per ottenere il concentrato di una sola pagina di fin-
zione letteraria” (Jean-Philippe Toussaint).

Segreto

Un consiglio della maestra di scrittura Monique Lae-
derach: far transitare la vita nell’imaginaire prima di
portarla allo scoperto. Non basta raccontare. E quello
che intende Kafka quando concepisce lo Schreiben co-
me una Existenzforme, un modo di vivere. La cronaca
va benissimo, ma dev’essere nutrita da un vuoto d’aria,
giacché quel che non dici ¢ piu forte di quel che dici; e
deve pulsare dietro le quinte, nutrire le potenzialita del
testo, laddove poi il lettore trovera il suo posto, la sua
liberta (Starobinski affermava che il testo € solo a meta
di chi scrive). Anche Robert Bresson, a proposito degli
attori (che chiama “modelli”) dice cosi: “la loro forza
sta in quel che nascondono, non in quel che rivelano”. E
aggiunge: “non c’¢ niente nell’inatteso che non sia atte-
so segretamente da te”. Non sempre quel che scrivi ¢ il
centro di quel che dici. Un nodo, una parola taciuta puo
essere la stella implosa di un intero mondo poetico. Il
fuori-campo esercita una forza d’attrazione meticolo-
sa, come una lente gravitazionale: una distorsione spa-
zio-temporale creata da una massa gigantesca, attra-
verso la quale gli astronomi possono osservare le ga-
lassie piu lontane. Hemingway propone di far sparire
apposta dal racconto almeno un elemento significati-
vo. Capita che tu stesso ignori quale sia il segreto o la
sua potenza, ¢ come “la traccia vuota lasciata da un
corpo” (Tisseron). Il segreto puo essere il garante di
una certa invisibilita dell’autore, perché a volte la sua
presenza € scioccamente ingombrante: secondo Flau-
bert il testo deve dare 'impressione di essersi partorito
da solo, di nascere sotto gli occhi del lettore, garanzia
diun’assoluta generosita e leggibilita. Lancia il sasso e
nascondi la mano.

Autobiografia

Il problema non ¢: osare I'impudicizia, prendersi co-
me materia prima (nessuno lo puo sapere e non im-
porta a nessuno). Ma non c¢’¢ niente di meno stabile e
definibile di un io — profondo o superficiale che sia.
Resta fedele alla tua disidentita (come la definisce
I’antropologo Francesco Remotti), all’incessante mu-
tevolezza della coscienza. Gustave Roud: “Parlar di
sé... Una nuvola potrebbe farlo, forse? In verita, se
prova, lei, la sola leggera tra tutto cio che ha peso, a
dire non 'impossibile ‘io sono’, ma almeno un ‘io ero’
— quest’accordo tra le sue apparenze successive — po-
tremmo mai accusarla d’orgoglio? Giacché il mondo
intero senza un attimo di requie serba tra lei e voi una



barriera impenetrabile, come parlare degli altri?
Questo sarebbe orgoglio, e della specie peggiore, —
mentre forse le parole su sé stesso a bassa voce
dell’'vomo dimenticato, subito riprese dal silenzio,
plasmano un autentico atto di umilta”.

Memoria

Fidati della memoria, soprattutto quando cerca in
tutti i modi d’ingannarti. Lascia che ti soffi all’orec-
chio, sappila agghindare di false certezze. Clément
Rosset: “Memoria e immaginazione fondano un’ir-
radiazione della percezione del tempo e dello spazio,
al di 1a del semplice terreno della realta propria”.
Niente ¢ impossibile, se scrivi. Sara questo un gran-
de conforto, nei momenti di dolore e solitudine. Scri-
vere ¢ inganno, menzogna, fiducia nelle parole;
nell’alba di un giorno mai nato, di un ricordo tramon-
tato. La memoria ¢ bucata e la scrittura non cerca di
riempire i vuoti, ma ci sguazza, come un’ape che de-
posita miele per I'inverno. Tutti attraversiamo 1’in-
verno, tutti aspettiamo la primavera. Scrivere ¢ I’atto
di fiducia che si fa pazienza. E un gioco con il tempo:

“né la memoria né ’attesa s’interessano molto del
Padre Tempo, e tutti i sognatori, gli artisti e gli inna-
morati sono parzialmente liberi dalla sua tirannia”
(Edward Morgan Forster).

Gesto

Scrivere fissa al centro di una galassia un punto, un
sole; fa ruotare i mondi intorno. Cosmogonia. Detta in
modo piu semplice, quel che stai costruendo ha tutte le
caratteristiche di una nuova realta. Né parallela né
coincidente. Su questo mondo hai tutti i diritti, com-
presa la bestemmia, perché la parola “sangue” non
macchia il foglio di sangue vero (Jaccottet). Nella cul-
tura occidentale, scrivere € incidere: “non c’¢ pensiero
che non sia articolato da un gesto. Il pensiero prima
dell’articolazione non ¢ che virtualita. Si realizza col
gesto” (Vilém Fliisser). Non ¢’¢ nessuna ragione logica
nella scrittura (farlo non cambia il mondo), rendila
dunque per cominciare concreta, evita voli pindarici e
cadute libere. Qualche rito, se pur ridicolo, puo aiutar-
ti: un certo tavolo davanti a una certa finestra, una pen-
na speciale o un modo di posare le mani sulla tastiera.
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Non sottovalutare la potenza del gesto, la sua precisio-
ne, assurda e soggettiva, nel silenzio della volonta. E
nel momento del dubbio, quando sarai completamente
perduto, ¢ il gesto a salvarti: “ci sono momenti in cui si
resta senza voce, completamente persi e disorientati,
senza sapere cosa fare; ed ¢ l1a che comincia la danza,
perragioni sgombre da qualsiasi vanita” (Pina Bausch).

Musica

Un’educazione musicale accurata—solfeggio, contrap-
punto, armonia— & un vantaggio per qualsiasi scrittore.
Aver suonato uno strumento, scoprendo la natura pro-
priamente cinetica della memoria digitale, puo servire
lo stile. Ai giorni nostri, il fatto di far scivolare le dita
ad occhi chiusi su una tastiera, variando forza e ritmo
di dettatura, rende evidente il parallelo, almeno con la
diteggiatura del pianoforte (ti consiglio vivamente un
corso di dattilografia che ti liberi dalla schiavitu dello
sguardo). Inoltre, gli ornamenti espressivi della musi-
ca, come ’appoggiatura e il rubato, non dovrebbero
mancare nell’arsenale interiore dello scrivente: I’ap-
poggiatura, in epoca barocca, ¢ I’aggiunta di minusco-
le note che arricchiscono I’attacco, come le miniature a
capolettera dei manoscritti medievali; il rubato roman-
tico tende invece a ritardare 1’inizio di una nota, crean-
do una leggera attesa, un ritardo. Tutta la musica ba-
rocca ha molto da insegnare nell’uso modulante e mor-
dente delle parole, che escono come un soffio dalla
nostra memoria comune; dotate di una struttura ferrea,
spesso ripetitiva (ritornelli, da capo, cadenze), le com-
posizioni dispiegano una liberta stregante grazie alla
continua fluttuazione sonora, I’orecchio sa sempre co-
sa aspettarsi ed € sorpreso ad ogni nota: ascolta Oh mio
ben! nell’Alcina di Héndel (nella versione di William
Christie con Renée Fleming, ad esempio): dodici mi-
nuti per otto versi, brividi di perdizione sulla pelle... ¢
il momento della sconfitta infinita, in cui la maga Alci-
na perde ’uso della magia; e il coro dei nobili cavalieri,
trasformati in pietre animali ruscelli, riprendendo
sembianze umane, piange il ritorno al banale.

Minoranza

L'unica posizione possibile di uno scrittore ¢ la mino-
ranza. Se hai la fortuna di nascere diverso, usa I'orgoglio
e la vergogna come grimaldelli. Gilles Deleuze: “Anche
colui che ha la sfortuna di nascere nel paese di una gran-
de letteratura deve scrivere in una lingua sua, come un
ebreo ceco scrive in tedesco, o un uzbeko scrive in rus-

s0. Scrivere come un cane che fa la tana, come un topo
nel suo buco. E per questo trovare un proprio punto di
sottosviluppo, un proprio dialetto, un terzo-mondo di
sé, il deserto di sé€”. Osarsi minori, minorati, minuscoli,
peraccedere al non-dicibile della propria unicita, storica
e morale. La pochezza delle umane cose ¢ universale. Sii
sempre consapevole della tua stupidita, della malattia di
essere uomo. Non avere paura, ¢ solo dove il buio ti ac-
coglie, la solitudine piu assoluta, ’eco di una stanza
vuota (eri bambino, temevi di essere abbandonato, solo
al mondo!) che un’orda di parole puo salvarti e condurti
in mare aperto. Ma non confondere la vita comune con
la semplicita: “per evitare imbarazzanti complicita devo
vivere solo come un disadattato” dice il poeta Cataldo
Dino Meo, sulla scia di ribelli di ogni tipo, da Rimbaud
a Pippo del Buono, da Thoreau a Tonino De Bernardji;
non ¢ un mito d’avanguardia, scrivi “dalle lontane pro-
vincie”, sotto un cielo di rancore rabbia e dolcezza. Non
per snobismo, ma per igiene mentale: “parlo di strade
piu impervie, di impegni pit rischiosi, di atti meditati in
solitudine. L'unica morale possibile ¢ quella che puoi
trovare, giorno per giorno, nel tuo luogo aperto-apparta-
to” (Antonio Neiwiller).

Ritmo

Troverai il ritmo solo scrivendo scrivendo scrivendo;
lasciando fare alla lingua, animale dotato di zanne e
artigli. Non c’¢ regola che tenga, un testo scritto in fret-
ta puo essere macchinoso, un distillato di parole lentis-
simo pud scorrere vispo come un torrente. C’¢ chi
compone una frase, a volte un paragrafo al giorno, e
alla sera lo cancella. E celebre I’episodio di Joyce che si
disperava di aver scritto solo sette parole, senza sapere
in che ordine metterle. La velocita puo rendere felici (a
volte ingannevolmente, a volte no): i grandi campioni
sono Stephen King e Georges Simenon, rispettiva-
mente con dieci e diciassette cartelle giornaliere. Scri-
vere rapidamente ti rassicura, soprattutto nell’affron-
tare un romanzo. Pero esige tempi morti, lunghe pause
e riscritture. Esistono autori “della frase, del paragrafo
e della pagina”, nota Flaubert. Su di lui Roland Barthes
ha scritto pagine memorabili: “equilibrio di forze di
costrizione e dilatazione”. Il punto € questo: il testo do-
vrebbe trovare una pulsazione che trascina il lettore in
una catena infinita di senso e scrittura. Trovare la mu-
sica segreta della propria pagina ¢ il lavoro di una vita.
E per farlo: folgorazioni, si, ma anche i tempi lunghi
della pazienza e dell’artigianato.



Correggere

Verra il tempo, si, di rimetterci mano: Monique Lae-
derach (1938-2004), autrice di romanzi femministi e
di poesie lutulente, ripeteva ch’¢ come tornare in una
casa abitata in tempi non lontani: occorre aprire le fi-
nestre, spostare questo canterano tarlato, sacrificare
quel ninnolo. C’¢ una leggera sensazione di estraneita
(“ma I’ho scritto davvero i0?””), ma anche un senso
dell’orientamento istintivo, che ci permette di far or-
dine senza paura. Orazio lo chiamava labor limae e
Cechov osserva che deve essere “minuzioso, laborio-
$0”, ma in una lettera a Marija Kiseléva le consiglia di
“non forbire, non limare troppo, sii sgraziata e auda-
ce”. L’idea di tagliare per prima cosa quel che piu ci
piace (come consigliano certi manuali), per contro, €
una panzana: piu sano € il coraggio di ammettere la
propria volgarita o piaggeria. E non scordarti che, co-
me tutte le arti, anche la letteratura ha un versante
solitario e uno collettivo. Sceglierti i migliori lettori &
un esercizio difficile ma doveroso, se non altro nei
confronti della tua ambizione. Amici ricettivi, colle-
ghi fidati, mentori, editori... Stefano Benni ha pub-
blicato romanzi e racconti deliziosamente liberi fino
alla morte, nel 1995, di Grazia Cherchi, geniale editor
e cofondatrice dei Quaderni Piacentini; poi ¢ andato
via via sfilacciandosi. Gordon Lish fu implacabile nei
colpi di pialla sui racconti di Carver, ma fu anche il
suo migliore alleato.

Modestia

Certo ¢ che la modestia ¢ cattiva compagna. Nessuno
pretende di buttarla a mare, anzi ¢ buona regola tener-
la sottomano quando ti barcameni in societd, nel
mondo tuo e di tutti. La massima di Zola resta valida:
“Quando la terra esplodera nello spazio come una no-
ce secca, le nostre opere non aggiungeranno un ato-
mo alla sua polvere”. Eppure, a costo di ripetermi, ti
ricordo che nel momento in cui ti ci metti, inutile pen-
sare che non ce la farai e che non sei all’altezza. L’am-
bizione ¢ una condizione irrinunciabile per affronta-
re la pagina: lo sai per certo, stai per scrivere un misto
tra I’Ulisse di Joyce e il Conte di Montecristo, la sin-
tesi perfetta del Doctor Faustus e Howl di Ginsberg.
O al limite qualcosa di meno spettacolare “sei un po-
eta — consiglia Virginia Woolf — in cui vivono tutti i
poeti del passato, da cui scaturiranno tutti i poeti fu-
turi”. Se posso permettermi un’intrusione in prima
persona: chi sono, in fin dei conti, io, per arrogarmi il

diritto di darti settantasette consigli, con il tono di chi
la sa lunga, di chi ha qualcosa da trasmettere & inse-
gnare (mentre scrivere, in fondo, ¢ imparare)? Nessu-
no. Appunto, come Odisseo, pronto a battersi per vin-
cere il mare, esploratore tra Scilla e Cariddi.
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Editor, editing

Qualche definizione, tanto per evitare equivoci. In Ita-
lia viene chiamato ‘editor’, nelle case editrici medie e
grandi, la persona che ha il compito di decidere che
cosa pubblicare in un certo ambito, in una certa collana
o in un gruppo di collane, e cosi via. Si puo dire cosi,
per esempio, che Tizio ¢ “editor degli italiani”, Caia ¢
“editor della divulgazione scientifica”, Sempronio ¢
“editor della collana Storie di vita”: e cosi via. In que-
sto caso ’editor € prima di tutto uno che prende deci-
sioni: non ¢ colui che fa il lavoro di “editing”. Puo darsi
che un editor faccia anche dell’editing, magari perché
ha deciso di seguire piu da vicino alcuni autori o alcu-
ne opere; ma I’editing non ¢ il suo lavoro principale. In
altri termini: un editor € una persona che ha un budget
da gestire (per acquisire diritti di pubblicazione, paga-
re traduzioni, fare iniziative particolari di promozione
eccetera) e degli obiettivi di profitto da raggiungere.
Quando la casa editrice ¢ piccola, allora spesso I’editor
¢ l’editore stesso; e se la casa editrice € piccola piccola,
puo essere che I’editor-editore faccia anche il lavoro di
editing. Quando la casa editrice ¢ molto grande, puo
darsi che un editore vero e proprio non ci sia: ci sara
una proprieta, o ci saranno degli azionisti, ci sara un
consiglio d’amministrazione con un amministratore
delegato, ci sara un direttore generale o qualcosa del
genere: sotto il direttore generale ci saranno dei diret-
tori di area (per esempio: narrativa, instant-book, ra-
gazzi, saggistica leggera, eccetera) e sotto ogni diret-
tore di area ci saranno degli editor (per esempio, sotto
il direttore della narrativa ci potranno essere un editor
per gli italiani, uno per gli stranieri, uno per la narrati-
va gialla, uno per la narrativa rosa, uno per la narrativa
letteraria).

Tra la grande e la media e la piccola casa editrice ci
sono le stesse differenze che troviamo tra una catena di
supermercati, un grande negozio e la bottega di quar-
tiere. La catena di supermercati ha una specie di super-
identita: € quello che ¢, e rimane sostanzialmente quel-
lo che ¢, al di 1a del turnover di amministratori e diri-
genti. La bottega di quartiere, mettiamo la merceria
della signora Pina, ¢ la signora Pina: che conosce di
persona tutti i suoi fornitori, che si prende a cuore i
clienti, che non punta tanto a guadagnare su ogni sin-
gola operazione (quante volte avra perso mezza gior-
nata di lavoro per trovare un bottone esattamente iden-
tico a quello che la cliente ha spezzato?) quanto a stare
nella comunita in cui opera e vive. Il grande negozio
puo sopravvivere alla morte, o al ritiro, del suo fonda-

tore e proprietario: i dipendenti ne conservano, e tra-
mandano ai dipendenti nuovi, il sapere e la sensibilita;
con un po’ di fortuna, il grande negozio puo conserva-
re la propria identita anche quando venisse assimilato
in una catena. Ecco: immaginatevi gli editor come dei
capireparto: la signora Pina ¢ evidentemente capore-
parto di sé stessa, nel grande negozio i capireparto so-
no a stretto contatto con il proprietario, nella catena di
supermercati tra i capireparto e la proprieta c’¢ una di-
stanza stellare.

Come scelgono, gli editor, che cosa pubblicare? La-
sciamo perdere la grande casa editrice, nella quale re-
gna sovrano l’obiettivo del profitto; lasciamo perdere
la casa editrice piccola piccola, nella quale regna so-
vrano il gusto personale dell’editore-editor. La media
casa editrice, che ¢ posseduta da una persona fisica (o
da una famiglia) e non da azionisti-investitori, ha spes-
so una molteplicita di obiettivi. Il profitto, certo (se non
si fa profitto non si pagano gli stipendi ai dipendenti e i
diritti agli autori: quindi non si sopravvive), ma anche
una certa idea di mondo, una certa idea di che cosa sia
la letteratura (mettiamo che sia una casa editrice di let-
teratura). Leditor cerchera, e pubblichera, un mix di
opere letterarie che in parte serviranno al profitto, in
parte serviranno a dar corpo a quella certa idea di
mondo e di letteratura, e nei casi piu felici serviranno a
entrambe le cose. Un editore chic non puo pubblicare
un romanzo volgarmente commerciale: la clientela piu
preziosa, cio¢ quella piu fedele, potrebbe sentirsi tradi-
ta (allo stesso modo, un editore volgarmente commer-
ciale non puo pubblicare un romanzo veramente chic).
Leditor ¢ quindi, prima di tutto, un equilibrista. Tutte
le sue scelte devono essere sempre comprensibili, de-
vono sempre poter essere inserite in un contesto e in un
discorso. Anche il cliente che nulla sa di editoria, edi-
tor e cose di questo genere, capisce che quei libri 1i, che
hanno quello stile li di copertina, che presentano le
opere di quegli scrittori li, si sostengono 1’un I’altro,
fanno contesto, producono alla fin fine un discorso.
L’editor ¢ quindi un affabulatore: uno che racconta una
storia attraverso le storie che si raccontano nei libri che
sceglie (ma anche raccontando delle storie con le scelte
di libri che fa).

Pero: materialmente, da dove arrivano i libri? Be”: 1i
scrivono le autrici e gli autori. Ma, al di fuori dell’edi-
toria di manualistica o di divulgazione o di intratteni-
mento seriale eccetera, quasi mai un libro ¢ scritto su
richiesta, su commissione dell’editor. Anche I’autore



piu fedele alla casa editrice (quello che ogni tanto va a
cena con l’editor, e discutono di possibili progetti, di
idee, di libri immaginabili) alla fin fine scrive quello
che gli pare a lui. Diciamo che I’editor ¢ come un mo-
saicista che non puo dire: voglio dieci tessere rosse e
quattrodici bianche; no; si ritrova certe tessere davanti,
puo dire si o no, prendo questa non prendo quella, ma
non puo chiedere quello che vuole. E queste tessere,
ovveroilibri, arrivano all’editore per molte vie: arriva-
no dagli agenti letterari, che rappresentano gli interes-
sidi autrici e autori e aspiranti tali; arrivano dalle scuo-
le di scrittura, che di anno in anno diventano sempre
piu importanti; arrivano dal passaparola degli autori e
delle autrici, che hanno sempre qualche giovanotta o
giovanotto promettente da presentare; arrivano dalla
posta quotidiana, spediti pit 0 meno timidamente da
chi li ha scritti; arrivano talvolta dai concorsi, ma sono

pochissimi i concorsi per inediti davvero attendibili.
In mezzo a tutta questa massa, 1’editor deve fare delle
scelte. Lui sa benissimo che le proposte piu sicure sono
quelle che vengono dagli agenti; ma sa anche che tra i
plichi timidamente spediti dagli autori potrebbe anni-
darsi un uovo d’oro. Percio tutta questa massa di testi
viene affrontata: c¢’¢ un ufficio apposito che fa una pri-
ma scrematura, ci sono i redattori che si portano a casa
dattiloscritti da leggere, ci sono dei lettori professioni-
sti che confezionano schede di lettura complete di tutto
(valutazione sia letteraria sia commerciale): e puo capi-
tare perfino che qualche dattiloscritto venga letto per-
sonalmente dall’editor.

Di tutto cio che arriva, dicendolo alla grossa, il 90% ¢
molto brutto o completamente fuori fuoco rispetto alla
casa editrice; il 10% va letto con attenzione. Di questo
10%, forse un 10% risultera effettivamente pubblicabi-
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le. In particolare, tra i manoscritti spediti spontanea-
mente dagli autori e dalle autrici ce ne sara uno su mil-
le di veramente degno di interesse; tra le proposte delle
agenzie, soprattutto tra le proposte di quelle agenzie
che hanno capito qual ¢ il contesto, qual ¢ il discorso
che ha in mente I’editor, le opere interessanti saranno
magari una su dieci, una su cinque. Nelle case editrici
piccole piccole ovviamente il flusso € minore, e la scel-
ta alla fin fine ¢ dell’editor-editore; nelle case editrici
grandi il flusso ¢ inimmaginabilmente vasto, e mi ¢
capitato di assistere a una discussione nella quale I’edi-
tor e i suoi assistenti cercavano di ricordare il motivo
preciso per cui avevano deciso di pubblicare quel certo
libro 1i; nelle case editrici medie I’editor difficilmente
sceglie proprio da solo, di solito si confronta con i pari

grado e con I’editore in apposite riunioni: pero ci si fida
molto di lui.

Punto, e a capo.

Una volta che si ¢ deciso di pubblicare una certa opera
letteraria pud cominciare il lavoro di editing. E qui ri-
partiamo dalle definizioni. ‘Editare’ un’opera letteraria
significa portarla alla pubblicazione nelle migliori con-
dizioni possibili. Diciamo che ci sono tre livelli di lavo-
ro. Un livello generale: di un romanzo gia scritto si puo
ridiscutere la trama, il montaggio, il registro linguistico
e cosi via. Un livello specifico: si vanno a controllare
tutti gli aspetti di coerenza (sia narrativa sia linguistica
sia per cosi dire culturale), la validita delle soluzioni sia
linguistiche sia narrative adottate punto per punto, ec-
cetera: si puo arrivare alla lettura ad alta voce, con I’au-



trice o autore, di tutta ’opera (e puo capitare di farlo due
volte). Un livello materiale: si controlla che tutti i riferi-
menti al mondo contenuti nell’opera siano esatti e com-
patibili (per esempio: se in un romanzo ambientato al
giorno d’oggi un personaggio accennasse alle Guerre
Puniche come a qualcosa in cui c’entrava suo nonno,
potrebbe essere un errore; a meno che quel romanzo sia
ambientato non esattamente al giorno d’oggi bensi in
un flusso temporale un pochettino piu indecidibile — se
fosse un romanzo distopico, tanto per non negarsi la pa-
rolaccia). Tutto questo lavoro puo essere grande o pic-
colo, lungo o breve, a seconda delle dimensioni dell’o-
pera (editare ottocento pagine non ¢ come editarne cen-
toquaranta) ¢ a seconda della capacita dell’autore o
autrice di presentare un’opera davvero finita e rifinita.
Puo sembrare impossibile: ma non mancano scrittrici e
scrittori bravissimi, per dire, nell’invenzione e nel mon-
taggio della storia, ma trasandati e approssimativi
nell’ambientazione; o strepitosi linguisticamente ma un
po’ fiacchi nell’affabulazione; e cosi via.
Naturalmente il lavoro di chi esegue l’editing non
consiste nel prendere un’opera a martellate finché
non assume una certa forma. No. Anche se non man-
cano le storie di editing clamorosamente invasivi,
nella maggior parte dei casi I’editing fila via liscio,
con un serrato lavoro di controllo, un po’ di ripulitura
stilistica, e nessuna messa in questione dell’opera
nella sua forma complessiva. Tra I’altro, il lavoro sul
terzo livello — quello materiale — viene normalmente
fatto dai redattori, mentre i primi due livelli sono
spesso affidati a collaboratori fissi ma esterni (i ‘con-
sulenti’ degli editori).

Diverso ¢ quando un editor decide di fare una scom-
messa su un autore molto giovane, o comunque ancora
un po’ grezzo. Tra il primo contatto e la pubblicazione
possono passare molti anni. A me ¢ successo di pubbli-
care nel 2022 il primo romanzo di una persona cono-
sciuta ne 2014: in mezzo ci sono state centinaia di ore
di conversazione, tanti scambi di libri, ragionamenti
sul Tutto il Nulla e il Qualcosina, una scazzottata, ripe-
tute riletture di un’opera che, a conti fatti, si € presenta-
ta all’editing (che non ho fatto i0) con una buona dozzi-
na di riscritture alle spalle. In questi casi, quando si
genera una sorta di relazione pedagogica tra ’editor
piu anziano e lautore piu giovane, parlare di editing
diventa un po’ insensato. Ma in realta — e lo dico aven-
do affrontato una relazione cosi in entrambe le direzio-
ni: come editor e come autore — ¢ la cosa piu bella.

Oggi la rete brulica di persone che propongono agli
aspiranti autori e autrici di acquistare servizi di edi-
ting. Si tratta talvolta di persone con buone competen-
ze, il piu delle volte — lo dico basandomi sulla lettura
dei loro siti e delle loro inserzioni in Facebook o in In-
stagram — di persone dall’aria piuttosto improvvisata,
se non addirittura rapinosa. Ma anche nei casi migliori
c’¢ sempre qualcosa che mi lascia perplesso. Lediting
¢ un lavoro che si fa presso I’editore, con una persona
scelta dall’editore, in vista dell’edizione. Un medesimo
romanzo, se pubblicato presso due editori diversi, po-
trebbe essere lavorato diversamente: magari non tanto
diversamente, ma un po’ diversamente: perché un libro
deve poi incastonarsi dentro quella specie di macroli-
bro che ¢ il catalogo dell’editore. E, non so: mettersi
nelle mani di una persona che ti fa un editing senza
avere una minima idea della destinazione editoriale
dell’opera ¢ un po’ come andare da un sarto a chiedere
un vestito senza specificare per quale occasione. Vor-
reste presentarvi in marsina all’amico che vi ha invita-
to per un giro in barca a vela?

[23
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Nota

I

La prima definizione di
‘posizionamento’ nasce dalle
riflessioni interne al femminismo
americano degli anni Ottanta, in
particolare con un saggio di
Adrienne Rich, dove leggiamo
(trad. mia): “Non voglio scrivere
qui, ora, quel tipo di frase che inizia
con “le donne hanno sempre...”
[...]. Se abbiamo imparato
qualcosa in questi anni di
femminismo del tardo Ventesimo
secolo e che quel ‘sempre’ oscura
tutto quello che veramente
abbiamo bisogno di sapere:
quando, dove e in quali condizioni
quella frase risulta essere vera?”
(Rich 1985, p.214).

Letteratura italiana, studi delle donne e studi di genere

“A ogni modo, la primissima frase che vorrei scrivere
qui”, affermava Virginia Woolf in quel capolavoro che
¢ Una stanza tutta per sé, € che “per chiunque scriva ¢
fatale pensare al proprio sesso; ed ¢ fatale — continuava
l’autrice — essere puramente e semplicemente o0 uomo o
donna” (Woolf 1998, p. 415). Quando si scrive, infatti,
“one must be woman-manly or man-womanly” (Ivi); ¢
necessario scavalcare i confini dell’appartenenza ses-
suale. Era il 1929. E dunque: perché a quasi un secolo
di distanza, dopo avere gridato con lo strutturalismo
che “I’autore ¢ morto”, e in un tempo in cui nell’iscri-
versi a Facebook si hanno a disposizione oltre settanta
opzioni per indicare la propria identita di genere, anco-
ra ciinterroghiamo sul legame tra la letteratura e il ses-
so del suo autore?

Almeno per tre motivi, € in primo luogo perché 1’auto-
re non ¢ poi cosi morto come si era creduto. I recenti
sviluppi di alcuni campi di studio, in particolare quelli
postcoloniali relativi alla subalternita, hanno infatti
dimostrato che per interpretare un testo non solo non ¢
ininfluente, ma ¢ addirittura fondamentale rispondere
alla domanda ‘chi parla qui?’. Teoriche e pensatrici di
straordinario calibro, come ad esempio bell hooks (ho-
oks 1998) e Gayatry Spivak (Spivak 2004), per non ci-
tarne che due tra le piu influenti, hanno ampiamente
messo in luce la rilevanza culturale, politica ed erme-
neutica della collocazione identitaria (storico-geogra-
fica, ideologica, ecc.) del soggetto scrivente, in una
parola del suo posizionamento'. E l'odierna teoria
dell’intersezionalita, elaborata dagli studi afroameri-
cani di ambito giuridico e sociologico (Crenshaw
1989), ha sviluppato il potenziale di questa individua-
zione della figura autoriale, mostrando contro ogni
astrazione essenzialista — quelle della narratologia in-
cluse (Camilotti, Crivelli 2017) —tutta 'importanza del
definire la complessita incarnata e collocata dei sog-
getti che producono, o subiscono, un discorso.

Il secondo motivo per cui ci interroghiamo, oggi, sul
legame specifico tra scrittura ¢ donne ¢ da leggersi
fuori dalle pagine dei libri e dall’accademia, in un rin-
novato interesse per la condizione delle donne stesse
generatosi da una convergenza storica: tra le prospetti-
ve aperte a livello teorico dai gender studies, su cui
tornero a breve, e la vivace rivendicazione popolare di
diritti civili. Sulla spinta dell’attivismo incanalato da
movimenti femministi come #MeToo o Non una di me-
no, ma anche a seguito di altre rivendicazioni, come
quelle relative alla discriminazione razziale per Black

Lives Matters o ambientaliste nei Fridays for Future,
abbiamo visto nuovamente affollarsi le piazze del
mondo occidentale. Il che, oltre che sulla rappresenta-
tivita politica dei soggetti subalterni, ci pone necessa-
riamente delle domande anche sulle modalita di rap-
presentazione che li riguardano: su come siamo usi
raccontare i loro corpi, le loro istanze, la loro e nostra
storia. Dunque anche sulla letteratura, tra le arti piu
direttamente coinvolte nella trasmissione di valori.
Quando le rivendicazioni connesse alle rappresenta-
zioni dell’Altro cessano di essere astrattamente teori-
che e sugli scaffali del supermercato i baci di panna
sostituiscono i moretti, non si puo ignorare la portata
delle questioni che si celano dietro termini ambigui co-
me ‘cultura della cancellazione’ o ‘appropriazione cul-
turale’. Anche per la scuola diventa urgente riflettere
sia sul modo in cui siamo usi descrivere i soggetti (e i
generi letterari) marginali, sia sullo spazio che nel ca-
none riserviamo alla loro produzione. Nell’ambito spe-
cifico del rapporto tra letteratura e donne si tratta dun-
que di mettere in discussione, da un lato, le modalita di
rappresentazione (come si esprime la relazione tra i
personaggi femminili e maschili nei testi letterari? co-
me si parla delle autrici nella nostra storia letteraria?
ecc.), dall’altro quelle della rappresentativita dei sog-
getti (quanto spazio riserviamo al contributo delle
donne nel canone letterario e nei percorsi di apprendi-
mento? esistono generi e temi storicamente praticati
dalle donne che abbiamo sottovalutato o ignorato?
ecc.). Il che ci porta alla terza ragione per la legittimita
—e l'urgenza — di questi e di simili interrogativi, che &
nell’aggiornamento teorico e metodologico: una volta
inforcati gli occhiali della differenza, la critica ha in-
fatti ormai documentato in modo incontrovertibile
che, storicamente, i sessi hanno percorso strade diffe-
renti e conosciuto, come recita il titolo di un recente
studio sulla scrittura delle donne in Europa (Plebani
2019), “pratiche quotidiane ¢ ambizioni letterarie” di-
stinte.

La scuola, dunque, ha ottimi motivi per interessarsi al-
la questione e sono lieta che questa rivista abbia pensa-
to di ospitare (cosi nell’invito ricevuto) “un pezzo che
indaghi la letteratura di genere, e dal quale possa so-
prattutto emergere una riflessione (teorica) sull’esi-
stenza di una specificita della scrittura femminile”. Sia
tuttavia dichiarato sin d’ora che — per motivi che si
chiariranno nel prosieguo del discorso — il mio contri-
buto non rispondera in modo puntuale alla richiesta,
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purtuttavia esaminandone importanti aspetti di fondo.
Il Titivillus si ¢ insinuato qui nella logica del discorso
attraverso il pertugio dell’ambiguita semantica e, per
porre rimedio ai guasti del diavoletto degli scribi, do-
vremo in primo luogo precisare alcuni dei termini ora
citati, tra i piu utilizzati ma anche tra i piu fraintesi nel
discorso odierno attorno alla questione delle scritture
delle donne: ‘letteratura di genere, ‘specificita’ di ge-
nere, e ‘scrittura femminile’. In tutti si cela, infatti, un
tacito presupposto comune: che la letteratura prodotta
dalle donne si muova in un campo specifico e distinto
da quello della letteratura tout court. Tecnicamente,
infatti, con ‘letteratura di genere’ si indica una narrati-
va intesa ad attrarre un pubblico settoriale, differen-
ziata, in accezione dispregiativa, dalla narrativa lette-

raria: sono ‘letteratura di genere’ i romanzi horror,
d’appendice, erotici, noir, gialli e — primi in questo ar-
cobaleno — quelli rosa. L’idea di ‘specificita della scrit-
tura femminile’ presume poi che una diversita cromo-
somica implichi una diversita stilistica, e apponendo
laggettivo ‘femminile’ al sostantivo ‘scrittura’ si
scambia il sesso di chi scrive con i tratti che la societa a
tale sesso attribuisce, cio¢ con quella ‘femminilita’ che
Alice Ceresa, un’autrice alla quale il canone scolastico
della Svizzera italiana potrebbe felicemente fare spa-
zio, definiva sarcasticamente come la “somma delle
qualita che derivano dall’essere grammaticalmente su-
bordinati” (Ceresa 2020, p. 55). Parlare di ‘scrittura
femminile’, del resto, non ha piu senso di quanto ne
avrebbe il parlare di ‘scrittura maschile’ per identifica-



re la produzione degli uomini o il pubblico a cui essa €
destinata: chi vedrebbe mai I'utilita critica o didattica
di una macrocategoria che tenesse insieme tutti gli
scrittori uomini, da Guinizzelli a Saviano? Eppure,
precisamente questo ¢ il trattamento riservato alle
scritture delle donne, le quali, indipendentemente dal-
le loro caratteristiche individuali (di lingua, stile, ge-
nere, ricezione, ecc.), nelle storie letterarie anche piu
recenti vengono spesso presentate come categoria a se
stante?.

Detto cio, e sgombrato il campo dal fondamento essen-
zialistico per cui esisterebbe una specificita della lette-
ratura legata al sesso di chi scrive, possiamo finalmen-
te venire a parlare di una singolarita di carattere stori-
co-culturale che, questa si, accomuna le vicende delle
scritture delle donne nella cultura europea e, nello spe-
cifico, italiana. Cio che secondo Francesca Serra vale
per le lettrici vale, infatti, anche per le autrici: “I libri e
le donne hanno cominciato a relazionarsi tardivamen-
te, dentro una struttura di ricezione prefissata e di fatto
ostile: percio si ¢ trattato sempre di un rapporto a dir
poco complicato. Ed enormemente ambiguo” (Serra
2011, pp. 7-8). Cio che giustifica il fatto che ci si inte-
ressi alle scritture delle donne (necessariamente plura-
li) anche con uno sguardo d’insieme ¢ dunque una dif-
ferenza relativa al portato esperienziale delle donne
stesse: confinate entro spazi privati ed escluse dall’ac-
cesso a un’istruzione regolare, non ammesse agli studi
universitari prima della fine dell’Ottocento, a lungo
escluse — fatta salva qualche celebre eccezione — anche
dall’atto pubblico della stampa, le donne percorrono
sentieri autonomi, spesso non ortodossi € quasi sempre
irregolari, di apprendimento e scrittura®. Come ’asino
cillenico di Giordano Bruno, che bussa alla porta
dell’accademia pitagorica, chiedono invano che la loro
“sufficienza sia autenticata” (Bruno 2000, p. 744). Tut-
tavia, le donne hanno sempre scritto ¢ la loro assenza
nella nostra storia letteraria non ¢ un vuoto oggettivo,
bensi un “ascolto non registrato nella rappresentazione
astratta, singolare della storia” e, dunque, “in realta
una presenza rimossa” (Zancan 1998, p. xii).

In che modo, allora, vengono studiate oggi le scritture
delle donne? Da un lato, attraverso il recupero, la mes-
sa in circolazione e la ricollocazione critica dei loro
testi (in edizioni critiche e/o commentate, antologie,
storie letterarie, studi di critica letteraria ecc.), dall’al-
tro, tramite ’adozione di nuove prospettive teoriche e
di nuove pratiche metodologiche per I’analisi delle loro

opere. Il primo ambito d’azione si iscrive nel contesto
dei cosiddetti Women Studies, il secondo tra quelli dei
Gender Studies.

Per il caso italiano possiamo senza dubbio affermare
che lo spazio maggiore ¢ stato finora riservato agli stu-
di delle donne, maturati di pari passo con il femmini-
smo ¢ le sue rivendicazioni (cfr. almeno AAVV. 2003),
in un processo in cui, almeno a partire dagli anni Set-
tanta, hanno avuto un ruolo determinante gli studi del-
le ricercatrici accademiche e le riviste delle donne.
Oggi, pertanto, le scrittrici italiane hanno ridisegnato
il canone tradizionale (AA.VV.2007) e sono “unareal-
ta considerevole: a partire da Chiara d’Assisi alle scrit-
trici della religiosita tra Quattro e Cinquecento, pas-
sando poi attraverso le epistolariste, le petrarchiste, le
arcadi, le scrittrici e giornaliste ottocentesche, per ar-
rivare alle grandi scrittrici del Novecento e alle scrit-
trici dell’immigrazione in lingua italiana della con-
temporaneita, la loro presenza costituisce elemento di
arricchimento e di interrogazione feconda per la lette-
ratura italiana, non tanto per un criterio meramente
aggiuntivo, quanto invece per la qualita del loro contri-
buto alla letteratura italiana” (Fortini 2010).
Piudirecente, sulla scia della diffusione degli studi set-
toriali di lingua inglese, anche in Italia si € poi iniziato
aprodurre riflessioni teoriche ispirate dalle prospettive
aperte dagli studi di genere*. Cosa questo significhi non
¢ facilmente riassumibile, dato che il laboratorio teori-
co degli studi di genere abbraccia diversi settori disci-
plinari (dalla biologia alla sociologia, dalla legge alla
medicina, dalla filosofia all’economia, ecc.) ed ¢ estre-
mamente produttivo e in continua evoluzione. Andra
perd almeno sottolineato che, in campo letterario, esso
implica che il discorso critico si apra a una dimensione
interdisciplinare e decostruttiva, destinata a cogliere la
doppia dimensione del gender in quanto categoria cul-
turale, che informa di sé i soggetti che producono il te-
sto, e in quanto categoria dell’interpretazione, che per-
mette di intrecciare la riflessione sul testo letterario a
quella sugli aspetti extratestuali che con esso si relazio-
nano. Quando si assegni rilevanza semiotica alla cate-
goria del genere emergono del resto chiaramente i limi-
ti di una concezione della letteratura che separa il testo
dai corpi, dalle esperienze e dalla storia. Cosi, la consi-
derazione del gender, con la necessita di esplicitare il
posizionamento dei soggetti e di rappresentare il piu
adeguatamente possibile le loro differenze, ha spinto
I’analisi del testo letterario verso I'integrazione di altri

Note

2

Perun’analisi dettagliata del
fenomeno mi permetto di rinviare
al cap. | del mio studio sulle
poetesse del Settecento (Crivelli

2014, pp. 14-17).
3
Cfr. vi, pp. 18-26.
4

Per fare chiarezza in un ambito
spesso ridotto a definizioni
ridicolmente semplicistiche
ricorderd almeno che il termine
identita di genere indica il grado di
identificazione di una persona con
un genere (se si percepisce Uomo,
donna, o in modi che esulano da
tale binarismo). E detta espressione
di genere, invece, la conformita ai
comportamenti, modi di apparire,
ecc., con cui una societa definisce
le categorie di femminilita,
mascolinita o altro. Ognuno_a di
noi ha dunque un sesso biologico
attribuito, si sente donna/uomo/
altro (identitd), viene percepito_a
dalla societa come donna/uomo/
altro (espressione di ruoli). E nelle
storie individuali questi dati
possono, in vari gradi e momenti,
essere pill 0 meno coincidenti.
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Un'antologia di teoria queer
tradotta in italiano silegge orain
AAVV,2012.

Letteratura italiana, studi delle donne e studi di genere

strumentarii, derivanti — per non citare che i maggiori
—dai discorsi di egemonia e classe di matrice marxista;
dalle riflessioni sull’inconscio, il fantastico, il simboli-
co e il linguaggio, elaborate dalla psicoanalisi di Freud
e di Lacan; dalle considerazioni dei legami tra sessuali-
ta e potere (Foucault); dalle nozioni di subalternita e
ibridita sviluppatesi in seno agli studi postcoloniali e
culturali. “La storia del dibattito sulla categoria di ge-
nere e sulla differenza sessuale € percio anche la storia
della progressiva messa a punto di strumenti concet-
tuali in grado di descrivere la posizione e il discorso
proprio di un soggetto femminile/femminista” (Dema-
ria 2003, p. 31).

Cosi distinguiamo ormai tra diverse fasi della teoria di
genere: la prima collocabile negli anni tra ’60 ¢ *70, in
relazione al femminismo cosiddetto “della seconda
ondata”, quando la spinta a sottolineare la differenza di
genere si connette a una concezione essenzialistica
dell’idea di donna, e la differenza uomo/donna ¢ consi-
derata un dato a priori. L’influsso delle teorie psicana-
litiche porta poi a includere dimensioni che esulano da
quelle biologiche e il discorso sull’inconscio e sul lin-
guaggio apre alla considerazione dell’ordine simbolico
(Muraro 1991). Verso la fine degli anni *80 ¢ la volta di
un allargamento ad altri soggetti, ai quali danno spazio
per primi gli studi postcoloniali: ora non si parla piu di
donna, al singolare, ma di donne, al plurale; ¢ oltre al
genere si introducono nel discorso decostruttivo ulte-
riori e complesse variabili identitarie (etnia, classe,
orientamento sessuale, ecc.). Lopposizione binaria tra
i sessi cede dunque il passo alla loro interdipendenza,
il sistema fisso delle relazioni di potere si stempera in
una rete di interazioni fluide. Punto saldo di queste ri-
flessioni restano i corpi, che tuttavia, a partire almeno
dagli anni ’90, si scoprono a loro volta come superfici
su cui si iscrivono, intersecandosi, significazioni di va-
rio ordine (materiale, simbolico, socioculturale), fino a
suscitare un interrogativo di fondo, ovvero se la mate-
rialita del corpo, come quella ad esempio dell’idea di
razza, non sia del tutto costruita (Butler 1996, 2013).
Ed ¢ cosi che lariflessione angloamericana sul gender,
con i suoi spunti anti-identitari e anti-essenzialistici
esemplarmente incarnati dai soggetti queer”, da luogo
a vivaci dibattiti circa la compatibilita tra le rivendica-
zioni di un soggetto fluido (LGBTQ+) e quelle del fem-
minismo. In corrispondenza con la terza ondata del
femminismo che caratterizza il nuovo millennio, infi-
ne, la teoria assume un ruolo determinante e, lavoran-

do attorno a nuove definizioni dei concetti di frontiera,
attraversa confini e spazi, adotta pratiche discorsive
plurali e ibride, individua nuove soggettivita ‘nomadi’
e postumane (Braidotti 1995, 2020). In essa si mesco-
lano generi testuali differenti e si infiltrano le pratiche
dell’intertestualita e del citazionismo, entrando in un
rapporto a tratti conflittuale con la centralita politica
dei corpi che tuttora costituisce un oggetto centrale del
pensiero e delle rivendicazioni femministe.

In questo contesto cosi dinamico ¢ proprio nell’ambito
degli studi letterari — dove i temi della rappresentazio-
ne e della polisemia del linguaggio costituiscono un
elemento chiave — che la teoria gender trova una delle
sue espressioni predominanti. Attraverso i testi lette-
rari, ¢ alla luce delle suddette aperture, si reinterpreta-
no nozioni fondamentali come quella di autore, di
scrittura, di lettura, di testualita, incorporandovi teo-
rie e pratiche della differenza. Il femminile si fa moda-
lita discorsiva, (ri)producibile indipendentemente
dall’appartenenza sessuale; si esamina la retorica con-
nessa alle rappresentazioni di genere (studi sulle ma-
scolinita inclusi); si fanno emergere dal testo le assen-
ze e le resistenze, quegli spazi, insomma, in cui anche i
soggetti colonizzati trovano modo di rappresentarsi. E
il testo letterario, non da ultimo sulla spinta determi-
nata dall’emergente (anche in Italia) cosiddetta lettera-
tura migrante, viene inteso non piu come luogo di
espressione diretta, bensi come territorio di tensioni,
trasformazioni e negoziazioni. Analizzare un testo let-
terario secondo la prospettiva degli studi di genere si-
gnifica insomma problematizzarlo, decostruendo le
categorie interpretative tradizionalmente date, ad
esempio focalizzando I’analisi delle azioni e delle inte-
razioni dei personaggi sul loro rapporto, di assimila-
zione o opposizione, ai modelli culturali e alle strate-
gie linguistiche egemoniche. E un’operazione che, ol-
tre a rendere interessante il testo — come sempre
avviene quando si cerca di rivelare un meccanismo
complesso contestualizzandolo in modo dinamico —
permette anche di attualizzarlo, di porgli senza imba-
razzi le domande che a noi, suoi odierni e fruitori e
fruitrici, stanno oggi a cuore, e di farlo dialogare con
I’extratesto senza tuttavia ripristinare un rapporto de-
terministico di causa-effetto tra la biografia ¢ 'opera
di chi scrive. Losservazione si sposta sui plurimi e di-
versi oggetti, soprattutto su quelli marginali, che abita-
no il testo o che da questo sono rimossi.

Questo ha, infine, un importante corollario, che sareb-



be meritevole di una trattazione specifica, ma che qui
posso solo limitarmi a esplicitare: la prospettiva dei
gender studies fa implodere ogni discorso gerarchico
sul valore delle culture, dei generi letterari, dei canoni,
dei testi e dei soggetti che li incarnano. Deleghero dun-
que 'ultima parola, ancora una volta, a quell’antica
contemporanea che ¢ per me Virginia Woolf, e conclu-
dero osservando che: “Nessuna opinione ¢ fin qui stata
espressa, potreste obiettare, sui meriti relativi dei due
sessi, neppure da un punto di vista letterario. E stato
fatto di proposito, perché anche se fosse arrivata ’ora
diuna simile valutazione [...], non credo che certi doni,
fossero della mente o del carattere, si possano pesare
come si fa con lo zucchero e il burro, neppure a Cam-
bridge, dove sono tutti cosi abili a sistemare la gente
nelle classi, a mettergli un cappello in testa e delle ini-
ziali dopo il cognome” (Woolf 1998, pp. 416-17).

Butler, Judith, Corpi che contano. |
limiti discorsivi del sesso, trad. di
Simona Capelli; pref. di Adriana
Cavarero, Milano, Feltrinelli, 1996.
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Leggere la natura per imparare a scriverla e a difenderla. Dall'eco-narrazione alla green autobiography

Che dire se un giorno le cose naturali — fonti, boschi, vigne,
campagna — saranno assorbite dalla citta e dileguate, e s’incon-
treranno in frasi antiche? Ci faranno l’effetto dei theoi, delle
ninfe, del sacro naturale che emerge in qualche verso greco.
Allora la semplice frase “c’era una fonte” ci commuovera.

(Cesare Pavese)

Premessa

Non solo per la scienza, anche per poeti, scrittori e
filosofi, la natura ha sempre rappresentato metafori-
camente ‘un libro aperto’. Il quale, in verita, man ma-
no che lo si sfogliava presentava enigmi, misteri,
oscurita — ben oltre le prime apparenze — che ancora
non siamo riusciti del tutto a decifrare. Da queste an-
tiche suggestioni e domande, formulate dai diversi
‘lettori’ anche illetterati, ma che ci offrirono versioni
immaginifiche e mitiche delle origini del mondo, si
ando sviluppando nei millenni una incalcolabile let-
teratura; che oggi possiamo qualificare come green
per comodita e ormai consuetudine. E rintracciabile
nelle opere dei pensatori presocratici, nei poeti lirici,
nei primi romanzi d’avventura omerici o ellenistici,
nei testi delle piu diverse tradizioni religiose. Le
scritture dedicate alla natura, o che indirettamente
alle sue manifestazioni rinviano, come sempre acca-
de ne alterarono non poco la fisionomia reale. Si sa,
scrivere ¢ trasformare e I’atto di leggere non ¢ da me-
no. Gli animali o le piante iniziarono a parlare tra loro
o con noi, nella favolistica; 1 boschi, le praterie, i de-
serti, le montagne divennero simboli e teatro delle
imprese umane piu disparate, quando ’alleanza tra la
nostra specie ¢ le forze della terra, del mare, del cielo
venne siglata e immortalata in racconti memorabili o
viceversa tradita, non soltanto per nostra colpa; le
storie d’amore fiorite in ambienti propizi agli incontri
tra gli amanti divennero canzonieri, quelle invece di
morte per cause addebitabili alle violenze della terra
e dei climi di ogni genere lasciarono le loro tracce su
papiri, pergamene, carta... all’insegna dei primi espe-
rimenti autobiografici e biografici. I quali diedero
origine ad uno dei generi piu importanti, agli effetti
di quanto di meglio e appassionante o lacrimevole la
letteratura cosiddetta minore, frutto della determina-
zione di anonimi scrittori e scrittrici, ha saputo of-
frirci. E chi ha scritto di sé che oggi ci permette di
capire meglio temperie storiche, la storia dei senti-
menti, dei punti di vista, delle passioni piu soggettive.
Chi dunque lesse la natura per riprodurne poi, scriven-

done, gli ammaestramenti, le meraviglie, gli enigmi,
con le tecniche della parola, ci offri, trasmettendola fi-
no a noi, una messe sterminata di immagini e rappre-
sentazioni del mondo. Ma ¢ solo negli ultimi decenni
che anche le universita dei diversi continenti hanno
compreso I'importanza pur sempre antropomorfica
delle ‘cose viventi’ e non viventi non umane. Cio ha
dato vita, non solo nei paesi anglofoni, ad un campo di
ricerca definito ora Eco-criticismo, ora Green o Eco-
Literacy. Denominazioni, queste, che sottolineano sia
un’attenzione per le precarie condizioni nelle quali
versa oggi il pianeta, sia la presenza e la sempre piu
larga diffusione di quegli scritti (dai diari, ai romanzi,
alle testimonianze autobiografiche, alle narrazioni di-
gitali) che dedicano pagine e pagine alla natura, al con-
tatto con le sue fonti di benessere, alla ricerca dei luo-
ghi selvaggi, ai viaggi spericolati. E qui che sono rin-
tracciabili i nomi celebri dei primi eco-narratori:
Virgilio, Lucrezio, Leonardo da Vinci, G. Bruno, J.J.
Rousseau, W. Goethe, H. D. Thoreau, C. Darwin W.,
Whitman, E. Dickinson, J. London, J. Giono, H. Hes-
se, D. Campana... e un’infinita di poeti romantici e
crepuscolari, di alpinisti, di esploratori, di cacciatori,
di viaggiatori e di ecologisti ante litteram.

In questo articolo mi limitero di necessita a sottoline-
are alcuni echi interessanti che questa storia peculia-
re sta incontrando nella storia delle letterature piu
accreditate, non solo nel campo dell’educazione am-
bientale. La letteratura green insomma esigerebbe
piu riconoscimenti e attenzioni di quanto di solito ac-
cada; anche in funzione del rinnovamento della stes-
sa pedagogia ecologica, oltre che per la maturazione
delle coscienze e delle responsabilita nei confronti di
una natura alla quale, fra l’altro, apparteniamo. Ri-
tengo che innanzitutto sia indispensabile riconoscere
all’approccio narrativo quella rilevanza epistemolo-
gica e pratica che attualmente gli viene finalmente
accordata negli ambiti piu diversi della conoscenza.

La narrazione, tema e campo del sapere
comune

Il punto di vista narrativo, secondo il quale ci muovia-
mo nel mondo e lo interpretiamo avvalendoci delle
facolta soltanto umane di raccontarlo, di ricondurlo a
storie, a racconti, a biografie, ¢ infatti presente 1a dove
un tempo mai si sarebbe sospettato fosse. Le letteratu-
re, le manifestazioni dell’oralita, la coscienza storica e
filosofica, ¢ vero, ce lo hanno sempre mostrato ¢ inse-
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gnato; ma € con i piu recenti approdi scientifici, grazie
agli studi sul linguaggio nelle sue varie forme, che
l’accreditamento di queste tesi narratologiche va co-
noscendo oggi un successo di straordinaria importan-
za. Tutto a vantaggio di un dialogo auspicato da tem-
po, tra opinioni e concezioni autoreferenziali, tenden-
ti per lo piu a distinguersi per ragioni accademiche;
anzi, sovente, in aperta e interminabile contrapposi-
zione le une con le altre. Riconducibili ora alle tradi-
zioni umanistiche, ora a quelle scientifiche, nonostan-
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te le epistemologie della complessita e della interdi-
sciplinarita ne perorassero il confronto. Da quando,
infatti, si € dovuto concordemente accettare che i temi
¢ le fenomenologie della narrazione (verbale, scritta,
simbolica, neuronale, ecc.) costituiscono un oggetto
diindagine comune, e trasversale, ai diversi campi del
sapere, si sono fatti interessanti passi avanti nella ri-
cerca relativa alla mente umana e ai processi — anche
emotivi—che ci permettono di raccontare la vita, ogni
esistente, la terra e le sue origini, noi stessi in prima o
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Leggere la natura per imparare a scriverla e a difenderla. Dall'eco-narrazione alla green autobiography

in terza persona. Si ¢ cosi assistito alla crisi di talune
barriere epistemiche, eredi del positivismo ed erette
per motivi non sempre comprensibili ¢ ‘nobili’, alla
quale dobbiamo I’ampliamento degli orizzonti tanto
degli umanisti, quanto degli scienziati. Per tacere di
quanto si stiano rivelando fecondi i modelli narrativie
le suggestioni narrative per coloro che si occupano di
educazione, di relazioni umane, di invogliare le perso-
ne, indipendentemente dall’eta, al piacere di leggere,
quanto di scrivere. Il metodo narrativo, fra I’altro, si
sta sostituendo ad altre procedure di comunicazione,
insegnamento e apprendimento spesso meno coinvol-
genti. E tali da non generare quella affezione che ren-
de il leggere-scrivere una risorsa culturale per I’intera
esistenza. Poiché, in primo luogo, anche un bambino

lo capisce presto: ogni vita ha la sua storia ed ogni sto-
ria — propria o altrui — per essere narrata o compresa,
si avvale di dispositivi cognitivi plurimi: espressivi,
discorsivi, rievocativi, immaginativi. Sempre presi-
diati da una mente che va sollecitata ¢ messa nelle
condizioni di provare affezione per quel che sta impa-
rando: in primo luogo dalla propria esistenza, nonché
dalla trasformazione di questa in testimonianze tra-
smissibili di carattere poetico, letterario, drammatur-
gico. Poiché ogni storia umana ha in sé la vocazione,
grazie a qualche suggerimento o per spontanea attitu-
dine, a trasformarsi in un romanzo; in un testo, dotato
di trame, protagonisti, personaggi, destini. C’¢ spe-
ranza, insomma, se, sempre piu, nello scambiarci sto-
rie minime o colte, individuali o collettive (e non solo



informazioni), il neuroscienziato non ¢ piu cosi indif-
ferente a quanto gli offre il romanziere, né il clinico
storce piu il naso — come prima — quando si trovi a
partecipare ad un convegno di medicina, di psichiatria
o di psicoanalisi narrative. La biologia dei processi co-
gnitivi e gli studi dedicati a come comunicare attra-
verso ’arte degli story tellers, le pratiche psicotera-
peutiche che scoprono il potere lenitivo e di cura della
scrittura di sé, le indagini di carattere etnografico
condotte non piu solo sui gruppi umani, ma sfogliando
—in Internet o meno — la mole inesauribile di testimo-
nianze di quella letteratura autobiografica, autorevole
o umile, non sono che alcuni esempi di quanto un po’
tutti non possano che dirsi disponibili al confronto.
Un effetto importante, questo, facilitato dalla conta-
minazione inarrestabile della realta operata dalla cul-
tura digitale, dai nuovi media, dalla globalizzazione:
reti invisibili e visibili non piu funzionali a taluni sco-
pi relazionali. Esse stesse divenute generatori sponta-
nei di ri-finalizzazioni conoscitive e costruttori di
nuove condotte umane cui la natura non ¢ certo estra-
nea. Jonathan Gottschall, studioso di letterature com-
parate, ha saputo mostrarci assai bene, nel suo recente
e importante L’istinto di narrare, quanto ho rapida-
mente tratteggiato'. Non raccontiamo difatti soltanto
per informare, ma per attirare ’interesse altrui sulla
nostra persona, per mostrare che abbiamo storie da of-
frire, scambiare, condividere... chiedendone altre ¢
poi altre ancora: in un traffico scambievole (universa-
le, comune ad ogni etnia e cultura umana) che ’evolu-
zione dei linguaggi ha reso possibile e sempre piu affi-
nato grazie non soltanto alle lingue storico-naturali,
bensi alle altre modalita mediante le quali attuiamo
I’esercizio della narrazione come esigenza vitale, per
godimento estetico e materiale, per negoziare transa-
zioni di carattere simbolico ed affettivo. Fra queste, le
gestualita, le mimiche corporee, le arti pittoriche, gra-
fiche, plastiche e via di questo passo, fino alla rappre-
sentazione dei paesaggi, dei territori, delle metropoli.
Nelle quali la possibilita o meno di scambiarsi non
frettolosamente storie o conoscenze, di incontrarsi e
parlare costituiscono un test interessante per capire
quali siano i livelli di qualita delle nostre vite; oppure
per metterci sull’avviso circa le solitudini estreme
verso cui ci andiamo dirigendo, qualora la narrazione
tardasse a diventare una questione sociale e politica
non solo emergenziale ma strutturale. Tutti noi abbia-
mo bisogno di raccontare (indipendentemente dai me-

todi elementari o sofisticati di cui ci gioviamo); e, an-
cora, nessuno riuscira, neanche il pit misantropo, a
sottrarsi al desiderio, altrettanto indispensabile, di
sapere che qualcuno lo include (se non per affetto sin-
cero, almeno come suo dovere professionale e di cura)
nelle proprie narrazioni.

La natura si racconta perché la raccontiamo

L’approccio narrativo, in ragione della sua ‘universa-
lita’, non poteva dunque non includere anche le que-
stioni ecologiche e ambientali. Oltre che per la priori-
ta che esse sollevano, chiamandoci a comportamenti
piu consapevoli rispetto ai rischi e alle mutazioni che
il mondo, anche per nostre ineludibili cause, sta vi-
vendo. Ogni ambiente non troppo alterato dall’uomo,
ogni organismo, ogni paesaggio ¢ dotato di fonti ac-
cessibili attraverso le vie sensoriali dell’udito, del tat-
to, della vista, del gusto; ¢ dotato di corporeita poten-
ti, dinamiche o viceversa immote; si avvale di segnali
impercettibili, ci trasmette indizi che ci offrono sti-
moli cui non sono indifferenti le nostre pensosita e
riflessioni. La natura ci parla a suo modo tanto con le
sue consuetudini, quanto con le sue alterazioni im-
provvise, fonte di meraviglia ma anche di dolore. E
sfondo delle nostre storie, la natura, con le sue (di sto-
rie), che rendiamo tacite o sonore; ¢ intreccio di primi
piani nei quali ci includiamo o dai quali, viceversa,
anche per rispetto, ci discostiamo; ¢ occasione e pre-
testo per noi umani, che possediamo da millenni le
capacita e le arti per raccontarla, rappresentarla, de-
scriverla, contemplarla, ammirarla — nel mentre la
manipoliamo, la saccheggiamo, I’alteriamo a nostro
arbitrario uso e consumo — per metterci in scena, per
reinventarla con parole nostre che non conosce, né sa
pronunciare. Gli uomini e le donne hanno sempre
parlato, disegnato, narrato e poi scritto della natura e
in particolare del loro rapporto con la terra. Nelle ma-
nifestazioni e materialita naturali piu diverse e con-
trastanti, spesso attribuite al soprannaturale, la filo-
sofia primitiva cerco invano di interrogare la natura,
di narrarne i segreti, di cercarne le genesi non piu at-
tribuibili agli déi. Raccontandola, filosofi e poeti ne
hanno celebrato ora le fecondita, le prodigalita, gli
incantesimi; ora gli smarrimenti e le paure. Dinanzi
alla sua avarizia, alla fatica di trarne di che vivere,
alla sua potenza devastatrice. Non c¢’¢ da sorprendersi
dunque che, fin dalle epoche piu arcaiche, le parole ad
essarelative avessero il compito di celebrarla diviniz-

Nota

|

Gottschall, Jonathan, Listinto di
narrare. Come le storie ci hanno reso
umani, trad. it,, Torino, Bollati
Boringhieri, 2014 (2012).
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Note

2

Per proseguire questa analisi,
rinvio al mio La religiosita della
terra. Una fede civile perla cura del
mondo, Milano, Raffaello Cortina,
2013.

3

Sitratta diriflessioni e programmi
gia realizzati nel corso del primo
anno formativo (2013) in “Ecologia
narrativa” presso la scuola della
Libera Universita dell’Autobiografia
di Anghiari (www.lua.it).

Leggere la natura per imparare a scriverla e a difenderla. Dall'eco-narrazione alla green autobiography

zandola, consegnandola ai miti dell’origine, degli
eroi e dei popoli messi alla prova che seppero affron-
tare le traversie del mare, dei deserti, delle foreste,
delle grotte. Inni, preghiere, canti corali: con I’inven-
zione della scrittura, le narrazioni divennero poemi
mitologici, le prime testimonianze liriche oltre che le
piu celebri cosmogonie. Scrittori e scrivani ignoti
hanno cantato e osannato ora le malvagita e le crudeli
bizzarrie del suolo, del fuoco, dell’acqua, dell’aria,
ora anche le bizzarrie gratuite di una terra madre ge-
nerosa o vendicativa e invidiosa. I nostri antenati in-
ventarono per essa storie leggendarie, coniato i miti
antropomorfi piu celebri, fin dagli albori del mondo,
nonché i culti religiosi piu terribili: pur di placarne
I’ira, tentando di ingraziarsela e, vanamente, control-
larla. I racconti dei coltivatori, degli artigiani, dei pri-
mi geometri ben presto ci tramandarono anche la sto-
ria dell’ingegno e del lavoro umano per sfruttare le
risorse naturali e renderle meno aggressive. Non ci fu
0 c’¢ scrittore o poeta che non abbia descritto la natu-
ra, in ogni stagione dell’anno, nelle diverse ore del
giorno ¢ della notte, eleggendola anche a sfondo di
ogni vicenda o dramma che includesse o escludesse
la presenza degli uomini e delle donne. Scoprimmao,
da bambini, ascoltandola con sempre maggior cura e
attenzione, che la terra si racconta attraverso sé stes-
sa, ci parla con i suoi silenzi, ci scrive metaforica-
mente con tutto cio che la sua forza generatrice ci mo-
stra; che si incide nei tronchi, nelle rocce, nei fondali,
nei deserti, nelle membra di animali, di insetti, di uc-
celli o dei fiori. Scriveva nel 1988 lo scienziato ingle-
se James Loveloch nel suo celebre The Ages of Gaia,
tra i piu importanti manifesti teorici del movimento
ambientalista: “Cerchiamo di riandare con i nostri ri-
cordi al momento in cui c¢i siamo accorti per la prima
volta di essere vivi ... Nel mio caso, mi pare di ricor-
dare la luce del sole e I’aria dolce e fresca del mattino:
all’improvviso sapevo chi ero, e quanto fosse bello
vivere”. Simili emozioni sono indimenticabili: le ab-
biamo avvertite una prima volta e le avremmo recepi-
te in seguito. Per Loveloch, tali momenti ci offrono la
prima sensazione consapevole, prescientifica e prefi-
losofica, ingenua ma potente, di appartenere a Gaia,
alla grande madre Terra dei greci. Un impulso che
puo trasformarsi in impegno sociale e civile per la sa-
lute della terra, per tentare di fermare 1’ecocidio cui
stiamo andando incontro?.

L’eco-narrazione per contribuire alla cura

del pianeta

Grazie alle suggestioni che la visione precedente ci of-
fre, ci scopriamo ecologisti pitl consapevoli di quanto
sia importante che la prospettiva narratologica si allei
a quella ecologica tradizionale: scientifica, politica,
economica. Tanto piu quando, come oggi, dobbiamo
occuparci, oltre che dei mondi animali, delle foreste,
delle specie vegetali a rischio di estinzione e decima-
zione, di proteggere quanto noi, e non la terra, abbiamo
creato conferendole bellezza, equilibrio, utilita non di-
struttive e autodistruttive. Siamo ecologisti narrativi
quando ci battiamo affinché quelle narrazioni non
muoiano, affinché le storie suscitate dal rapporto con
la natura possano sopravvivere contro tutte le deserti-
ficazioni cui stiamo assistendo.

Occorre quindi avvalersi di ogni mezzo educativo per
insegnare e imparare a ‘raccontare la terra’ e, al con-
tempo, per il tramite delle rappresentazioni molteplici
che ne abbiamo, a interpretarne gli innumerevoli rac-
conti. Si tratta di una multi-vocalita narrativa che pos-
sa metterci e mettere altri nelle condizioni di saperla:
— ascoltare (come una voce ora potente, terribile, ‘ma-
trigna’, ora sommessa e pacificante);

— contemplare (nei suoi paesaggi e territori, nelle vasti-
ta e nei piu riposti angoli);

— percepire (nel rapporto fisico, sensoriale, emotivo
con quanto ci offre e nei modi silenti e meditativi che
ogni rapporto intenso con la ‘madre terra’ ci ispira);

— difendere (attraverso una voce troppo spesso tacitata,
avvilita, di cui possiamo renderci interpreti e tutori).
Saperla raccontare corrisponde a ritrovarla nelle no-
stre storie e memorie personali e collettive, poiché in-
fatti ognuno di noi possiede memorie diversificate del-
la natura; ad esempio, come gia accennato, attraverso
la esplicita considerazione del valore delle memorie
personali, tanto narrate nei libri, quanto presenti ed
esperite nella nostra vita, quali:

— le memorie dei primi incontri infantili con le molteplici
occasioni del rapporto con i sensi riconducibili alla terra
(come campagna, collina, monti, giardini, fiumi, ecc);

— le memorie di coloro che ci hanno parlato della terra,
che I’hanno lavorata ed amata, tra sofferenza ed orgoglio;
—le memorie ancestrali ed archetipiche, spesso incon-
sce, riconducibili ai miti, alle religiosita e alle religioni
che I’hanno personificata, legata al tema del sacro,
eletta a forza misteriosa da placare e adorare>.

Occorre altresi coltivare le memorie del presente, in



modo che possano essere salvate, documentate, difese
nella loro proiezione verso il futuro della terra, di noi
stessi, delle nuove generazioni; le cui sorti dipendono
da noi ogni giorno di piu. Ovvero, le:

— memorie in divenire: affinché della terra e delle terre
che abitiamo, del rapporto che stabiliamo con le sue
molteplici forme e manifestazioni non si perda traccia,
sia nelle nostre autobiografie individuali, sia nelle au-
tobiografie collettive;

— memorie letterarie e artistiche: in quanto la terra ¢
ispiratrice di narrazioni assurte a dignita poetica, let-
teraria, pittorica, cinematografica, teatrale;
—memorie del cibo e delle sue lavorazioni;

— memorie dei mestieri della terra connessi alla sua
coltivazione e salvaguardia.

Da quanto accennato, mi auguro appaia ora piu chiaro
che il concetto di eco-narrazione mira a esprimere un
punto di vista culturale, una propensione filosofica,
scientifica, estetica, pedagogica orientata sia in una di-
rezione teorica, sia in una direzione pratica ed espe-
rienziale.

La green autobiography: alla ricerca del
proprio filo verde

Un’ultima attenzione credo vada accordata ad un ge-
nere narrativo da sempre vivace, e piu volte dimentica-
to con miope sprezzo intellettualistico, che ho scelto di
chiamare green autobiography. Non mi riferisco alle
scritture autobiografiche dei grandi autori (citati in
premessa e piu oltre) che nella natura hanno visto il
loro ambito privilegiato di ispirazione e creazione arti-
stica, bensi alle scritture amatoriali di coloro che, per
lo piu senza lettori, per diletto, per pura passione si de-
dicarono e si dedicano alla narrazione dei propri ricor-
di d’infanzia, dei contatti quotidiani o saltuari con una
natura che ha donato loro lavoro, piacere, curiosita,
bellezza. Una green autobiography inoltre viene scrit-
ta con I'intento di dialogare con noi stessi, dinanzi alle
meraviglie naturalistiche, per accrescere la nostra con-
sapevolezza nell’abbracciare gli ideali ecologisti e per
partecipare alla battaglia per la difesa della Terra con
piu convinzione. Si comprendono questi principi con
piu lena nel momento in cui, per esperienza diretta,
sentiamo che fin da bambini e bambine la natura ci
chiedeva amore, rispetto, attenzione. Ed ¢ grazie alla
penna che questa alleanza puo rendersi ancora piu te-
nace e libera: quando sentiamo che occorre muovere
allaricerca di scritture di sé che riguardino, nel passato

e nel presente, questo nostro legame antico, oppure re-
centemente compreso, che ¢ in grado di proiettarci ver-
so il futuro. All’insegna di un attaccamento alla espe-
rienza del vivere, del viaggiare, del camminare a piedi,
dello scoprire e del difendere cio che viene minacciato
in ogni istante. Scrivendo ‘verde’, all’inseguimento di
questa parte importante della nostra storia, ci accor-
giamo di partecipare ad un movimento d’opinione, a
sensibilita, a emozioni che possiamo contribuire a dif-
fondere, riscoprendo che la natura e un racconto inte-
riore. Poiché ¢ gia parte di noi, non soltanto fuori o al-
trove, ne condividiamo le sorti con il corpo, i sensi, il
respiro, e, proprio per tale ragione, dedicarsi a tenere
diari dei nostri appuntamenti con essa— dei nostri con-
tatti rispettosi della vita delle piante, degli animali, di
ogni forma vivente, oltre che dei territori, dei fiumi,
delle brughiere o delle paludi, delle foreste che ogni
giorno vengono abbattute desertificando milioni di et-
tari — ci consente di trattenere meglio nella memoria
queste impressioni, per condividerle con altri, che ab-
biano le nostre stesse passioni.
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Il suono e il segno

Una conversazione a distanza con Mario Pagliarani sulla scrittura musicale
(a cura di Claudio Biffi)

Mario Pagliarani (Mendrisio, 1963) studia composizione, violoncello
e musica elettronica al Conservatorio di Milano. Tra i suoi maestri
Salvatore Sciarrino e Gérard Grisey.

Lucciole o imperi? (1991), Pierrot Lunatique (1996), Rarefatto canta-
bile (2000) ... sono alcuni dei titoli delle sue composizioni eseguite in
Svizzera e all’estero.

Nel 2001 fonda il Teatro del Tempo, con cui realizza diversi progetti
di teatro musicale (traiquali La Via Lattea). Nel 2008 riceve il premio
Mereth Oppenheim.

Abbiamo dialogato a distanza con Mario Pagliarani, chiedendogli del
suo modo di intendere la scrittura musicale e interrogandolo sulla sua
personale pratica compositiva.
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Nota

I

Baricco, Alessandro, LAnima di
Hegel e le mucche del Wisconsin.
Unatriflessione su musica colta e
contemporaneitd, Milano, Feltrinelli,
2013, p. 30.

Il suono e il segno

Nel progettare il numero che “Scuola ticine-
se” dedica alla scrittura, inconsciamente o
forse volontariamente, abbiamo dato per
scontato che il prodotto della scrittura siano
le lettere, poi le parole e le frasi che vanno a
comporre un testo, un libro. Sa ’labbiamo in-
terpellata, Mario Pagliarani, &€ per non dimen-
ticarci I’esistenza della scrittura (e del testo)
musicale. Una scrittura che tuttavia ha delle
caratteristiche proprie. Non ricordo dove e
quando, ma Glenn Gould affermava che la
scrittura musicale non & nient’altro che una
collezione di ‘indizi’ messi a disposizione
dell’interprete. Dal canto suo Alessandro Ba-
ricco, in un saggio del 2013 dal titolo quanto-
meno curioso — L’anima di Hegel e le mucche
del Wisconsin —, sosteneva che la partitura
non possiede una propria autonomia ed é “fa-
talmente corrotta dalle infinite variabilita le-
gate al gesto di suonarla [quindi, di
interpretarla]”'. Che cos’¢ per lei la scrittura
musicale? Quando ci siamo incontrati per pre-
parare questa conversazione a distanza mi
aveva parlato del suo continuo stupirsi di fron-
te alla ‘magia’ operata attraverso la notazione
musicale, della magica trasformazione del se-
gno in suono...

Grazie per esservi ricordati della scrittura musicale.
Mi sembra una dimensione fondamentale della scrittu-
ra. Anzi, ¢ una dimensione che caratterizza la nostra
cultura occidentale. In nessun’altra cultura si verifica
una tale evoluzione della scrittura musicale. Con que-
sto non intendo dire che la musica occidentale sia me-
glio di quella del resto del mondo. Intendo dire che solo
attraverso la scrittura musicale ¢ possibile costruire
architetture complesse come quelle di una sonata o di
una sinfonia. Tra tante imprese sciagurate, ’Occidente
puo almeno vantarsi di aver inventato la partitura. Per
questa ragione trovo che nella nostra educazione si do-
vrebbe dare piu spazio alla musica, come si faceva nel
Medioevo. Venendo alla sua domanda, trovo interes-
santi gli spunti di Gould e Baricco (anche se fra paren-
tesi confesso la mia antipatia per L'anima di Hegel e le
mucche del Wisconsin, perché contiene uno dei saggi
piu insopportabilmente faziosi contro la musica con-
temporanea). Ma le parole di Gould e Baricco rischia-
no di trasmettere un’idea troppo riduttiva della scrittu-
ramusicale. Una partitura non contiene solo indizi, ma

fornisce istruzioni molto precise. Assomiglia a una
carta geografica molto dettagliata, o al progetto di un
architetto. E tuttavia il testo musicale, per diventare
musica, ha bisogno dell’intervento creativo dell’inter-
prete. Ancora oggi c’¢ chi pensa che la musica vada
suonata cosi com’e scritta. Che assurdita! Il testo musi-
cale va interpretato, cio¢ occorre individuare un senso,
una chiave di lettura. Compositore e interprete percor-
rono cammini inversi: il compositore traduce i suoni
(mentali) in segni, 'interprete traduce i segni in suoni
(fisici). E qui per me sta la magia della scrittura musi-
cale, la magia della partitura: non ¢ incredibile che un
libro possa contenere un’intera sinfonia o addirittura
un’opera lirica?! E questa magia che mi ha stregato
quando ero piccolo e che mi ha spinto a diventare com-
positore.

Una risposta indubbiamente ricca di spunti. Pri-
ma di approfondirli, visto che ha accennato alla
sua infanzia, vorrei pero chiederle qual é il suo
ricordo piu lontano di un’esperienza di ‘scrittura
musicale’; di un tentativo precoce di cimentarsi
con la composizione. Che cosa si & ‘portato die-
tro’ da quella prima esperienza? Come si € poi
articolato il percorso formativo, di apprendi-
mento e di crescita che I’ha condotta a diventa-
re compositore?

Prima dirispondere vorrei fare una digressione. La sua
prima domanda mi ha fatto venir voglia di riprendere il
libro di Baricco. Se nel terzo capitolo de L'anima di
Hegel e le mucche del Wisconsin trovo del tutto super-
ficiale la sua scomunica della musica contemporanea,
nel secondo capitolo, invece, mi colpiscono le sue pa-
role sul concetto di interpretazione che tra I’altro sento
molto vicine al mio modo di ri-comporre la musica del
passato. Ci sono intuizioni davvero geniali e originali.
Per cui: abbasso Baricco e viva Baricco!

Per quanto riguarda i miei primi passi di compositore:
ho cominciato abbastanza presto, verso i dodici anni.
Ho sempre avuto la passione del disegno. Da piccolo vo-
levo fare il pittore o I’architetto. Poi c’¢ stata la scoperta
della musica contemporanea (quella detestata da Baric-
co). Ricordo lo stupore nel vedere alla televisione Cathy
Berberian cantare la Sequenza per voce di Luciano Be-
rio. Colpo di fulmine! Altro che musica astrusa per po-
chi adepti! Quella musica mi parlava con I'immediatez-
za dei cartoni animati. E, in fondo, una partitura, e so-
prattutto una partitura di musica contemporanea, ha
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*1: corde smorzate

*2: mantenendo continuo il suono del soffio, aggiungere in modo intermittente ¢ irregolare i suoni armonici indicati

*3: con 2 fazzoletti di panno leggero (uno per mano)

qualcosa in comune con i cartoni animati (per non par-
lare di Stripsody della stessa Cathy Berberian, che tra-
sforma in musica le espressioni dei fumetti). Ricordo la
meraviglia di fronte a quelle partiture cosi strane, a quei
segni che diventavano suoni. Subito ho voluto provarci
anch’io, con lo stesso piacere con cui giocavo a pallone.
Fra i primi tentativi compiuti, ricordo due titoli: Acerbo
e Bruno (dedicato a Bruno Maderna, che scoprii subito
dopo Berio). Sono sempre stato un grafomane — forse
perché sono mancino — e in quei primi tentativi I’aspetto
grafico era piu importante di quello musicale. All’inizio
componevo piu per gli occhi che per gli orecchi. Ero
molto influenzato dalle partiture di Sylvano Bussot-
ti, capolavori di calligrafia musicale. Poi ¢ cominciato il
lungo cammino verso ’ascolto che coincide con il resto
della mia vita. E cosi il segno, la notazione musicale, ha
ritrovato la sua funzione originaria di veicolo del suono.

Leggendo la sua risposta, mi viene in mente
una frase letta nell’ Etica della scrittura di Car-
lo Sini, che mi sembra entri in qualche modo

in risonanza con le sue parole: “la linea, con i
suoi punti ideali, & un far vedere Pinvisibile
della voce”’. Al di la dell’escursione in campo
filosofico, mi piacerebbe avere qualche indica-
zione sulla sua pratica di scrittura, ... diciamo
sul momento in cui ‘materialmente’ I'idea so-
nora, o musicale, prende forma e attraverso il
gesto diventa segno. Riesco aimmaginare con
una certa facilita Hemingway che si alza all’al-
ba, scrive fino alle due del pomeriggio, poi
passeggia e, tornato alla scrivania, conta il nu-
mero di parole scritte quel giorno. Piu difficile
per me invece immaginare la ‘bottega’ del
compositore. Cosa ci puo dire rispetto alle sue
pratiche compositive: quali tempi, quali sup-
porti, quali strumenti... quali ‘rituali’?

Questa ¢ la domanda piu difficile. Non ¢’¢ niente di
fisso, ¢ tutto molto incerto e misterioso. C’¢ chi pensa
che l'ispirazione sia una stupidaggine romantica. E
invece no, nella mia esperienza l’ispirazione esiste
eccome. Ma che cos’¢ I'ispirazione? Per me ¢ il mo-

Mario Pagliarani: Debussy

(Le jet d’eau) per flauto,

viola, arpa e suoni registrati,
2005-2008 (pagina manoscritta)

Nota
2

Sini, Carlo, Etica della scrittura,
Milano, Mimesis, 2009, p. 88.
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mento in cui, improvvisamente, nella mente si coagu-
launa specie di visione sonora. Miricordo che il regi-
sta Sergej Paradzanov, uno dei miei registi preferiti,
sosteneva di girare una scena solo dopo averla sogna-
ta. La visione di cui parlo € qualcosa di simile: un’im-
magine astratta, un’apparizione invisibile, una con-
trazione del tempo che contiene in embrione I'intera
composizione. Come un seme che per diventare albe-
ro deve dispiegarsi nello spazio e nel tempo. Allora
comincia il processo di gestazione — in fondo una
composizione € un organismo — che di solito ¢ piutto-
sto lento ma non sempre, anche qui non ci sono rego-
le. Porto dentro di me questo embrione sonoro finché
non si delinea la forma generale. Allora incomincia la

Stazione2

fase della scrittura. Non € un processo lineare ma un
continuo andirivieni fra generale e particolare. E qui,
si, ho i miei rituali. Comincio ad abbozzare I’impian-
to formale servendomi di un procedimento che ho
elaborato negli anni: schizzo gli elementi su foglietti
che poi assemblo con degli spilli su pannelli di poli-
stirolo. Qualcosa che assomiglia a una collezione di
farfalle... In questo modo posso stabilire 'ordine de-
gli elementi con grande flessibilita. Per me ¢ fonda-
mentale I’architettura del tempo. In questa fase non
uso ancora la notazione musicale ma rappresento gli
elementi sonori con un mio codice di segni. Fin qui
tutto si svolge nel silenzio. Poi passo a un abbozzo
sonoro. Una volta i compositori si servivano del pia-



noforte, io per realizzare la mia maquette mi servo
del registratore e del computer. Simulo suoni che si
avvicinano a quelli che ho nella testa, li registro e li
organizzo con un programma di montaggio digitale.
A questo punto spesso si aprono nuove piste o sorgo-
no problemi inaspettati e cosi la visione iniziale si
trasforma e magari nascono nuove visioni... Com-
porre € sempre un’avventura imprevedibile: sai da
dove parti, sai verso dove vai ma non sai dove arri-
vi... un po’ come la vita.

Mi corregga se sbaglio, ma tra le sue composi-
zioni, Mario Pagliarani, mi pare se ne possa cita-
re una del tutto singolare, che trascende tanto
la forma e il codice della scrittura musicale
quanto i confini della pagina (pentagrammata o
meno): € La Via Lattea, una “partitura scritta
nel paesaggio, da eseguire camminando”. Co-
me la descriverebbe a chi non la conosce? Da do-
ve nasce e come ha preso forma La Via Lattea?

Grazie per questa domanda, che mi da I'occasione di
chiarire un aspetto a cui tengo molto e che difficilmen-
te viene recepito. Mi ricollego all’esempio di prima: la
partitura come carta geografica... una mappa che in-
vece di descrivere lo spazio descrive il suono e il tem-
po... una carta fonocronografica... E qualcosa che
sento molto profondamente dentro di me: quando scri-
vo o ascolto musica mi sembra di viaggiare; quando
viaggio mi sembra di stare dentro a una composizione.
Mi piace studiare pezzi a memoria. Quando ripercorro
mentalmente una composizione ¢ come ricostruire il
percorso di un viaggio. Sono due dimensioni che nella
mia testa si sovrappongono e si confondono. Da qui
nasce I'idea — e vorrei dire: I’esigenza — de La Via Lat-
tea. Un percorso a stazioni che rimanda nel titolo a La
voie lactée di Luis Buiiuel, uno dei miei film preferiti,
in cui si racconta il pellegrinaggio di due clochard a
Santiago di Compostela. “La via lattea” ¢ sinonimo di
pellegrinaggio a Santiago di Compostela, come spiega
lavoce off all’inizio del film — perché le stelle indicava-
no la via ai pellegrini. Piu che un festival, quindi, La
Via Lattea & un pellegrinaggio, laico ed ecologico. Ma
non solo, e qui veniamo al punto che mi preme. Per me
La Via Lattea & soprattutto una composizione, anzi
una macro-composizone in cui cerco di comporre ele-
menti musicali — composizioni preesistenti, dal Me-
dioevo a oggi, o nuove, ancora fresche d’inchiostro —
ed elementi del paesaggio: boschi, fiumi, laghi, archi-

tetture antiche e moderne... Le mappe-locandine,
create in collaborazione con il grafico Marco Ziircher,
sono quindi, a loro modo, delle partiture. Purtroppo, di
solito, quando racconto queste cose, mi sento guardato
come un matto o un sognatore... anche da parte di
molti operatori culturali che faticano a uscire dagli
schemi. Eppure ¢ proprio cosi: comporre La Via Lattea
comporta lo stesso lavoro, gli stessi problemi di una
sonata o di una sinfonia. Mi piace pensare alle varie
edizioni de La Via Lattea come alle mie sinfonie. Sin-
fonie in senso mahleriano: in fondo Mahler, sulla scia
di Beethoven, pensava la sinfonia come un mondo ed ¢
per questa ragione che nelle sue sinfonie fanno irruzio-
ne elementi del paesaggio, come i campanacci delle
mucche. In questo, mi sento erede della grande lezione
di Schonberg e di Cage: fare musica non solo con i suo-
ni; tutto puo diventare musica. Mi piace pensare il
mondo come una grande partitura di cui siamo —alme-
no in parte — compositori, interpreti e spettatori.

Nota

3
www.teatrodeltempo.ch/
produzioni/la-via-lattea.
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Scrivere sembra ormai diventata un’attivita circoscrit-
ta ad una fase scolastica piuttosto limitata. In Italia si
impara la scrittura nella scuola primaria, ma poi la si
esercita pochissimo nella scuola secondaria di primo e
secondo grado, mentre rimane un pilastro immutato la
prova di italiano scritto all’esame di maturita.

Per definire la capacita di scrivere di un individuo bi-
sogna distinguere I’abilita di trasporre in codice orto-
grafico lalingua parlata dalla competenza di comporre
un testo. La prima coinvolge principalmente processi
‘bassi’ come la conoscenza della struttura fonologica
della parola, dei grafemi che consentono di trasforma-
re isuoni della lingua in segni scritti e i processi grafo-
motori, mentre la seconda coinvolge processi ‘alti’ co-
me I’ideazione ¢ la formulazione, che richiedono com-
petenza lessicale e sintattica.

La differenza fra questi due aspetti della scrittura ¢
molto rilevante e importante ai fini della didattica, ma
anche facile da capire se si pensa al ruolo dell’informa-
tica nella scrittura. Il computer ¢ in grado di trascrive-
re il parlato in forma corretta, ma non ¢ in grado di
produrre autonomamente testi. Potremmo dire che sa

eseguire alla perfezione un dettato, ma non sa compor-
re un tema.

Questo conferma che la ‘semplice’ trascrizione del
parlato viene realizzata attraverso una sequenza di
procedure che possono essere eseguite da una macchi-
na ben addestrata. Dunque coinvolge solo processi
bassi, algoritmi procedurali.

Ci si potrebbe chiedersi perché ¢ cosi importante insi-
stere su questa metafora del computer ¢ la risposta ¢
semplice e soprattutto utile per gli insegnanti: la relazio-
ne tra computer e dettato ci aiuta a capire gli alunni che
hanno un disturbo di apprendimento della scrittura. I
bambini che dopo un adeguato periodo di istruzione
scolastica commettono ancora errori di trascrizione or-
tografica evidenziano un difetto nei processi bassi, cio¢
quello che oggi viene definito dalle neuroscienze come
‘deficit computazionale’. Non quindi un problema di
motivazione, né di attenzione, in quanto coinvolge pro-
cessi automatici che non richiedono I’attenzione focale
rivolta ad ogni singola sillaba, ma un errore nella realiz-
zazione di un algoritmo. Ma come si arriva a questo li-
vello di padronanza nella trascrizione ortografica?
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I bambini provano a scrivere ben prima dell’inizio
dell’insegnamento scolastico e, imitando il comporta-
mento degli adulti, producono una sequenza di piccoli
segni che richiamano il corsivo sul foglio (imitazione
del gesto di scrivere). In una fase successiva, quando
vanno alla scuola dell’infanzia, imparano a scrivere il
proprio nome. Uta Frith, nel 1985, descrive le quattro
fasi dell’apprendimento della scrittura definendo que-
sta come fase logografica. 11 bambino riproduce le pa-
role, compreso il proprio nome, come se fossero un lo-
g0, senza avere consapevolezza del valore sonoro delle
singole lettere. In pratica la scrittura ¢ una forma di
disegno di una sequenza di lettere e il bambino ritiene
che esista un rapporto denotativo tra ’oggetto ¢ la pa-
rola scritta senza alcun rapporto con la parola orale.
La seconda fase viene definita alfabetica e prevede la
scoperta del rapporto tra la veste fonologica della paro-
la e i segni scritti. Il bambino deve imparare a suddivi-
dere la parola in fonemi e apprendere la corrisponden-
za fra il fonema e la lettera. Questa attivita, detta meta-
fonologica, cio¢ di riflessione sulla parola intesa come
stringa fonologica, risulta semplice darealizzare per le
lingue con struttura alfabetica stabile, mentre ¢ piu
complicata per le lingue stress-timed, come l'inglese,
in cui le sillabe hanno lunghezza diversa. L’italiano ¢
una lingua con struttura alfabetica stabile e i bambini
italofoni imparano molto rapidamente a segmentare le
parole in fonemi (Goswami 2006).

E importante che i bambini abbiano una buona padro-
nanza fonologica del linguaggio verbale, cio¢ la capacita
di pronunciare correttamente le parole, anche se questa
non ¢ sufficiente per affrontare 'apprendimento della let-
toscrittura. Il bambino infatti ha appreso il linguaggio
verbale manipolando unita piu grandi del fonema (i foni,
o sillabe) e solo quando deve imparare la scrittura e la
lettura scopre il fonema come unita distinta.

Nella fase alfabetica risulta facile far corrispondere ad
ogni fonema una lettera, per cui, in poche settimane, i
bambini imparano a scrivere parole di livello alfabeti-
co, cio¢ parole in cui al numero di fonemi corrisponde
lo stesso numero di lettere. Le scelte didattiche del do-
cente che vuole rispettare i criteri di gradualita nell’ap-
proccio alla scrittura richiedono la conoscenza delle
parole di livello alfabetico che, prevedendo il rapporto
uno-a-uno fra fonema e lettera, favorisce un rapido ap-
prendimento, e il bambino in poche settimane speri-
menta I’eccitazione della scrittura convenzionale.

In questa fase ¢ dunque utile proporre parole come
‘mano’, ‘candela’, ecc. Ma ¢ meglio evitare parole co-
me ‘foglia’ o ‘palla’, dato che il numero di fonemi non
corrisponde al numero delle lettere.

La fase ortografica rappresenta un’evoluzione nella
mappatura delle parole, poiché consente di rappre-
sentare alcuni fonemi che non hanno una corrispon-
denza con una singola lettera ([£K]gl — [[]sc — e [n]gn)
e di riprodurre anche alcuni fonemi definiti ‘contesto
dipendenti’. Nel nostro sistema ortografico disponia-
mo di 21 lettere, che sono un numero inferiore a quel-
lo dei fonemi (30) e quindi dobbiamo trovare degli
artifici ortografici per riuscire a riprodurli tutti per
iscritto.

Ad esempio il fonema [k] pud essere scritto con una
sola lettera solo se seguito da o, @ o u, ma nel caso sia
seguito da e o da i richiede I'uso della lettera /4, che
consente di mantenere il valore fonemico. Siccome il
modo di scrivere questi fonemi dipende dal suono che
segue, vengono definiti ‘contesto dipendenti’. I1 livello
ortografico comporta quindi I’acquisizione dei grafe-
mi multilettera e conseguentemente ’adozione di una
strategia flessibile, che in alcuni casi richiede il rap-
porto uno-a-uno fra fonema e lettera, mentre in altri &
necessario scrivere due, o addirittura tre lettere per
rappresentare graficamente un fonema (ad esempio sci
per il fonema [ ] nella parola ‘sciarpa’).

Infine, la padronanza del livello ortografico richiede
anche la realizzazione delle cosiddette ‘doppie’. Il rad-
doppiamento delle consonanti nel nostro sistema orto-
grafico consente di mappare per iscritto il valore di
durata dei suoni. Nella nostra lingua la durata dei suoni
rappresenta un tratto distintivo, cio¢ consente di diffe-
renziare il significato di due parole (‘pala’-‘palla’, ‘ca-
pello’-‘cappello’, ecc.), pertanto la rappresentazione
grafica del valore di durata di un suono ¢ molto impor-
tante per non commettere errori lessicali, ma anche
abbastanza difficile da acquisire.

La padronanza del livello ortografico tuttavia non
completa I’acquisizione delle capacita di scrittura, poi-
ché nel nostro sistema linguistico sono presenti parole
che, pur avendo lo stesso valore sonoro, non hanno
identico valore semantico o sintattico. Queste vengono
pronunciate nello stesso modo ma trascritte in modo
diverso e per questo sono definite ‘omofone-non-omo-
grafe’. Il suono [a], pur essendo identico, viene trascrit-
to in due modi diversi nella frase “Giovanni va a casa”
o0 “Giovanni ha fame”.
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Uta Frith definisce questo livello come lessicale, poi-
ché la mappatura ortografica di alcune parole, richie-
de un’analisi sintattico-lessicale. Oltre alle parole
omofone-non-omografe il livello lessicale € coinvol-
to anche nella separazione tra le parole. Il parlato ¢
un fenomeno continuo, ma la scrittura richiede inve-
ce la separazione fra le parole e questa viene fatta
attraverso I’analisi semantica. Ad esempio se ascolto
la frase “non mettere a soqquadro la stanza”, il bam-
bino che non conosce il termine sogquadro potrebbe
trascriverla come “asso quadro”. Molto piu frequen-
te ¢ la necessita di distinguere il significato nelle
stringhe omofone come “luna di notte o letto di pro-
sciutto” che, a seconda del significato, potrebbero
anche essere trascritte come “I’'una di notte o I’etto di
prosciutto”.

Questo breve excursus sulle fasi di acquisizione della
scrittura non considera ancora gli aspetti visuo-gra-
fo-motori, che spesso nella scuola sono quelli che ri-
cevono l’attenzione maggiore da parte degli inse-
gnanti, con ’annosa diatriba fra uso del corsivo e
dello stampato.

In questo articolo ci siamo soffermati fin qui sui pro-
cessi che sottendono al processo di apprendimento
della scrittura, anche perché sono in genere poco co-
nosciuti dai docenti che debbono insegnare a scrivere
ai bambini.

La mancata formazione dei docenti sui modelli di ac-
quisizione della lingua scritta € probabilmente dovu-
ta alla facilita con cui la maggioranza degli alunni
impara a scrivere e questo ¢ riconducibile alla regola-
rita (non alla trasparenza) del nostro sistema ortogra-
fico. Tuttavia la conoscenza del modello di acquisi-
zione consente di spiegare perché in molti bambini
persistono a lungo le difficolta con le doppie o con
I'uso dell’s e anche di favorire un percorso piu gra-
duale per coloro che evidenziano lentezza o difficolta
fin dalle prime fasi di acquisizione.

Il grafismo

E sempre importante ricordare che le attivita di rea-
lizzazione grafica delle lettere sono la fase finale del
processo di scrittura. Si distinguono dunque dalle fa-
si che la precedono e che riguardano aspetti linguisti-
ci e non motori. Le difficolta grafomotorie differen-
ziano la disgrafia dalla disortografia che, invece, defi-
nisce le difficolta ad applicare le regole ortografiche
nel processo di trascrizione del parlato.

Le difficolta nella scrittura manuale sono un argo-
mento al centro dell’attenzione nella scuola italiana
dove viene data molta importanza all’uso del corsi-
vo. La tendenza sempre piu frequente da parte degli
studenti ad utilizzare lo stampato maiuscolo ha riac-
ceso il dibattito sulle difficolta di realizzazione del
segno grafico nel processo di scrittura.

Bisogna sottolineare che esiste una significativa dif-
ferenza tra il corsivo e lo stampato poiché mentre il
primo prevede un movimento continuo per riprodur-
re le lettere di una parola, lo stampato prevede la rea-
lizzazione di ciascuna lettera come atto motorio sin-
golo e distinto, per cui la scrittura di una parola in
stampato ¢ il risultato di una successione di atti mo-
tori singoli.

I1 corsivo comporta il susseguirsi continuo di cambi di
direzione e di dimensione delle lettere, richiedendo al
soggetto una modulazione del movimento, mentre lo
stampato, prevedendo lo stacco fra una lettera e l’altra
non richiede né la modulazione continua del gesto, né
variazioni di dimensione delle lettere. Per questo moti-
vo nella fase iniziale dell’apprendimento della scrittura
si privilegia ’'uso dello stampato maiuscolo che risulta
piu facile nella realizzazione grafica e consente di indi-
rizzare piu risorse attentive verso le componenti lingui-
stiche del processo.

Le difficolta di scrittura, intese come processo di realiz-
zazione di un atto visuo-grafo-motorio possono dipen-
dere da tre aspetti: il controllo delle dimensioni, la velo-
cita di produzione del segno e I'aggiustamento muscola-
re, che coinvolge la prensione.

La scrittura in stampato maiuscolo riduce al minimo il
controllo delle dimensioni in quanto la grandezza delle
lettere non varia e tutte vengono scritte sopra la riga. Al
contrario nel corsivo vi sono lettere di altezza diversa e
alcune prevedono anche la scrittura sotto la riga, com-
portando una maggior vincolo nel controllo dei rapporti
spaziali.

Nella scrittura manuale bisogna rispettare I’allineamen-
to al margine sinistro, lo spazio tra parole, e, in partico-
lare nel corsivo, I’allineamento fra le lettere, verificando
se sono leggibili senza sforzo da parte di un altro lettore.
Il criterio di leggibilita che si riferisce alla qualita del
segno grafico utilizzato nella scrittura in corsivo risulta
decisivo. La leggibilita ¢ valutata attraverso l'analisi
formale della realizzazione delle lettere, verificando se
sono leggibili senza sforzo da parte di un altro lettore.
Varicordato che la leggibilita si deteriora con il protrar-



si del compito di scrittura; pertanto, questo criterio va
misurato anche in compiti che rispecchino le quotidia-
ne richieste fatte allo studente.

Il tempo richiesto per apprendere la scrittura e per ren-
derla fluente ¢ abbastanza lungo, per cui le linee guida
raccomandano di non etichettare un bambino come di-
sgrafico prima del termine della terza primaria. E tutta-
via molto importante osservare se le difficolta di realiz-
zazione del segno grafico si accompagnano a un disor-
dine della coordinazione motoria, che si manifesta con
difficolta anche in altri ambiti, con goffaggine o impre-
cisione nei movimenti fini come quelli richiesti per al-
lacciare bottoni o indossare e allacciare le scarpe o gli
indumenti.

Il miglioramento della motricita fine dovrebbe essere
sviluppato alla scuola dell’infanzia con giochi di preci-
sione, come le composizioni con i chiodini o l'infila-
mento di perline, ecc., mentre non vi sono evidenze
sull’utilita di giochi di manipolazione con la creta ai fi-
ni del miglioramento delle abilita coinvolte nella scrit-
tura. Tutte le attivita che richiedono controllo dei pro-
cessi visuo-grafo-motori, come la coloritura, il comple-
tamento di forme grafiche o la copia di simboli (non
solo lettere) possono invece essere utili per favorire il
controllo richiesto dai processi di scrittura.

Genitori e insegnanti si chiedono quanto si debba insi-
stere per far utilizzare il corsivo ai bambini, prima di
‘arrendersi’ all’utilizzo esclusivo dello stampato maiu-
scolo. Lasciando agli specialisti I"utilizzo dei test appro-
priati per stabilire diagnosi di disgrafia, ¢ tuttavia im-
portante adottare alcuni criteri osservativi che tutti gli
insegnanti possono fare propri. Il primo criterio ¢ sicu-
ramente la leggibilita del prodotto (a volte lo studente
stesso non ¢ in grado di decifrare la propria scrittura), il
secondo ¢ lo sforzo che richiede ’atto di scrivere e il ter-
7o ¢ la velocita con cui lo scolaro esegue il compito. Una
lentezza eccessiva non solo non consente di copiare dal-
la lavagna, ma nemmeno di trascrivere i compiti asse-
gnati, di eseguire dettati o di prendere appunti, con con-
seguenze significative non solo sulla possibilita di se-
guire le attivita scolastiche, ma con riflessi anche
sull’autostima e sull'immagine di sé. Non a caso la scrit-
tura ¢ stata a lungo considerata rivelatrice del carattere.

Raccomandazioni sintetiche

Volendo sintetizzare quanto descritto fin qui, si po-

trebbero considerare i seguenti aspetti:

— il primo riguarda la conoscenza delle fasi di ac-
quisizione alfabetica, ortografica e lessicale da
parte degli insegnanti. E importante ricordare

©iStock.com/Asya_mix
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che la fase alfabetica richiede una strategia di
corrispondenza termine-a-termine fra fonemi e
lettere, che ¢ la strategia piu semplice, ¢ quindi €
consigliabile nelle prime settimane mantenersi
su questo livello;

— il secondo aspetto prevede la considerazione della
lunghezza delle parole e della loro complessita. E
piu facile segmentare e trascrivere parole con
struttura sillabica piana (consonante-vocale ‘ca-
ne’, ‘sole’, ecc.) piuttosto che proporre da subito
parole con struttura sillabica complessa (‘barca’,
‘strada’, ecc.);

— il terzo elemento da tenere in considerazione ¢ I'u-
so dello stampato maiuscolo, che, oltre che richie-
dere minore sforzo grafomotorio, rende piu acces-
sibile ’approccio alla strategia di corrispondenza
termine-a-termine fra fonemi e lettere.

Ovviamente I'apprendimento della scrittura prevede
la padronanza anche delle fasi ortografica e lessicale,
ma le considerazioni appena proposte possono rendere
piu semplice e accessibile I'approccio alla lingua scrit-
ta favorendo il successo formativo fin dalle primissime
fasi dell’esperienza scolastica.
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Da qualche decennio ormai I’educazione alla scrittura
viene affrontata nelle scuole di tutti gli ordini non po-
tendo ignorare alcune acquisizioni foriere di enormi
conseguenze didattiche. La scrittura non € un semplice
medium di codificazione, ma € un sistema di rappresen-
tazione che necessita di essere supportato da complesse
strutture cognitive e di gestione delle relazioni infor-
mazionali. Da qui I’attenzione di ogni didattica che vo-
glia dirsi moderna ai processi che governano lo scrive-
re: niente affatto una pratica naturale che basta eserci-
tare, ma una tecnologia di cui appropriarsi.

La lingua scritta, come quella orale d’altro canto, a
scuola rimane il veicolo privilegiato di ogni apprendi-
mento e ha dunque enorme rilievo funzionale e sovra-
disciplinare, oltre che essere espressione e insieme mo-
tore dello sviluppo emotivo, intellettuale e culturale di
chi apprende. A tutto cio si compenetra un’enciclopedia
linguistica in fieri (non si pud pensare un mondo se non
si ¢ in grado di nominarlo) e I’accostamento alla norma,
la grammatica, che sappiamo ormai rappresentare una
questione assai complicata: di un patrimonio di parole e
regole da conoscere, certamente, ¢ soprattutto di scelte
da saper compiere.

La scrittura a processo: paradigmi cognitivi,
modelli e pratiche

Come ¢ noto, si devono a due coppie di studiosi d’oltre-
oceano i passi decisivi compiuti nella direzione di una
sempre maggiore consapevolezza dei processi cogniti-
vi che presiedono alla scrittura: Carl Bereiter e Marlene
Scardamalia hanno basato le proprie considerazioni
sull’osservazione delle differenze di approccio tra uno
scrivente inesperto (knowledge telling) e uno scrittore
invece consapevole (knowledge transforming), mentre
John Hayes e Linda Flower hanno delineato il quadro
operativo per 'apprendimento e la pratica della scrittu-
rain un modello in cui la processualita dell’atto scritto-
rio ¢ declinata nelle diverse componenti e fasi, nonché
nelle loro implicazioni mentali. Per scrivere importa la
conoscenza dell’argomento, la competenza progettua-
le, un’autorappresentazione nitida del compito, la capa-
cita di revisionare criticamente e analiticamente il pro-
prio prodotto testuale.

In fondo, chi si propone di sviluppare una didattica espli-
cita della scrittura in aula, a tutti i livelli scolastici, non fa
altro che rinnovare e personalizzare continuamente 1’ap-
proccio osservativo e processuale di cui si € detto. Par-
tendo dal prodotto dei discenti, o arrivandoci con loro, il

docente di scrittura cerca di fare emergere il sommerso
delle prassi compositive individuali, consapevole del fat-
to che all’origine di ogni testo sta una complessa attivita
di problem solving: un aspetto di cui terra debito conto
nell’elaborazione delle proposte didattiche.

Quanto qui molto sommariamente richiamato ha avuto
nella scuola italiana, e di rimando anche in quella della
Svizzera italiana, una diffusione precoce e capillare
grazie a linguisti di primissimo piano, attenti alle di-
mensioni cognitive e strutturali della testualita e pio-
nieri della cosiddetta ‘linguistica educativa’, come
quelli facenti capo al Gruppo di Intervento e Studio nel
Campo dell’Educazione Linguistica (GISCEL). Fil-
trando gli strumenti offerti dal cognitivismo, sono state
la psicologia e la linguistica testuale a rivestire un ruolo
centrale per un’ulteriore messa a punto di una didattica
della scrittura: contributi essenziali in questi campi si
devono ad esempio a Lerida Cisotto con la sua équipe
patavina e alla scuola basilese di Angela Ferrari.
Questi orientamenti trovano terreno fertile negli spazi
laboratoriali che la scuola ha pensato opportunamente
di introdurre, anche alle nostre latitudini, per rendere
possibile uno sforzo educativo come quello auspicato:
spazi che hanno ridisegnato le abitudini dei docenti ¢
permettono alla didattica della scrittura di essere im-
prontata a diverse e proficue dinamiche relazionali.
Come in ogni altra attivita artigianale (cui la metafora
del laboratorio rimanda), imparare I’arte della scrittura
significa anzitutto accostarsi a chi quell’arte la sa espri-
mere con riconosciuta maestria e ai suoi prodotti: me-
more della lezione gia di Quintiliano, 'insegnante met-
te spesso a confronto i propri allievi con i modelli (men-
tor texts nell’evocativa terminologia anglosassone),
testi esemplari a uno o a piu livelli (linguistico-retorico,
strutturale-testuale, ecc.), grazie ai quali innescare pro-
cessi mirati di imitatio.

Punti di riferimento spendibilissimi e altamente forma-
tivi a questo scopo rimangono ovviamente i testi lette-
rari, pit 0 meno classici. Imparare a scrivere in connes-
sione dialettica con un ecosistema letterario sollecita i
giovani, inoltre e soprattutto, a pensare (a) se stessi, alla
propria identita, al rapporto tra il sé profondo e il mon-
do, le sue suggestioni e convenzioni; e a ragionare tout
court. Sarebbe peraltro limitante immaginare che i tan-
ti insegnanti che hanno introdotto gli allievi agli Eser-
cizi di stile di Queneau tradotti da Eco, opera capostipi-
te della rinascita dell’emulazione in chiave didattica
negli anni Ottanta del secolo scorso, lo abbiano fatto
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credendoli de facto meri ‘esercizi di stile’, o, peggio,
agile ricettario di ciclostilabili lipogrammi.

Oltre a cio, due diverse linee di tendenza e di legittima-
zione complementari mi sembrano informare la sele-
zione dei modelli nella didattica attuale.

E stato il compianto Luca Serianni a ribadire con forza
il concetto secondo il quale utili exempla di scrittura e
ottime palestre di esercitazione testuale possono sco-
varsi ovunque, riabilitando in particolare i tanto scredi-
tati giornali cartacei italiani. Lo stesso Serianni non ha
esitato, inoltre, a riferirsi in modo esplicito all’impor-
tanza dell’esporsi non unicamente a modelli virtuosi,
ma anche ai campioni di cattiva scrittura. L’assortimen-
to degli antimodelli € vasto e tocca tutti gli ambiti, da
quelli che sono facile e tradizionale bersaglio (testi che
indulgono al burocratese, che da Calvino in poi € consi-
derato il vero cancro della lingua che da orale — e onesta
— si fa antilingua scritta, o alla lingua tecnocratica gia
nelle mire pasoliniane) a quelli un tempo considerati
intoccabili, come il linguaggio dell’accademia o quello
giuridico. E su questa scia che anche Claudio Giunta,
nel suo manuale di scrittura dal titolo parlante (Come
non scrivere), offre in coda e discute criticamente una
rassegna di brutture testuali afferenti ai campi piu di-
sparati (giuridico, politico, accademico, aziendale, edi-
toriale), postillando con un suggerimento didattico
sempreverde: “per fare pratica non c’¢ esercizio miglio-
re che prendere un documento scritto, leggerlo, riflette-
re su cio che non va e provare a riscriverlo meglio”.

Il setting e la didattica laboratoriali permettono non
soltanto di procedere su questa via, ma di considerare
altresi il concetto di ‘modello’ in accezione pitt ampia.
Cimentandosi egli stesso nei compiti di scrittura che
assegna, il docente in laboratorio puo diventare model-
lo nella misura in cui sa condividere in modo traspa-
rente con il singolo allievo e con il gruppo classe le
proprie sicurezze ¢ le proprie difficolta in ogni fran-
gente della pratica scrittoria (dalla pianificazione alla
revisione del testo). Cio toglie finalmente il velo alla
verita della scrittura: anche (o soprattutto) gli scriventi
piu sicuri giungono alla pagina scritta e magari a stam-
pa dopo travagliate riflessioni, documentazioni, ripen-
samenti, aggiustamenti, riscritture. Secondo i dettami
della peer education e dei principi costruttivisti della
“zona prossimale di sviluppo”, infine, anche il con-
fronto con i pari pud diventare, a questo livello, occa-
sione di crescita per ogni scrittore non esperto. In que-
sto senso il laboratorio di scrittura va inteso non sol-
tanto come il luogo deputato alla (co)costruzione di
prodotti di scrittura, ma anche al mutuo sviluppo di
competenze nel gruppo classe.

Tali prospettive, che toccano le concezioni, gli approc-
ci, gli ambienti didattici (come detto, nei loro presup-
posti teorici ormai tutt’altro che nuove), hanno goduto
di un’ampia e generalizzata diffusione nei corsi scola-
stici di italiano e incontrano tuttavia ancora qualche
piccola resistenza, forse figlia di una serie di pregiudi-
zi difficili da scalfire.
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Protezionismi culturali

Alcune controspinte conservative, del tutto comprensi-
bili quantomeno nella generazione meno giovane dei
docenti di lingua e letteratura, sono riconducibili a una
sorta di meccanismo auto-difensivo.

Da un lato, ¢’¢ 'atteggiamento di sufficienza, se non di
insofferenza, che taluni insegnanti di italiano forti di una
solida formazione umanistica, in particolare storico-let-
teraria, manifestano nei confronti delle scienze linguisti-
che e cognitive, nonché della glottodidattica, nel timore
che questa vague che ha investito la scuola sia complice
di uno svilimento dell’insegnamento nella direzione del-
la deriva pedagogistica e tecnocratica (funzionalistica e
utilitaristica; in una parola: antiumanistica) paventata da
Giulio Ferroni e da molte altre autorevoli voci.

Questi timori, non completamente ingiustificati alla
luce di alcuni estremismi, vanno certamente presi se-

riamente; vale comunque la pena ricordare come gia
Dario Corno, analizzando aspetti e problemi del
paradigma cognitivo nell’insegnare a scrivere, ave-
va lucidamente indicato nell’eterna lezione bachti-
niana un contraltare a certi limiti del cognitivismo:
gli studenti non “interiorizzano solo le strategie co-
gnitive che portano alla formazione di abilita lingui-
stiche o gli script o 1 frame o gli altri formati di rap-
presentazione del significato” bensi “forme di pen-
siero che sono in accordo con un sistema di potere ¢
con un sistema di valori”. Ogni insegnante che entra
in un’aula scolastica assume il compito civile e intel-
lettuale di gestire questo margine di manovra, armo-
nizzando le dimensioni didattica, educativa e cultu-
rale della propria professione.

Quanto alle ‘operazioni’ necessarie alla scrittura, si po-
tra osservare come le metodologie suggerite per svilup-



pare una didattica specifica imperniata sulle ‘fasi’ in
senso cognitivista, cio¢ il reperimento delle idee, I’or-
ganizzazione del testo, la sua stesura e poi revisione,
possono in definitiva essere lette come riconversione in
chiave psicologico-processuale di cio che la retorica an-
tica asseriva a proposito di inventio, dispositio ed elo-
cutio, ivi compreso il quadro comunicativo-pragmatico
di fondo (per chi scrivere? con quale scopo?) che il les-
sico pedagogico attuale si picca di rinominare — come
fosse davvero necessario ridefinirlo per riaffermarlo —
cornice di senso.

Richiamare la tradizione classica per rassicurare gli
scettici puo servire anche ad aprire una breccia in un’al-
tra sacca di resistenza, che risiede in certa presunzione
autarchica e di primato culturale: forti della grande tra-
dizione filologica, storicistica ¢ iperaccademica degli
studi di Italianistica, noi insegnanti di italiano fatichia-
mo spesso a spingere lo sguardo oltre i nostri gloriosi
orizzonti. Eppure, anche a voler tacere delle scienze
linguistiche e cognitive, grandi stimoli per innovare o
rendere semplicemente pit consapevole una didattica
della scrittura possono giungere attingendo senza sus-
siego e prevenzione a risorse forse meno auliche, ma
schietta testimonianza del ‘saper fare’ di indubbi pro-
fessionisti in campi diversi della scrittura: direttamente
dall’opificio del narratore (Carver, Baricco, Mozzi), dal
mondo della comunicazione (Annamaria Testa), da
quello della drammaturgia (Vincenzo Cerami); o anco-
ra dal sapere accademico di studiosi che, tolti gli abiti
buoni della curialita intellettuale, non disdegnano di
indossare quelli dei divulgatori (il citato filologo Giun-
ta, la sociolinguista Vera Gheno).

Tema, nec plus ultra?

Bench¢ Tullio De Mauro parlasse del classico tema di
italiano, intramontabile cimento scolastico delle compe-
tenze di scrittura, come di un “anacronismo” gia agli al-
bori degli anni Settanta, esso se la cava ancora benissimo
(persiste ad esempio come esercizio, nella variante argo-
mentativa, all’esame di Maturita), con buona pace dei
suoi detrattori, per i quali esso sarebbe pratica diseduca-
tiva e obsoleta, autorizzando un approccio alla scrittura
‘tuttologico’, improntato all’elusione, alla divagazione ¢
all'amplificatio retorica, e una scrittura artificiosa e
‘inautentica’ sul piano comunicativo. Se nella convinzio-
ne di molti insegnanti esso rimane ricettacolo insuperato
diraffinate abilita linguistiche e di pensiero, nonché ban-
co di prova significativo per valutarne I’acquisizione, ¢

altresi vero che gli assunti cognitivisti citati offrono buo-
ne ragioni per almeno affiancarvi (molto) altro, anche
senza adottare la postura accigliata di Adriano Colombo,
il quale, esprimendosi nel merito, ha affermato di sogna-
re una scuola in cui i giovani scriventi siano finalmente
liberati “dal problema di trovare le cose da dire”.

Che cosa (fare) scrivere, dunque? La prima legge del
celebre e sempre utile pentalogo per I'educazione alla
scrittura dello stesso Colombo recita “Praticare una va-
rieta di generi testuali”; lasciandosi guidare dalla clas-
sica distinzione tipologica che ancora orienta il sillabo
di italiano sin dalla scuola dell’obbligo, cio significhe-
rebbe frequentare almeno 1 tipi narrativo, descrittivo,
espositivo, argomentativo.

Ma con quali priorita e in quale momento dell’iter for-
mativo? Come dare seguito a un altro punto fermo del
vademecum succitato (“Graduare le richieste”) per pro-
vare a perseguire ’'ambiziosissimo progetto diun curri-
colo verticale e ponderato di scrittura nella scuola?

La prospettiva dei processi cognitivi puo tornare qui a
orientarci: nella scuola primaria si privilegera la narra-
zione anche perché la dimensione temporale e spaziale si
acquisisce prima dei nessi logico-argomentativi; mentre
si deve gia fornire esperienza dell’argomentazione
(esprimere opinioni e sostenerle, discuterle) alla scuola
dell’infanzia, la scrittura argomentativa — con le sue
complesse necessita e convenzioni logiche e testuali —
sara invece destinata agli apprendisti scrittori navigati.
Alla scuola elementare negli ultimi anni si € sviluppata
una vera e propria didattica dell’albo illustrato (paral-
lelamente e grazie alla fioritura sul mercato editoriale
di opere di questo tipo di notevole fattura), con attivita
che intrecciano lettura e scrittura costruite per accom-
pagnare il bambino nello sviluppo di una grammatica
(anche della fantasia) in cui la parola assume progressi-
va centralita.

E negli ordini scolastici piu avanzati?

Con gli studenti liceali si potrebbe forse dedicare piu at-
tenzione, e dunque una didattica pit esplicita, a due tipi di
scrittura che saranno fondamentali negli studi superiori,
entrambi riconducibili alla fattispecie ‘scrivere di altri te-
sti’ e al tipo latamente ‘espositivo™ il commento e la scrit-
tura di sintesi in tutte le sue forme, comprese quelle pit
funzionali allo studio (appunti, sintesi, relazioni, ecc.).

Il commento ai testi (letterari) implica la capacita di pro-
durre un discorso organizzato e unitario in cui si rende
conto dei risultati di una lettura o di un’analisi: una com-
petenza tutt’altro che automatica, come ben documenta-
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no ad esempio gli studi di Cristina Lavinio. Ogni inse-
gnante liceale costata peraltro quotidianamente quanto
risulti arduo per gli studenti commentare un testo rifug-
gendo dagli esiti meramente elencatori, in modo cio¢
che le osservazioni critiche si presentino coese ¢ non
episodiche, integrando i diversi livelli di analisi, stabi-
lendo criteri di giustapposizione, di concatenazione, di
gerarchizzazione e badando alla connessione delle parti.
Vi € poi il problema dell’equilibrio tra esposizione e ar-
gomentazione, tra oggettivita e soggettivita dello sguar-
do. Il rapporto dialettico con il testo commentato ¢ fon-
damentale e deve poter contare, tra molte altre abilita, su
una ‘competenza citazionale’; lo studente deve imparare
a decentrarsi e a dare spazio alle evidenze testuali, sul
piano prettamente denotativo, a esporre prima di giudi-
care: cosi si forma, come si leggera tra le righe, il cittadi-
no oltre che il futuro accademico.

Lasottesa competenza espositiva non ¢ naturale e va co-
struita. Anche a questo scopo, si pud tornare a sottoline-
are l'utilita didattica dell’esercizio di sintesi, benché
dall’Elogio del riassunto di Eco ai molti moniti di Seri-
anni esso non abbia certo bisogno di nuove sponsorizza-
zioni. Risulta chiaro infatti che pit e meglio del tema la
scrittura di sintesi attiva processi definiti e circoscrivi-
bili (selezione-cancellazione, dall’asse paradigmatico a
quello sintagmatico, generalizzazione, riformulazione,
ecc.) e linguisticamente categorizzati (iperonimia, sino-
nimia, pronominalizzazione, nominalizzazione, ecc.):
didatticamente fruttuosi in quanto operativamente con-
trollabili.

Le buone compagnie

Sarebbe bello che cosi fosse, ma le competenze di scrit-
tura non si irrobustiscono automaticamente frequentan-
do quotidianamente i libri, per immersione (nemmeno
nella ‘qualita’ dei buoni autori) e per osmosi. Se di quali-
ta vogliamo parlare, sara bene riferirci piuttosto all’ap-
proccio alla lettura: non si puo imparare a scrivere senza
disporsi a farsi accompagnare nella macchina del testo,
per esplorarlo nelle sue parti e nei suoi livelli costitutivi,
per studiarne ’efficacia. Per questo, come propugnato
dalla linguistica testuale, la didattica della scrittura do-
vrebbe essere parte integrante e naturale della didattica
del testo e insistere sull’inscindibilita delle competenze
di produzione da quelle di ricezione. Cio contribuirebbe
ariabilitare anche il parlato a scuola, che un tempo (non
lontano) ci si limitava a battezzare nemico supremo del-
la scrittura. Per non fare che un esempio, I'intreccio di

oralita e scrittura a vantaggio di quest’ultima ¢ ben visi-
bile in cio che I'approccio laboratoriale del Writing and
reading workshop (promosso in Italia da Jenny Poletti
Riz) chiama thinking aloud, cio¢ la verbalizzazione di
pensieri, azioni e procedure legate all’attivita di scrittu-
ra, che diventa particolarmente intrigante quando esple-
tala sua funzione euristica. Quando un allievo ¢ spinto a
rendere visibile la dimensione metacognitiva dietro lo
scrivere, illustrando ad alta voce all’insegnante o al pro-
prio compagno il proprio progetto di scrittura, oppure
chiedendo o dando una consulenza sulle procedure che
intende adottare o che ha adottato, o autorizzandosi a
condividere difficolta o intoppi linguistici e operativi,
impara a nominare e poi a padroneggiare i processi.

E invece ormai assodato che né uno studio intensivo né
una conoscenza estensiva della grammatica, intesa tra-
dizionalmente come sistema normativo, hanno come
ricaduta immediata I'incremento delle competenze di
scrittura. I linguisti del GISCEL lo avevano d’altronde
affermato con chiarezza ineguagliabile gia nelle loro
Dieci tesi per I'educazione linguistica democratica del
1975: chi meglio conosce ’anatomia delle gambe non
corre necessariamente piu veloce. Cio non significa evi-
dentemente che acquisire la capacita di ragionare sui
fenomeni linguistici facendo capo a uno strumentario
metalinguistico non favorisca 'uso consapevole della
lingua, anche nella sua forma scritta. L’insegnamento
grammaticale, lariflessione sulla lingua, oltre a rivelarsi
fondamentale per insegnare a pensare, permette quan-
tomeno una condivisione minima di un codice termino-
logico categorizzante che serve all’alunno per rivedere i
propri testi facendo tesoro delle osservazioni critiche e
per incrementare, progressivamente, la competenza au-
tovalutativa e I'autoefficacia.

Il riferimento alla norma rimane perd un problema intri-
cato. A quale lingua tendere quando si scrive a scuola?
Qual ¢ il modello, implicito o esplicito, la lingua target
che I'insegnante ha in mente quando corregge e valuta
un prodotto testuale di un ragazzo, confrontandosi gior-
nalmente con “solecismi pedestri”, per dirla con Man-
zoni, ma anche con allegri sconfinamenti nella zona
grigia e sdrucciolevole dell’italiano neostandard e sub-
standard?

La questione ¢ assai complessa e merita ampio appro-
fondimento, ma un insegnante potrebbe cominciare a
prenderla larga, adottando approcci molto pragmatici.
Smettere anzitutto di avere come implicito unico riferi-
mento 1’“italiano scolastico’, lingua artefatta e ingessata,



viziata dalla tendenza a quelli che Serianni chiamava
calofemismi (per intenderci quella per cui ¢ vietato “an-
dare a casa a fare i compiti” e semmai “ci si reca al pro-
prio domicilio per eseguirli”) e dall’opacita pragmatica
(quali compiti di scrittura assegniamo per evitare o, vi-
ceversa, per rendere sensato il fatto che gli studenti si
rivolgano a un ‘voi’, come avessero sempre un pubblico
di lettori?). In secondo luogo, agire didatticamente per-
ché gli alunni abbiano contezza e possano eventualmen-
te fare esperienza delle varieta linguistiche d’uso (diafa-
sica e diamesica in primis) e stilistiche. Terzo, invitare a
prendere sul serio I’esortazione alla chiarezza di Gianri-
co Carofiglio, 'ammonimento a esprimersi “con parole
precise”, che rimane una stella polare per chiunque inse-
gni che scrivere significa avere qualcosa da dire.

11 bisogno, con il piacere, ¢ uno dei tre grandi motori
dell’agire umano (I’altro, ¢a va sans dire, soprattutto a
scuola, ¢ il dovere). L'insegnante scafato se ne ricordera
per motivare gli studenti a scrivere, a sperimentare le
funzioni comunicativa ed espressiva della scrittura, ma
anche la sua dimensione sociale, partecipativa e colla-
borativa: lavorare in gruppo a una sintesi funzionale al-

lo studio € un’attivita utile e autentica quanto attendere a
un diario individuale e personale, se chi ci si dedica vi
scopre un senso profondo. Senza illudersi che la motiva-
zione si inneschi con semplicistici incentivi (mi si per-
metta di chiosare fugacemente che una buona didattica
della scrittura puo essere promossa in digitale come su
carta, e che la scrittura ‘creativa’ — posto che esista come
categoria — o quella ‘ludica’ possono essere un potente
volano oppure ridursi a fragile specchietto per allodole)
e senza tacere che per scrivere occorre scrivere e ancora
scrivere, con fatica, sudore e disponibilita a confrontarsi
con le frustrazioni, a breve e anche a medio termine.
Come nell’apprendistato pittorico, vale la massima nul-
la dies sine linea; parafrasando una celebre sentenza di
Carlo Dionisotti sulla lettura (“per leggere importa aver
letto) si potra anche dire che ‘per scrivere importa aver
scritto’.

Daniel Pennac ha sostenuto che il verbo “leggere” (in-
sieme ad altri come “amare” o “sognare’’) non sopporte-
rebbe I'imperativo e noi tutti, con lui, siamo ormai con-
vinti che il piacere per la lettura possa essere instillato e
non imposto. Che dire del verbo ‘scrivere’?
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La Guida letteraria della Svizzera
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Uno strumento prezioso per indagare spazi inesplorati
della didattica dell’italiano.
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La Guida Letteraria della Svizzera italiana (GLSI) ¢ una
mappa vera e propria, come quella di un navigatore sa-
tellitare, dove i punti d’interesse, contrassegnati in blu,
sono delle virgolette che rimandano a un luogo sia topo-
grafico sia poetico e narrativo.

Una mappa con cui percorrere il Ticino in lungo e in
largo attraverso le parole di quanti lo hanno vissuto o
attraversato nel corso dei secoli: pellegrini, messaggeri,
turisti, mercanti o scrittori.

Avviata agli inizi del 2019 dall’Osservatorio culturale
del Cantone Ticino, per due anni la GLSI ha per me costi-
tuito un’efficace alleata nella didattica dell’italiano, per-
mettendomi di indagare uno spazio fino ad allora ine-
splorato, una zona d’ombra costituita dal legame, profon-
do ¢ atavico, con il territorio, a partire dallo sguardo ¢
dalle parole degli altri. Sulle ali delle citazioni, infatti,
abbiamo attraversato anche noi due lembi del Ticino, il
Distretto di Blenio prima e il Distretto di Riviera poi, con
risvolti sorprendenti. Ma andiamo con ordine.

Cercando la voce delle donne

Nel primo viaggio, intrapreso con la GLSI e con una
classe di terza media della scuola di Acquarossa, mi sono
mossa come un’esploratrice alle prime armi, tastando il
terreno, guardandomi attorno e facendomi un po’ guida-
re proprio dagli allievi. Scorrendo assieme la mappa sul-
la Lavagna Interattiva Multimediale (LIM), in un primo
momento corale abbiamo viaggiato leggendo le diverse
citazioni che riguardavano la Valle di Blenio: negli occhi
dei ragazzi baluginava la curiosita, 'orgoglio, ma anche
lo stupore di scoprire che alcuni personaggi illustri del
passato la pensavano esattamente come loro!
Attraversare la Valle con la GLSI ¢ stato come azionare
lo zoom ottico della letteratura, indagare i motivi, scan-
dagliare tra i sentimenti, far luce sulle esistenze di uo-
mini e donne, di quegli uomini e di quelle donne. 11
viaggio ¢ diventato all’improvviso un dono, prezioso
dei tesori riposti nell’anima del territorio, vibrante del-
I’emozione della scoperta, avventuroso dellaricerca a
ritroso nel tessuto linfatico che, vivo e pulsante, scor-
re sotto un paesaggio che incanta. Un paesaggio for-
giato dalla fatica, da mani operose e instancabili che
hanno sfidato gli elementi, ma anche dalla paura di
non farcela.

Tra gli allievi, alcuni si sono ritrovati nell’'ammirazione
estatica di certi panorami, altri nella fatica di certe gior-
nate, altri hanno ritrovato le parole di nonni, zii, anziani
vicini: abbiamo commentato, i ragazzi hanno condiviso

ricordi, storie, sensazioni. A piu riprese ci siamo imbat-
tuti in donne lasciate sole da mariti, da padri o da fratelli
emigrati all’estero per cercare guadagni migliori, e ce le
siamo immaginate intente a sobbarcarsi la vita di tutta la
famiglia, compresi i campi e gli armenti.

Eppure, quando abbiamo incontrato Brenno Bertoni e la
sua descrizione della Valle di Blenio, tra le persone illu-
stri apparivano solo uomini: ’abate Columbano Sozzi
nativo di Olivone, 1 due fratelli pittori Biucchi nativi di
Castro, ’Aspari professore oriundo di Olivone, I’avvo-
cato Martinelli oriundo di Ghirone...

In classe due o tre indici si sono alzati: “E le donne?””.
Me lo stavo chiedendo anch’io: dove erano finite le don-
ne? Si erano forse dissolte nel senso del dovere e nell’ab-
negazione, rendendo fertili la terra e 'anima di quella
valle? Dov’era finita la loro voce? E soprattutto, c’erano
ancora donne che, quella vita, potevano raccontarcela?
Questa volta gli indici alzati sono stati numerosi: “Mia
nonna”, “La mia bisnonna”, “La mia vicina”.

E stato a questo punto che il nostro viaggio ha smesso di
essere mera fruizione letteraria ed ¢ diventato ricerca
sul campo, indagine guidata dal desiderio di recuperare
e ascoltare quelle voci.

Dopo un breve brain storming, un’intervista ad hoc era
pronta partendo proprio da una delle citazioni: “Le terre
sono coltivate dalle donne, in quanto gli uomini d’estate
migrano in paesi stranieri, soprattutto in Italia, tanto che
in certi villaggi non si trovano pit uomini adulti, all’in-
fuori del parroco e del sacrestano” (Johann Jacob Leu).
E poi siamo andati a cercarle, le donne, nelle loro case, al
telefono, per strada, a messa... con la mascherina e ri-
spettando le distanze, chiedendo se avessero voglia di
raccontarsi. La voglia c’era, dove piu, dove meno: da
Malvaglia a Olivone, da Torre a Ludiano, da Campo
Blenio a Dongio era un coro di voci.

La messa in comune delle testimonianze raccolte ¢ stato
un momento molto intenso a livello emotivo, in cui abbia-
mo fatto emergere i motivi per cui le donne sono riuscite
ad andare avanti tra fatiche e sudore: perché quel sudore
era amore, per i figli, per 1 vicini, anche per le piante e gli
animali; era un cordone ombelicale che ¢ diventato radice
profonda, salda in una terra che era casa, famiglia, affetti.
Altre domande, poi, si sono affollate nelle nostre teste:
madri separate dai figli, mogli separate dai mariti, sorel-
le separate dai fratelli... Cosa si dicevano? Con quali
frasi colmavano le distanze tra la Valle di Blenio e Pari-
gi, Londra, Lione, New York? Altre domande, e un’altra
ricerca sul campo.



Il nostro viaggio, iniziato tra le parole della GLSI, ha
cambiato ancora direzione, si ¢ diretto verso i cassetti,
i como, le scatole impolverate, i bauli di nonni e bi-
snonni, alla ricerca di altre parole, quelle della lonta-
nanza, della nostalgia, della mancanza. Dalle cantine e
dalle soffitte della memoria sono spuntate lettere e fo-
tografie, a raccontare storie dimenticate, che hanno
contribuito a costruire un pezzetto della Storia di quel
territorio. Testimonianze che abbiamo letto in classe,
emozionandoci nel ritrovare in quelle parole uno
sguardo cosi vivido sui tempi andati, un possente pun-
to di connessione con la comunita di quel passato, di
cui i ragazzi sono diretta continuazione.

Chinon ha paure?

Il secondo viaggio, invece, si ¢ snodato attraverso la
Riviera. Anche in questo caso la GLSI ci ha fornito il
ritratto di partenza, quello di un territorio fortemente
contrastato, che mescola i pastelli caldi del romanico
delle chiese alle tinte fosche dei roghi delle streghe, le
preghiere salvifiche e il suono raccapricciante dei ma-
lefici. Dove il sole sorge illuminando salti d’acqua cri-
stallini e boschi rigogliosi, ma anche gli oscuri sentieri
dell’anima, una penombra morale che si dilata come
ragnatela tra demoni e santi. Contrastanti sono anche
le citazioni, vere e proprie ‘fotografie’, tutte diverse,
ma ciascuna recante il segno distintivo di questo terri-
torio, la luce: la sua presenza rende aggettanti le rocce,
increspairuscelli, fail giorno, il caldo ¢ la tranquillita;
la sua assenza genera il buio, il freddo, e la paura. Una
tenebra che vela non solo gli occhi ma anche il cuore.
Di notte una sorta di turpitudine morale trasuda dalle
rocce scure, dalla terra umida, dai fitti boschi, che in
quest’assenza di luce diventano ricettacolo di spiriti
maligni, streghe e creature mostruose, perfino del dia-
volo in persona. La linea di demarcazione tra I’esterno
e l’interiorita piu riposta si fa netta, a isolare fitte zone
d’ombra dove scompare ogni luce, anche quella della
razionalita.

E questo territorio umbratile che ho indagato insieme
agli allievi di una classe di prima media.

Inun martedi di laboratorio ho chiesto loro di addossare
ibanchi alle pareti, e chiudere le tapparelle; siamo rima-
sti alla luce fioca che riusciva a filtrare e, nello spazio
vuoto creato, ho steso un telo nero.

“Maestra, vuole farci scomparire tutti?”.

“No, voglio solo raccontarvi delle storie”, stavamo af-
frontando la leggenda e 'occasione mi € parsa propizia.

“Qualcosa di divertente?”, “Qualcosa per rilassarci
un po’?”.

Rischiando di deluderli, volevo provare a indagare la
‘zona d’ombra’ di ognuno di loro; stimolare la riflessio-
ne e sperimentare il dialogo come costruzione collettiva
di senso; tuffarsi nel mare delle emozioni e percepirlo
sicuro, un mare di fiducia e rispetto, dove ognuno avreb-
be potuto esprimersi, ascoltare, ed essere ascoltato.

“La leggenda che vi leggo oggi si intitola Prodinto e
Sant’Anna, della scrittrice biaschese Caterina Maggi-
netti. E parla della paura”.

Nessuno si ¢ scomposto, gli occhietti curiosi si sono
puntati su di me.

Ci siamo seduti in cerchio, ci vedevamo tutti.

“Ho capito, maestra, alla fine ci chiedera se noi abbiamo
paura”.

Ho sorriso. “Ve lo chiedo subito. Voi avete delle paure?”.
“No!” larisposa ¢ stata corale.

“Ma cos’¢ la paura per voi? Come possiamo definirla?”.
“Un pensiero”.

“Una sensazione”.

“Un sentimento”.

“Un’emozione”.

“Un’idea”.

Ho ascoltato le loro definizioni, le ho lasciate appese
nell’aria, e ho cominciato a leggere.

“Andava la povera donna su per la strada, sola con la sua
gerla, la sua roncola e il suo fagotto. Voleva giungere
prima di giorno nel suo monticello detto Prodinto, sulla
riva destra della valle. Andava su per la via sassosa, sot-
to il cielo trapunto di stelle e sotto la luna che la guidava.
Quando [...] una massa nera, informe, dai palpiti mo-
struosi giacente attraverso il sentiero la fermava di bot-
to. Dio! Il cuore si mise a batterle cosi forte che pareva
volesse balzarle dal petto, i suoi occhi si misero a vagare
qua e la, incerti, smarriti, terrorizzati.

Era sola, la povera donna, e con quella massa palpitante
che le giaceva ai piedi. Laggiu in basso ruggiva la Leg-
giuna. Anche le montagne parevano mostri dagli occhi
orrendi. Silenzio. Neppure una bestia che fuggisse dalla
tana, neppure un insetto, neppure una foglia si mostrava
a tenerle compagnia...”.

L'immagine 1i ha colpiti. “Capita anche a voi, quando
siete al buio, di vedere in modo distorto anche le cose 0 1
posti che conoscete meglio?”.

Sono cominciati i racconti. Delle tante volte in cui il
gatto di casa li ha spaventati a morte, delle illusioni
ottiche provocate dalla penombra, degli strani rumori
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dei vicini, delle impressioni sbagliate e del sollievo
nello scoprirle tali.

La montagna e la sua fitta vegetazione hanno riportato
alla mente i boschi delle fiabe: Cappuccetto Rosso, Han-
sel e Gretel.

“Cosa rappresenta il bosco, allora?”.

“E una prova da superare”, “E il posto delle paure”, “Bi-
sogna attraversarlo per dimostrare a sé stessi di essere
forti”. Le osservazioni sono state sagaci e acute.

“E voi vi siete mai sentiti nel folto di un ‘bosco’?”.

Le risposte si sono susseguite, sorprendenti.

“To adoro il bosco, ce n’¢ uno proprio dietro casa e mi
piace andarci, soprattutto quando piove o al tramonto.
Pero ho paura delle stanze vuote”.

“Il1 mio bosco sono i miei genitori quando litigano ¢
urlano”.

“Io ho paura della scuola. E dei brutti voti”.

“Una volta mio padre mi ha chiesto di accompagnarlo al
centro commerciale. A un certo punto ’ho perso. L’ho
cercato dappertutto, ’ho fatto chiamare dagli altopar-
lanti... Se n’era andato. Quella ¢ stata I’ultima volta che
I’ho visto”.

“To, con il Covid, ho paura a stare senza mascherina”.
Tutti, adesso, avevano qualcosa da dire, anche i pit timi-
di. E hanno cominciato a raccontare i pensieri che si af-
follano sotto il soffitto prima di addormentarsi, quelli
tristi o quelli speranzosi, i sogni ad occhi aperti, alcuni
ricordi paurosi o divertenti. Abbiamo riso e condiviso.
E mi sono resa conto di quanto sia cambiata la geografia
della paura per i nostri ragazzi: il centro commerciale
labirintico e tentacolare ¢ come il bosco dove molti di
loro sperimentano la paura dell’abbandono; le urla di or-
chi e streghe vanno a innestarsi su quelle di genitori che
litigano a casa, sui rimproveri dei maestri a scuola.

Come la pandemia ci ha cambiato le parole
Viviamo sul territorio come sulla pelle di un enorme ri-
noceronte che cresce e lotta: i paesi si stratificano, ema-
nano odori, mostrano i segni dell’avvicendamento degli
eventi. E parlano. C’¢ un dialogo costante tra la terra e i
propri abitanti, un bisogno ancestrale di appartenenza,
di condivisione di valori.

Nella stratificazione del tempo si giunge a identificarsi
con i luoghi in cui si vive. Con il campanile svettante
all’orizzonte, con i rintocchi delle campane che scandi-
scono la giornata, con le strade, le case, i palazzi, con il
rumoreggiare del fiume, con il riverbero verdastro della
vegetazione tutt’attorno.

In questo dialogo costante c’¢ la portata del senso di ap-
partenenza, che permette di vivere sicuri in ogni luogo.
E in questa sicurezza c’¢ la portata dell’orrore di scopri-
re il ‘proprio’ territorio precario e vulnerabile. E il cor-
tocircuito emotivo provocato dalla pandemia, che ha
stravolto la vita, scombinandone le coordinate spazio-
sociali. Il mondo, la gente, i luoghi piu familiari non so-
no stati piu gli stessi guardati da un orizzonte fisso sopra
il naso che doveva garantire la sicurezza, ma che ¢ di-
ventato linea di galleggiamento tra ragione e follia.
Tempo sospeso, abbracci sospesi, fiato sospeso. Anche
per i ragazzi i giorni sono passati come goccioline in
sospensione. Insieme all’elastico della mascherina gli si
sono strette addosso ansie, paure, rinunce, dolori, spe-
ranze. Abbiamo cambiato abitudini, orari, pensieri, mo-
di di fare e parole. Soprattutto le parole si sonoristrette o
dilatate in questa centrifuga emozionale.

Alla fine con gli allievi ci siamo divertiti a pensare a co-
sa erano le mascherine prima del Covid, allegramente
legate al Carnevale, prima che divenissero quelle chi-
rurgiche con capacita di filtrazione. O il verbo tampona-
re, prima legato agli incidenti d’auto, e adesso relegato
all'indagine naso-orofaringea per rilevare il virus. O
laggettivo ‘positivo’, prima riferito a persona allegra e
ottimista, una di quelle da tenersi accanto per avere
sempre un raggio di sole nelle proprie giornate, mentre
adesso ¢ una persona da cui stare alla larga. ..

Alla fine anch’io ho raccontato la mia paura: e se la natu-
ra ci imitasse? Se le foglie crescessero sui rami distan-
ziate un metro e mezzo I’'una dalle altre, addio chiome
fronzute e ombreggianti. Se i petali si disponessero ri-
spettando le distanze non avremmo piu fiori. Niente as-
sembramenti di nuvole e niente pioggia. Niente piu stor-
mi, e greggi e mandrie e sciami...

“No, maestra, la natura ¢ troppo intelligente per imitarci”.
Ci siamo consolati cosi. E ci siamo dimenticati di avere
paura.



Tutti i modi di parlare italiano:
il progetto lidate

Laura Baranzini e Matteo Casoni, Osservatorio linguistico della Svizzera italiana
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Note

\

Una parziale eccezione e
rappresentata dalla lista di
‘elvetismi’ accolti dallo Zingarelli
dalledizione 2006 (attualmente si
contano 34 elvetismi).

2

L‘autovalutazione della propria
varieta dilingua comporta
ovviamente una parziale
semplificazione della realta
linguistica individuale, ma
I'operazione & necessaria perla
costruzione delle mappe
linguistiche.

3

Un lavoro pionieristico (e spesso
citato) sulla variazione geografica
dell'italiano & quello realizzato a
meta degli anni Cinquanta dallo
svizzero Robert Riegg, Zur
Wortgeographie der italienischen
Umgangssprache, recentemente
(2016) tradotto in italiano.

4
Oltre a un mazzetto di forme
proposte nei questionari, l'utente
ha la possibilita di aggiungere altre
forme usate.

Tutti i modi di parlare italiano: il progetto lidate

Le forme dell’italiano

In aula si puo usare il ‘tipp-ex’, il ‘bianchetto’, lo
‘sbianchetto’ o la ‘scolorina’; a ricreazione si pué man-
giare un ‘cornetto’, un ‘gipfel’, un ‘chifer’ o una ‘brio-
che’; solitamente non ¢ perd consentito masticare né
‘cicche’, né ‘gomme’, né ‘chewing-gum’.

Conosciamo tutti, per esperienza, la molteplicita di
forme in uso nell’area italofona (tutta 1’Italia e la Sviz-
zera italiana); si tratta di un fenomeno che tocca ten-
denzialmente tutte le lingue, ma nel caso dell’italiano
la particolare evoluzione storico-culturale ci ha posti
di fronte ad una realta linguistica notevolmente fram-
mentata. La varieta della lingua contribuisce alla sua
ricchezza e alla sua complessita, e meriterebbe una do-
cumentazione piu sistematica e completa di quella at-
tualmente a disposizione: se un grande lavoro di rac-
colta di dati € stato fatto peri dialetti, la varieta geogra-
fica dell’italiano resta infatti spesso confinata ad
osservazioni puntuali e rapide (pensiamo alle etichette
dei dizionari come ‘regionale’, ‘settentrionale’, ecc.),
oppure non arriva proprio a superare la soglia della de-
scrizione ‘ufficiale’ della lingua, risultando cosi spes-
S0 sottostimata e sottodocumentata.

Litaliano della Svizzera italiana

Nel caso dell’italiano della Svizzera italiana (£S7¢), poi,
questo ‘rischio di invisibilita’ della varieta regionale
della lingua ¢ ancora piu elevato se consideriamo che
tutti gli strumenti di codifica della norma linguistica e
quasi tutti i cosiddetti “testi o parlanti modello” (testi
letterari, scolastici, giornalistici, parlato dei media o di
persone autorevoli, ecc.) nascono in Italia e testimo-
niamo un’eventuale variazione geografica sempre solo
all’interno dei confini nazionali'. Allo stesso tempo,
tuttavia, la varieta svizzera gode di un’attenzione degli
esperti piu di altre varieta regionali, in virtu di alcune
caratteristiche che la identificano non solo come varie-
ta regionale ma anche come varieta statale che gode di
un implicito riconoscimento ‘ufficiale’ I’ISIt ¢ infatti
separato dal resto dell’italofonia da un confine nazio-
nale, e una percentuale importante delle sue forme lin-
guistiche compaiono anche nelle varieta di lingua piu
controllate, dai testi ufficiali ai giornali e alla televisio-
ne. Una parte dei cosiddetti ‘elvetismi’ non viene quin-
di percepita come fortemente connotata regionalmen-
te (e quindi connotata a livello di registro), e spesso
sfugge proprio alla consapevolezza dei parlanti. Se,
come dicevamo, mancano opere di riferimento classi-

che (dizionari, manuali, ecc.), sono invece oramai nu-
merosi gli studi specialistici dedicati alla varieta sviz-
zera di italiano da parte di linguisti, svizzeri e italiani
(una manciata di questi ¢ segnalata in bibliografia).

Il progetto lidaté

Proprio I'interesse per la variazione geografica della
lingua, e in particolare per le peculiarita dell’italiano
della Svizzera italiana, hanno spinto I’Osservatorio
linguistico della Svizzera italiana (OLSI), con la colla-
borazione tecnica e grafica dell’Istituto design della
SUPSI, a ideare e creare il progetto lidate — [’italiano
dal territorio (www.lidate.ch), che consiste in un sito
web con una sezione ‘app’ dove 1’utente, dopo essersi
iscritto fornendo alcune informazioni utili all’elabora-
zione dei dati linguistici (lingue conosciute, luogo di
residenza, tipo di studi intrapresi, ecc.), puo rispondere
auna serie di domande relative ai propri usi linguistici.
Centrale per gli scopi del progetto ¢ la richiesta all’u-
tente di geolocalizzare la propria varieta di italiano,
cio¢ di associarla a un comune dell’area italofona (“il
mio & I'italiano di Bellinzona, Varese, Pisa, Fabriano,
Napoli, ...”)%. Da sempre i sociolinguisti (e i dialettolo-
gi) si occupano di andare ad interrogare i parlanti in
modo da disporre di dati autentici da analizzare per
descrivere gli usi linguistici’; con queste inchieste cer-
chiamo di ripercorrere la stessa strada metodologica
approfittando dei nuovi strumenti a disposizione e del
loro potenziale di diffusione capillare su tutto il terri-
torio interessato.

Per esempio, riprendendo lo spuntino citato sopra, I’il-
lustrazione in Figura 1 sara accompagnata dalle do-
mande “Questi termini fanno riferimento all’oggetto
rappresentato. Quali conosci?” e “E tu, quali usi?”.
Idealmente si hanno quindi informazioni sia sulle
competenze ricettive (parole conosciute) che su quelle
produttive (parole usate)®. Le risposte vengono poi as-
sociate alla localita indicata dall’utente come rappre-
sentativa della sua varieta di italiano e rappresentate su
mappe e grafici disponibili in un’altra sezione del-

I“app’.

A chisi rivolge

Chiunque abbia I’italiano come lingua madre puo par-
tecipare ai sondaggi: le abitudini linguistiche dei par-
lanti sono proprio al centro degli interessi del proget-
to. La partecipazione dei parlanti ¢ fondamentale per-
ché permette di fotografare, di restituire attraverso le



mappe e di analizzare gli usi reali delle diverse varieta
di italiano e la loro diffusione sul territorio; inoltre
non basta attestare la presenza di una certa forma lin-
guistica in una localita, ma ¢ fondamentale avere dati
quantitativi che sono tanto piu attendibili quanto piu
numerose sono le risposte, anche se relative alla stessa
forma. Risulta quindi chiaro che non si tratta di do-
mande che prevedono risposte corrette o risposte er-
rate: ogni uso linguistico ¢ interessante e testimonia la
presenza di una forma in un determinato territorio
dell’italofonia.

Che cosa iniziano a mostrarci i dati
Esemplifichiamo due aspetti di ordine generale che si
possono osservare attraverso i dati di /idate, inerenti
alle varieta dell’italiano nel loro complesso ¢ alle pecu-
liarita dell’italiano della Svizzera italiana e dei suoi
rapporti con le varieta regionali dell’italiano d’Italia e
con I'italiano standard. Un primo aspetto osservabile ¢
quello delle modalita in cui si delineano i confini
dell’area di diffusione di una forma, confini che non
necessariamente coincidono con quelli politici (come
nel caso di elvetismi ‘assoluti’, che fanno riferimento a
realta solo svizzere, come pud essere ‘consiglio federa-
le”) ma che vanno a formare un’area linguistica pit am-
pia, per esempio pan-settentrionale. Attingiamo a un
classico del gergo studentesco per esemplificare la va-
riazione geografica delle forme linguistiche, usate in
questo caso per esprimere il concetto di “saltare le le-
zioni senza giustificazione” (Figura 2).

Seppure con le debite precauzioni dovute al numero
ancora ridotto di risposte ricevute (soprattutto dagli
utenti delle aree al centro e al sud dell’italofonia), il
grafico permette di mappare la diffusione regionale (o

Ve

meglio I'uso prevalente in una zona) delle diverse for-
me. Oltre alle forme proposte esplicitamente nel que-
stionario, gli utenti ne hanno aggiunte piu di una venti-
na, tra cui ‘balzare’, ‘bruciare/fare brucia’, ‘calia, ca-
liarsela’, ‘fare cabo’, ‘fare fuga’, ‘fare vela’, ecc. Per
esprimere questo concetto (cosi come per molti altri),
I’italiano sembra quindi mostrare una grande varieta.
Un secondo aspetto osservabile attraverso i dati di
lidateé riguarda i comportamenti linguistici all’inter-
no delle diverse comunita, per esempio la coesistenza
e la distribuzione della forma dell’italiano standard e
di altre forme regionali pitt 0 meno standard. In questi
casi la diffusione e soprattutto la prevalenza d’uso di
una forma rispetto a un’altra permette una definizio-
ne della norma linguistica d’uso piu vicina alla realta
dei parlanti. Illustriamo questo aspetto guardando
alla distribuzione delle locuzioni ‘a dipendenza’, ‘a
seconda’, ‘secondo’ nella comunita della Svizzera
italiana; nella letteratura (cfr. Petralli 1990: 177-179)
la prima forma ¢ indicata come molto diffusa e pecu-
liare dell’ISIt senza varcare i confini nazionali; i no-
stri dati lo confermano: ‘a dipendenza’ ¢ conosciuto
da quasi tutti gli italofoni della Svizzera italiana e
usato da una buona parte di essi (circa il 50%), ed ¢
usato anche da italofoni italiani residenti nel nostro
territorio. La Figura 3 evidenzia come la forma regio-
nale coesista nell’'uso degli italofoni della Svizzera
italiana con quelle dell’italiano standard d’Italia (le
colonne delle due forme hanno un’altezza simile).
Anzi, se guardiamo piu in dettaglio i dati relativi
all’uso notiamo una buona percentuale di utenti che
dichiara di usare esclusivamente ‘a dipendenza’.

La locuzione rientra quindi a pieno titolo nell’italiano
standard regionale della Svizzera italiana come forma
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Figura | — Esempio
diillustrazione lidaté:

‘cornetto’, ‘chifer’, ‘gipfel’, ‘brioche’
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Figura 2 — Diffusione
geografica di ‘bigiare’,
‘marinare’, ‘fare sega’,
‘fare filone', ‘fare forca’,

val. % sul tot. della zona

Tutti i modi di parlare italiano: il progetto lidate

Bellinzona + 50km
Milano + 50km
Torino + 50km

Bologna + 50km
Roma + 50 km
Napoli + 50km

0 10 20 30

M bigiare M marinare

M fare sega

40 50 60 70 80 90 100

fare flone M fare forca

alternativa e non marcata a nessun livello. Non ¢ perce-
pita come regionalismo ed ¢ utilizzata normalmente
accanto alle altre forme a tutti i livelli di registro e in
tutti i contesti. [llustrano questo aspetto gli esempi che
seguono, ordinati in base alla maggiore formalita o in-
formalita del contesto di enunciazione (dal testo uffi-
ciale al post nel social media) e al tipo di canale (scritto,
parlato, digitato).

1. Riposo e pausa durante il lavoro / Durante una gior-
nata di lavoro avete diritto a fare una pausa. 4 di-
pendenza delle ore di lavoro giornaliere da compie-
re, la vostra pausa sara piu o meno lunga. Tra due
giornate di lavoro, avete diritto aun periodo di ripo-
so minimo (dal portale informativo www.ch.ch
pubblicato dalla Confederazione in collaborazio-
ne con i cantoni € comuni e rivolto ai residenti o a
chi intende risiedere in Svizzera).

2. Laprocedura varia a dipendenza del progetto e del
Cantone: ma sara sempre compito dell’Autorita
decidere sulla conformita del progetto con le esi-
genze poste dal diritto ambientale (dal portale
dell’amministrazione cantonale www.ti.ch).

3. La informiamo che I'importo sara riaccreditato
sulla sua carta di credito oppure sulla sua carta
PostFinance a dipendenza del mezzo di pagamen-
to che ha utilizzato. [...]. Cordiali saluti. / Repub-
blica e Cantone Ticino / Sezione delle finanze /
Ufficio della tesoreria e delle fatturazioni (estratto
dauna e-mail, 15.10.2021).

4. Lo stipendio sara definito, a dipendenza delle cono-
scenze e delle esperienze professionali, all’interno
delle classida 1 O a 15 della scala del Regolamento
Organico dei dipendenti comunali (ROD) (offerta
d’impiego pubblicata nel sito del comune di Morco-
te, 19.07.2022).

5. Buongiorno a tutti! Sono di nuovo disponibili i
test fai da te in farmacia. / Per i PCR ¢ meglio se
venite al mattino dalle 8.00 alle 10.00 poiché poi
passa Synlab a ritirarli. / Quelli del pomeriggio
partiranno il giorno seguente. Il risultato ¢ tra le
24/48 ore a dipendenza del lavoro del laboratorio
(post in Facebook di una farmacia di Bironico,
28.12.2021).

6. Gli spettrometri per immagini calcolano la luce
riflessa dalle piante a dipendenza delle loro carat-
teristiche chimiche o morfologiche (parlato, spea-
ker del Telegiornale RSI, 19.05.2022).

7. Ogni situazione ¢ diversa a dipendenza delle zone
di pascolo (parlato, intervistato a Il Quotidiano
RSI, 17.05.2022).

8. Locale molto carino ma a dipendenza dell orario
piuttosto affolato [sic] (titolo di una recensione a
un ristorante pubblicata in Tripadvisor da un’uten-
te ticinese, 3.10.2012).

lidaté come strumento didattico

L’esistenza di una seconda ‘piccola norma linguistica’
diversa da quella italiana potrebbe diventare argomen-
to di discussione e spunto di riflessione anche nella
scuola ticinese. Da una parte permetterebbe di aumen-
tare la propria consapevolezza linguistica e di svilup-
pare lariflessione metalinguistica, alla base di qualsia-
si padronanza consapevole della lingua; dall’altra,
aiuterebbe a costruire con I'insegnante un approccio
meno prescrittivo alla lingua, in cui gli allontanamenti
dell’'uso dalla norma scolastica diventino oggetto di
osservazione e di analisi e non elemento linguistico da
proscrivere dal proprio repertorio.

Proprio in questo periodo I’OLSI e il DFA stanno la-
vorando alla stesura di un lessico della Svizzera italia-
na in ambito scolastico (RepSi, Repertorio dei regio-
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nalismi d’uso scolastico della Svizzera italiana) che
intende fornire qualche indicazione a insegnanti, stu-
denti e futuri insegnanti sulle specificita di questa va-
rieta di italiano prendendo spunto dalla descrizione e
dall’analisi di alcuni termini caratteristici.

Alcune letture per approfondire

Per una descrizione delle caratteristiche linguistiche
dell’ISIt (discusse a tutti i livelli di analisi, da quello
piu superficiale — ma anche piu ricco di casi — del lessi-
co alla morfosintassi, alla fonologia ¢ alla pragmatica)
segnaliamo alcuni lavori ormai classici e alcuni contri-
buti pit recenti:

Baranzini, Laura; Casoni, Matteo, L’italiano della
Svizzera di lingua italiana, 2020, treccani.it/magazi-
ne/lingua_italiana/articoli/scritto_e parlato/Euro-
pad.html.

Berruto, Gaetano, Alcune considerazioni sull italiano
regionale ticinese, in “Quaderni della scuola media”,
Bellinzona, Dipartimento della pubblica educazione,
Ufficio dell’insegnamento medio, 1980.

Bianconi, Sandro, Lingua matrigna. Italiano e dialetto
nella Svizzera italiana, Bologna, il Mulino, 1980.
Moretti, Bruno, Italiano di Svizzera, 2011, treccani.it/
enciclopedia/italiano-di-svizzera %28Enciclopedia-
dell%271Italiano%29.

Pandolfi, Elena Maria, Misurare la regionalita. Uno
studio quantitativo su regionalismi e forestierismi
nell’italiano parlato nel Canton Ticino, Bellinzona,
Osservatorio linguistico della Svizzera italiana, 2009.
Petralli, Alessio, L’italiano in un cantone. Le parole
dell’italiano ticinese in prospettiva sociolinguistica,
Milano, Franco Angeli, 1990.

Riiegg, Robert, Sulla geografia linguistica dell’italia-
no parlato, ac. di e trad. di Sandro Bianconi, Bellinzo-

na, Osservatorio linguistico della Svizzera italiana,
2016, https:/www4.ti.ch/fileadmin/DECS/DCSU/OLSI
/documenti/Rueegg Geografia-linguistica-italiano-
parlato-E-BOOK-OLSI.pdf.

Perché si chiama cosi

Il nome gioca su vari aspetti: in primo luogo lidate
¢ un acronimo di “P’italiano dal territorio” con il
quale si sottolinea I’interesse per le varieta geo-
grafiche della lingua. Il territorio & una delle prin-
cipali dimensioni di variazione di una lingua: ba-
sta percorrerlo e prestare orecchio per rendersene
conto. Anzi si puo dire che la varieta di italiano
regionale corrisponde concretamente al nostro
italiano parlato corrente. La scelta di scrivere il
nome con il doppio accento, discostandosi dalla
norma ortografica, rende il nome unico (come un
“marchio”) e permette di ottenere una lettura
spontanea corrispondente a “li da te” (alla base
dell’intero progetto c’¢ infatti la domanda posta al
parlante: “Come si dice, li da te?”’). Anche I’accen-
to su “t¢” accenna alla territorialita del progetto,
se consideriamo che la pronuncia aperta della “e”
nel pronome tonico di seconda persona ¢ tipica
della varieta lombarda e della Svizzera italiana.
Per altro I’aspetto fonetico ¢ uno di quelli ritenuti
piu caratterizzanti a livello stereotipico nel rico-
noscimento delle varieta regionali.

Per iscriversi e partecipare al progetto:
www.lidate.ch.

Figura 3 — Uso esclusivo
o combinato delle forme,
% sul tot. degli italofoni

della Svizzera italiana
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Media e Ragazzi
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L'ISMR — Ulstituto Svizzero Media e Ragazzi

Crediamo fermamente nella lettura come strumento
principe di arricchimento e di motivazione personale.
Per questo, tramite i nostri progetti ed eventi, perse-
guiamo l’obiettivo della promozione della lettura in
tutte le fasce dell’infanzia e della gioventu.

L’Istituto Svizzero Media e Ragazzi e stato fondato nel
1968 dall’etnologo Franz Caspar e unificato nel 2002
con la Lega svizzera della letteratura. E un centro di
competenze presente su tutto il territorio svizzero ed
emanazione della Fondazione Nazionale Johanna
Spyri; 1a sua sede di Bellinzona rappresenta la nostra
regione linguistica. Le altre sedi del’'ISMR si trovano
a Zurigo e Losanna.

L’ISMR ¢ un’istituzione no-profit, politicamente indi-
pendente; ¢ finanziato dall’Ufficio federale per la cultu-
ra, dalla Segreteria di Stato per la formazione e la ricer-
ca ed ¢ sostenuto da Cantoni e Comuni. Collabora con
diverse fondazioni e istituzioni attive in campo cultura-
le, educativo e sociale, dando vita a numerosi progetti.
L’ISMR ¢ anche associato all’Universita di Zurigo, €
membro associato dell’Accademia svizzera di scienze
morali e sociali (ASSMS) e si fregia del marchio ZEWO.
In Svizzera, ISMR ¢ I’ente specializzato nella ricerca e
promozione della letteratura per giovani e bambini,
nella ricerca e nella formazione nell’ambito della lette-
ratura per 'infanzia e nella realizzazione di progetti
rivolti alla scuola, alle famiglie, alle biblioteche ¢ a
quanti si occupano dell’educazione dei piu giovani.
Persegue i propri obiettivi tramite servizi di consulen-
za, collaborazioni con festival letterari, eventi pubbli-
ci, e una costante selezione e divulgazione delle ultime
novita editoriali.

Pubblicazioni e approfondimenti

L’ ISMR pubblica /I Folletto, 'unica rivista svizzera in
lingua italiana di letteratura per ragazzi, che ospita
contributi scientifici dei piu autorevoli specialisti del
settore, insieme a interviste, testimonianze e recensio-
ni. [ numeri del Folletto sono tematici: ogni uscita si
concentra infatti su una diversa tematica, che fa da fil
rouge per tutti gli articoli che raccoglie.

La rivista si rivolge a tutti/e coloro che sono interessati/e
alla cultura indirizzata all’'infanzia e all’adolescenza: edu-
catori/trici, insegnanti, bibliotecari/e, operatori/trici so-
ciali, oltre che, naturalmente, genitori, nonni/e e famiglie.
Dopo 'uscita di ogni numero proponiamo Le finestre
del Folletto: sguardi e spunti dalle pagine della nostra
rivista, poiché desideriamo che la rivista non sia confi-

nata nel numero delle sue pagine, ma che, grazie al dia-
logo con i suoi lettori, continui a vivere anche dopo
essere stata letta. Per questo Le finestre del Folletto
intendono creare incontri dal vivo fra la rivista e il suo
pubblico, cosi da poter approfondire insieme la temati-
ca di volta in volta trattata: all’interno di una serata
pubblica, I’autore di uno dei contributi si trova a dialo-
gare con il pubblico, grazie alla mediazione di Letizia
Bolzani, responsabile editoriale della rivista. L’inizia-
tiva € promossa da ISMR in collaborazione con
Bibliomedia.

Progetti di promozione alla lettura

Fra i vari progetti di promozione della lettura trovano
spazio modalita di approccio differenti, in modo da
coinvolgere le varie fasce d’eta in maniera stimolante e
arricchente.

La notte del racconto — € un’iniziativa istituita dall’l-
SMR nel 1991 ed ¢ oggi promossa in collaborazione
con la Fondazione Bibliomedia ¢ Unicef Svizzera. Lo
scopo ¢ di dare risalto all’importanza della lettura ad
alta voce, indispensabile primo passo per suscitare
I'interesse verso la lettura. L’iniziativa si basa su un
concetto semplice: ogni anno leggere ad alta voce e
raccontare in tutta la Svizzera, nella stessa notte, storie
sullo stesso tema, per far si che grandi e piccini possa-
no trascorrere un momento particolare, all’insegna del
fascino misterioso dell’ascolto. Si rievoca cosi I’antica
tradizione delle fiabe narrate attorno al fuoco per re-
inventare un modello di comunicazione oggi in disuso,
eppure pit importante che mai. Oltre al naturale piace-
re della narrazione, vi ¢ anche quello di unire piu gene-
razioni con un evento festoso: raccontare, leggere,
ascoltare... azioni che acquistano un valore speciale e
prezioso nel nostro tempo dedito alla velocita, alla
frammentarieta, alla disgregazione, all’impazienza.
Le scorse edizioni hanno visto la partecipazione di ben
14’000 persone nella sola Svizzera italiana.

La giornata della lettura ad alta voce — & un evento
nazionale con cadenza annuale; quest’anno ha festeg-
giato il quinto anniversario. L’iniziativa desidera sen-
sibilizzare ’opinione pubblica sull’importanza e la
bellezza di questa attivita. Sono stati oltre 7°500 i par-
tecipanti che hanno letto storie a bambini e ragazzi in
occasione della scorsa edizione: nelle scuole, negli asi-
li, nelle biblioteche, nei centri diurni, nelle librerie e



nei musei, ma anche a casa, in seno alle famiglie. An-
che quest’anno, tra le persone che hanno letto ad alta
voce vi erano personalita di spicco, come diversi poli-
tici. Si stima che in Svizzera circa 55’000 bambini e
ragazzi abbiano avuto la possibilita di ascoltare storie
in questa occasione, viaggiando sulle ali della fantasia.

Nati per leggere — ¢ un progetto nazionale promosso
da ISMR con la Fondazione Bibliomedia. U'iniziativa
si presenta come una campagna di sensibilizzazione,
di informazione e di formazione sull’importanza della
lettura in eta precoce, come fattore di benessere perso-
nale e sociale. Il progetto si basa sull’esperienza d’ini-
ziative simili gia presenti in molti paesi e si inserisce in
una strategia internazionale di creazione di contesti
che favoriscono ’alfabetizzazione, quale premessa in-
dispensabile per un effettivo inserimento sociale
dell’individuo. Studi e ricerche scientifiche dimostra-
no come la lettura ad alta voce, I’esperienza e il legame
di amicizia con il libro fin dai primi mesi di vita siano
fondamentali per facilitare I’apprendimento, la cono-
scenza e i rapporti interpersonali.

Tutt’orecchi—&un podcast mensile che tratta della lette-
ratura per I'infanzia, fruibile sul sito web del’ISMR e
sulle maggiori piattaforme digitali. I1 suo obiettivo ¢ in-
tegrare le specificita della rivista I/ Folletto, con un ap-
porto giornalistico piu legato all’attualita e all’affabula-
zione: ospita infatti anche le voci degli autori e fornisce
recensioni aggiornate, sempre seguite da racconti e poe-
sie da ascoltare, anche per i piu piccoli. In questo modo,
Tutt’orecchi coniuga la dimensione moderna del digita-

le con quella antica e sempre necessaria dell’ascolto,
quella “visione ad occhi chiusi” che Italo Calvino indi-
cava come valore fondamentale per il Terzo Millennio:
una voce che racconta, senza ausilio di immagini in mo-
vimento, &€ una modalita di comunicare e di nutrire I'im-
maginario, che oggi pitl che mai va coltivata. Il podcast
¢ pensato per offrire aggiornamenti e approfondimenti
su temi, tendenze e autori a tutti/e coloro che sono
interessati/e alla promozione e alla divulgazione dei li-
bri e della lettura presso il pubblico dei piu giovani.

11 Libruco — ¢ un progetto destinato alle scuole dell’in-
fanzia e al primo ciclo delle elementari per promuove-
re il piacere della lettura attraverso i migliori albi illu-
strati della piu recente editoria per I'infanzia. Vengono
considerati i due codici che contraddistinguono il pic-
ture book e il libro con le figure: ovvero il codice ver-
bale e quello iconico; codici interdipendenti e insieme
concorrenti alla costruzione del significato del raccon-
to. Alla scuola che ne fa richiesta, ¢ dato in prestito per
la durata di quattro settimane un lungo bruco di legno
colorato e tematico (i libri trattano lo stesso argomento
— emozioni, arte, natura, 5 sensi, diversita, famiglia,
paura, cielo/spazio)' dotato di capienti ‘tasche’ conte-
nenti albi illustrati, selezionati fra le proposte editoria-
li pitrecenti o di maggior interesse (circa 30-35 in tota-
le) e 4/5 manuali o saggi per I'insegnante, riguardanti
I'importanza della lettura. Tutti i volumi sono a com-
pleta disposizione del docente che, a sua discrezione,
decide come e in che momento utilizzarli. Uno stru-
mento utile per incentivare, ampliare o stimolare una
discussione attorno ad un tema specifico.

Mattia Croci-Torti legge
ad alta voce alla scuola
elementare di Balerna
©ISMR/Sabrina Mantiglia

Nota

|

Cielo/spazio, Emozioni e 5 sensi
sono Libruchi realizzati in
collaborazione con I'ldeatorio di
Lugano —un progetto
dell'Universita della Svizzera
italiana.
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L'ISMR — Ulstituto Svizzero Media e Ragazzi

La Biblioteca vagabonda — ¢ un progetto destinato alle
classi del secondo ciclo della scuola elementare (solita-
mente le quarte) per incoraggiare e stimolare la lettura,
inoltre per diffondere la nuova letteratura per 'infanzia.
Il progetto prende avvio quando in una classe arrivano
all'improvviso due bambini/e di un’altra scuola (ac-
compagnati/e da un/una responsabile ISMR) con due
zaini contenenti circa venti libri ciascuno. L'insegnante,
I’'unico/a a essere a conoscenza dell’arrivo, accoglie i/le
due bambini/e che, fieri/e della missione loro affidata,
presentano la Biblioteca vagabonda, raccontando dei li-
bri letti e coinvolgendo cosi i/le loro coetanei/e. Ogni
allievo/a potra scegliere uno o piu libri per la durata del-
la permanenza del progetto (un mese). L'importante ¢
leggere liberamente, con piacere, senza nessun altro
obiettivo che di lasciarsi trasportare dal piacere della
lettura. Alla fine del mese vengono eletti/e due nuovi/e
allievi/e che, a loro volta, verranno accompagnati/e in
un’altra sede scolastica per presentare quanto letto. Gli
spostamenti sono effettuati con i mezzi pubblici.

Storie per volare — sono letture animate nel reparto di
oncologia pediatrica dell’Ospedale San Giovanni di
Bellinzona. I1 progetto vede coinvolti I'ISMR, la Lega
ticinese contro il cancro, il loro prezioso gruppo di geni-
tori dell’oncologia pediatrica Insieme con coraggio e
lattrice Margherita Saltamacchia. Attualmente le lettu-
re in presenza sono sospese a causa Covid, ma ai/alle
bambini/e degenti e in day-hospital per le cure viene
donato un volantino con apposto un codice QR grazie al
quale possono collegarsi e ascoltare le storie registrate.
Una modalita che permette cosi di raggiungere anche i/
le bambini/e in altri ospedali pediatrici della Svizzera.

Rime e filastrocche — ¢ una banca dati online di fila-
strocche che permette di avere un’offerta culturale fre-
sca e spontanea, che mette le sue radici nel folclore na-
zionale e regionale. Proteggere e trasmettere alle gene-
razioni presenti e future il prezioso patrimonio della
tradizione orale ha un valore cardine tanto per lo svilup-
po cognitivo e affettivo del/la bambino/a, quanto per il
perpetrarsi delle identita culturali autoctone. Le fila-
strocche sovente ci fanno scoprire affinita e collega-
menti impensati tra le diverse lingue e culture; per que-
sto la loro brevita e semplicita, le ripetizioni e il ritmo, il
suono e il movimento favoriscono I’apprendimento lin-
guistico e sirivelano un aiuto prezioso per i/le bambini/e
che vivono in ambienti plurilingui. Questa banca dati
offre a genitori, specialisti/e e a ogni persona interessata
la possibilita di riscoprire filastrocche, rime e cantilene
dimenticate, cosi come di effettuare ricerche mirate, in
base a tipologie e a tematiche specifiche.

Consigli di lettura — & una rubrica online che vuole es-
sere un luogo dove poter trovare consigli di lettura di
qualita nella grande offerta editoriale per I'infanzia.
L’ISMR mette a vostra disposizione le proprie ricerche
nel campo della letteratura per I'infanzia, dando la
possibilita di consultare le diverse selezioni editoriali
suddivise per fascia d’eta e tematica.

Formazione continua e conferenze

L’ISMR offre corsi di formazione continua e conferen-
ze (online e in presenza) indirizzati a coloro che lavo-
rano o vivono con bambini/e e ragazzi/e: genitori, inse-
gnanti, bibliotecari/e, operatori/trici dell’infanzia,
animatori/trici e chiunque fosse interessato/a. Sul ca-
nale YouTube del’ISMR ¢ possibile rivedere alcune
delle conferenze di approfondimento tenutesi.



Festival e premi

Festival con le ali — ¢ il primo festival dedicato alla
letteratura per I'infanzia nella Svizzera italiana. Il Fe-
stival si contraddistingue per un particolare coinvol-
gimento di scuole, insegnanti e famiglie. Quest’anno
ospita diverse autrici e autori e si svolge sull’arco di
tre giornate: il 16 agosto, il 14 e il 15 ottobre 2022. 11
festival ¢ stato ideato da Daniele Dell’Agnola (autore
di narrativa e musica per la scena, docente SUPSI ed
esperto di italiano), Orazio Dotta (direttore di Biblio-
media Svizzera italiana), Fosca Garattini Salamina
(direttrice del’ISMR) e Gionata Bernasconi (autore di
narrativa e docente). E gestito dal Circolo Cultura
Biasca con I’aiuto di Bibliomedia e ISMR.

Premio svizzero del libro per ragazzi — ¢ un premio
nazionale con lo scopo di aiutare autori/trici e illustra-
tori/trici svizzeri/e, cosi come i loro editori, a far cono-
scere e apprezzare maggiormente il libro al grande
pubblico. Mira, inoltre, a sottolineare I'importanza di
una letteratura diversificata, per accrescere la motiva-
zione dei/le giovani a leggere. Ogni anno il premio ri-
compensa un lavoro individuale rilevante nell’ambito
della letteratura per I'infanzia di qualunque genere:
albi illustrati, narrativa, divulgazione e fumetti. Il pre-
mio viene assegnato dall’Associazione svizzera dei li-
brai e degli editori SBVV, dalle Giornate letterarie di
Soletta e dall’Istituto svizzero Media e Ragazzi ISMR.
Il premio ¢ consegnato nell’ambito delle Giornate Let-
terarie di Soletta.

BIB — Biennale di Illustrazione di Bratislava — ¢ un
prestigioso premio internazionale per ’arte dell’illu-
strazione dei libri per ragazzi, inaugurato nel 1967. Gli
illustratori selezionati vengono valutati da una giuria
internazionale che assegna il B/B Grand Prix al vinci-
tore assoluto e alcune menzioni d’onore (B/B Golden
Apples e Plaques) agli artisti che si sono particolar-
mente distinti per la qualita delle opere presentate. L'I-
SMR, coadiuvato da Pro Helvetia e dalla Fondazione
per la cultura svizzera, & ’organo preposto alle nomine
dei/le candidati/e svizzeri/e.

Premio Hans Christian Andersen — ¢ il pit importante
riconoscimento internazionale nel campo della lettera-
tura per I'infanzia e la gioventu. Ogni due anni viene
assegnato a un/a autore/trice e a un/a illustratore/trice
per i meriti straordinari svolti nel campo della lettera-

tura per ragazzi. Il premio ¢ assegnato dall’IBBY — /n-
ternational Board on Books far Young People. 1 vinci-
tori sono selezionati da una giuria internazionale du-
rante la Bologna Children’s Book Fair. Le candidature
sono presentate dalle sezioni nazionali; dal 2002 I’I-
SMR ¢ la sezione Svizzera designata da IBBY.

Astrid Lindgren Memorial Award — ¢ il riconoscimen-
to piu ricco al mondo destinato alla letteratura per
bambini e ragazzi; dal 2003 ¢ stato assegnato ogni an-
no a uno o piul vincitori/trici. E stato istituito dal go-
verno svedese nel 2002 ed ¢ gestito dal Consiglio Sve-
dese delle Arti. Possono aggiudicarselo autori/trici,
illustratori/trici, cantastorie, lettori/trici ad alta voce €
promotori/trici della lettura. Lo scopo del premio € in-
centivare I'interesse per la letteratura in bambini/e,
ragazzi/e e giovani adulti/e. Attribuendo un ruolo cen-
trale alla Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti
dell’infanzia e dell ‘adolescenza, una giuria di esperti
seleziona i vincitori tra i candidati nominati da istitu-
zioni e organizzazioni di tutto il mondo. Tutti i paesi
sono invitati a presentare candidature per promuovere
la letteratura per ragazzi della loro nazione. I/le
candidati/e vengono presentati/e da organi nominati
internazionali, designati da ALMA. In Svizzera I’isti-
tuzione designata ¢ 'ISMR.

Sostegno
e informazioni

Chi fosse interessato/a a sostenere
i nostri progetti, ha la possibilita di
aderire all’Associazione Media e
Ragazzi TIGRI oppure abbonarsi
alla rivista Il Folletto. Maggiori
informazioni relative alle varie
attivita sitrovano nel sito
www.ismr.ch. Viinvitiamo a
seguire le nostre proposte
culturali, iscrivendovi alla newsletter
e ai nostri canali social (Facebook,
Instagram, Linkedin e YouTube).
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