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| 3Chissà come sono stati materialmente creati gli articoli ospitati in 
questo numero di “Scuola ticinese”. Nel senso: sono stati scritti (al-
meno in parte) a mano e poi trasformati in forma digitale? Oppure 
sono nati direttamente dalla tastiera di un computer? (Uno degli au-
tori mi ha in realtà detto di avere riempito una ventina di pagine di 
appunti prima di sedersi davanti allo schermo).
Già, perché la scrittura è prima di tutto un gesto. E allora da lì abbia-
mo voluto partire, dal gesto. Da come (e con quali esiti) si può incli-
nare un pennino (ne parla Francesca Biasetton, con qualche accen-
no, meritevole di ulteriori sviluppi, ai diversi processi cognitivi im-
plicati nella scrittura a mano e in quella elettronica). La questione 
dei supporti, al netto delle osservazioni di ordine più teorico, è pe-
raltro da sempre oggetto di riflessione da parte degli scrittori: me-
glio una matita o una biro? Carta liscia o porosa? Il compianto Vita-
liano Trevisan, giusto per non scomodare i soliti nomi e rendere il 
meritato omaggio a uno dei più grandi autori italiani contemporanei 
(forse il più grande), sosteneva di “odiare in sommo grado la stilo-
grafica”.
Detto questo, ci è sembrato inoltre opportuno cercare di fare emer-
gere come la scrittura dia origine a una sorta di ‘sistema aperto’, 
cioè come la scrittura possa costantemente generare altra scrittura 
(e anche questo editoriale, in fondo, ne è una prova). Il pezzo di Lou 
Lepori, tanto per cominciare, rappresenta in modo icastico il circolo 
felicemente virtuoso che permette a uno scrittore di dare ad altri 
scrittori Settantasette consigli di scrittura (qui ne riportiamo quat-
tordici) attraverso le opere di altri scrittori ancora. Un discorso ana-
logo vale, è ovvio, anche per la critica letteraria, che consiste nella 
redazione di un testo che ne commenta un altro: di “studi delle don-
ne e studi di genere”, e delle loro implicazioni storico-culturali, par-
la Tatiana Crivelli. Né va dimenticato che nessun libro o rivista o 
giornale sarebbe fruibile se non ci fosse un editore che faccia da 
tramite tra autore e lettore (lasciamo per ora da parte il fenomeno, 
sempre più diffuso, dell’autopubblicazione). Chi decide che cosa è 
degno di finire sugli scaffali delle librerie? Di chi si fida un editore 
per garantire il precarissimo equilibrio tra qualità (scientifica o let-
teraria) e bilancio (economico)? Giulio Mozzi descrive allora la fi-
gura quasi mitica dell’editor, sulla quale circolano, come su tutte le 
figure mitiche, storie più o meno fondate: di sicuro, alcuni successi 
editoriali non sarebbero stati tali senza il massiccio intervento di un 
bravo editor. Infine, abbiamo voluto dedicare un po’ di spazio ai 
rapporti tra codice verbale e altri sistemi di segni: Duccio Demetrio 
riflette sulle possibilità e sulla necessità di un discorso autobiografi-
co (quindi di una scrittura del sé) che muova dalla Natura e dalle sue 
manifestazioni; Mario Pagliarani sulla specificità e sulla pratica 
della scrittura musicale.
Di tutte queste interconnessioni e della loro complessità si fa e deve 
farsi luogo di indagine privilegiato la scuola, tra riflessione sulla 
didattica (Massimo Frapolli si sofferma sulle pratiche di scrittura e 
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Scrivere

sulle acquisizioni teoriche che le presiedono) e presa 
di coscienza delle potenziali difficoltà degli allievi 
(le questioni della disgrafia e della disortografia sono 
al centro del contributo di Giacomo Stella).
Un’ultima cosa, marginalissima: a diverso titolo, parla-
no di scrittura anche i testi dello spazio libero, che si 
aggiungono pertanto senza soluzione di continuità a 
quelli di approfondimento. Una sorta di prova, materia-
le e tangibile, di come le scritture, nelle loro varie for-
me, dialoghino e si determinino reciprocamente.
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Francesca Biasetton, calligrafa e illustratrice

Scrivere. A mano
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Scrivere. A mano

Di cosa parliamo quando parliamo  
di calligrafia
La parola ‘calligrafia’, nella lingua italiana, è comune-
mente utilizzata per definire la scrittura manuale, ed è 
spesso abbinata ad aggettivi come ‘bella’ e ‘brutta’. Più 
precisamente, calligrafia è la grafia eseguita secondo le 
regole del bello, da cui si evince che non esiste una brut-
ta calligrafia, ma eventualmente una brutta grafia.
Se portiamo l’attenzione al gesto di scrivere, inteso co-
me le tracce che sono la trascrizione dei nostri pensieri, 
alla sequenza dei movimenti che creano questi segni, 
all’organizzazione (o disorganizzazione) dello spazio 
che li accoglie, ma anche allo stile della scrittura – cor-
sivo, stampatello, ecc. – e agli strumenti utilizzati, scri-
vere è diverso da digitare.
La scrittura manuale è un’esperienza viva e formativa: 
ci aiuta a imparare a leggere; scrivendo si ripetono i 
suoni e li si abbina alle forme grafiche corrispondenti; 
la scrittura stimola la coordinazione mente-mano; ri-
chiede l’osservazione di forme e dettagli, il rispetto di 
regole (leggibilità) e il controllo di spazi (la disposizio-
ne sulle righe e nella pagina).
La pratica quotidiana della scrittura – sembra sia sem-
pre più inconsueta – tende a favorire la velocità, spesso 
a scapito della leggibilità, attraverso l’acquisizione di 
automatismi (la mano è più veloce dell’occhio), alteran-
do le corrette legature tra le lettere, o creandole dove 
non sono previste, dando origine a segni non necessari, 
che generano ambiguità grafiche e quindi difficoltà nel-
la lettura. 
La calligrafia richiede di superare le consuetudini: ab-
bandonare gli automatismi che abbiamo acquisito nella 
scrittura quotidiana, e seguire le regole proprie del ‘bel-
lo scrivere’ (la mano segue l’occhio, la scrittura asse-
conda la visione). Regole che cambiano a seconda del 
modello che si esegue e dello strumento utilizzato: lo 
studio degli stili e delle forme delle lettere (influenzate 
dagli strumenti scrittorî, che hanno contribuito all’evo-
luzione della forma delle lettere); il ductus (la sequenza 
e la direzione dei tratti) e il rapporto del nero (segno) 
con il bianco (sfondo). Nelle scritture occidentali pre-
dominano gli strumenti a punta tronca, che genera trat-
ti spessi o sottili a seconda dell’angolo di scrittura (Fi-
gura 1). Con l’avvento del pennino a punta flessibile è la 
pressione esercitata tracciando i tratti tirati (dall’alto 
verso il basso) che, separando le due parti che lo com-
pongono, lascia fluire una maggiore quantità d’inchio-
stro. Viceversa, per evitare l’attrito, nei tratti ‘spinti’ 

(dal basso verso l’alto) il pennino sfiora la carta, la-
sciando un tratto fine. Oggi abbiamo strumenti scrittorî 
che permettono di tracciare i tratti in ogni direzione, 
ma il rispetto del ductus ci aiuta comunque a mantenere 
scorrevole la scrittura.

“Straight is the line of duty, 
curve is the line of beauty, 
follow the first and you’ll see”
(Edward Johnston)

La calligrafia comporta un costante esercizio, che pas-
sa dallo studio e dalla trascrizione di modelli storici, di 
modelli di riferimento e di esempi da cui partire, con 
entusiasmo e pazienza, passione e curiosità: come e do-
ve si sono sviluppati questi alfabeti? Con quali stru-
menti sono stati scritti? Perché le lettere hanno queste 
forme? Difficile liberarsi da tutti gli automatismi ormai 
interiorizzati da anni di scrittura: come evitare quelle a 
tonde, imparate alle elementari? E come eseguire le le-
gature, quei tratti ‘in più’ che collegano le lettere?
La calligrafia esige concentrazione, uno spazio e un 
tempo dedicati, fuori e dentro di noi – e forse anche per 
questo gode di un rinnovato interesse, per il suo con-
trapporsi a sistemi che favoriscono la distrazione e che 
ci vogliono sempre connessi. Il suo essere tridimensio-
nale favorisce l’attenzione e il rapporto con gli strumen-
ti (pennini, pennelli, calami) e gli altri materiali (inchio-
stri, tempere, carte). Coinvolge diversi sensi e comporta 
scelte: quale strumento, quale colore, quale stile, quale 
carta? È un’alchimia tra diversi elementi, che convivono 
in equilibrio per ottenere un risultato. Non c’è un punto 
di arrivo, ma un percorso di continua evoluzione. Come 
ci ricorda Ewan Clayton: “La calligrafia è maestria, co-
me quella del danzatore o del musicista, che si sviluppa 
nel tempo con una pratica costante. Non la si può padro-
neggiare subito. Tutto il corpo deve fare pratica di 
quest’arte, in modo che si sviluppi una consapevolezza 
del movimento, una sensibilità del tocco, e un’abilità nel 
visualizzare le forme nello spazio affinché le parti siano 
in relazione col tutto […]”1. 

“Made in Italy” 
Non si può dire che i diversi alfabeti in uso siano stati 
inventati in un preciso momento da una particolare 
persona: nel corso degli anni le lettere si sono modifi-
cate, adattando le forme in uso a nuove esigenze e nuo-
vi strumenti. 

1  
Clayton, Ewan, La calligrafia del 
cuore, Milano, ACI Associazione 
Calligrafica Italiana, 2008, p. 5.

Nota
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Tre alfabeti hanno visto il loro sviluppo principalmen-
te in Italia.
Anzitutto, lo stampato maiuscolo: le prime lettere con 
cui familiarizziamo, quando, bambini, iniziamo a in-
tuire che esistono dei segni che hanno una funzione. 
Deriva dalle capitali romane, come quelle che ancora 
oggi vediamo – e possiamo leggere – nell’iscrizione 
alla base della Colonna Traiana, a Roma, che sono rife-
rimento e modello per i calligrafi di tutto il mondo. So-
no lettere incise, dopo essere state tracciate con un 
pennello largo: stabili, importanti, perfette nel loro 
equilibrio, che nasce dalla combinazione di due forme 
geometriche perfette ma opposte: un quadrato, statico, 
e un cerchio, dinamico, e che riconosciamo nella loro 
struttura e nella forma scheletrica. La loro schematici-
tà e relativa facilità di esecuzione fanno sì che sia lo 
stile di scrittura più utilizzato anche da adulti, nono-
stante la mancanza di legature tra queste lettere non le 
renda adatte a una scrittura veloce. Infatti gli stacchi di 
penna tra una lettera e la successiva, spesso non rispet-
tati, per velocizzare, danno luogo a segni di legatura 
non previsti, segni che generano confusione, perché 
non fanno parte del simbolo lettera. La loro regolarità 
le rende funzionali per scrivere testi e messaggi che 
vogliono farsi notare, e restare nel tempo: sono lettere 
che ʻparlano a voce alta’, infatti le vediamo, oltre che 
incise nelle antiche lapidi, in titoli, cartelli di protesta e 
striscioni. E quando digitiamo un messaggio – email o 
whatsapp – la netiquette ci dice che se usiamo le maiu-
scole STIAMO URLANDO!!! 
Chiamiamo invece ‘italic’ i caratteri tipografici che, 
semplicemente premendo un tasto, assumono l’incli-

nazione verso destra: è un omaggio al corsivo italiano, 
capostipite delle scritture corsive moderne, che ha vi-
sto la sua diffusione in Italia tra il Quattro e il Cinque-
cento. Sviluppato per velocizzare la scrittura, sfrutta la 
ripetizione di una curva che favorisce il rimbalzo del 
segno, semplificando il ductus, e creando un ritmo del-
la scrittura (Figura 2). È il corsivo utilizzato da Miche-
langelo, nella stesura dei suoi sonetti. Con la sua legge-
ra inclinazione verso destra, tipica delle scritture cor-
sive, e la possibilità di legare le lettere (il tratto di 
uscita si può raccordare al tratto di entrata della lettera 
successiva), è oggi un ottimo modello per migliorare la 
propria scrittura quotidiana, utilizzando strumenti co-
me la biro e il roller.
Infine, il corsivo inglese, tipico stile ‘elegante’, sviluppa-
tosi in Inghilterra tra il Sette e l’Ottocento, si distingue 
per la notevole inclinazione e l’alternanza tra tratti spessi 
e sottili dovuta al pennino flessibile. In Italia la sua ver-
sione ‘raddrizzata’ (“foglio dritto, schiena dritta, scrittu-
ra dritta”) è ancora oggi lo stile in uso nella scuola prima-
ria. E oggi, che si usano strumenti che generano tratti 
monolineari, non presenta più i tratti spessi e sottili.
Scrivere è un’attività complessa, che coinvolge diverse 
abilità e richiede una postura corretta, equilibrata ri-
spetto al foglio e al tavolo utilizzando ‛due mani e dieci 
dita’ (una mano scrive, l’altra equilibra la postura), ol-
tre a una corretta proporzione tra quaderno e campo 
visivo, per evitare squilibri corporali e visivi (bambini 
sdraiati sul formato protocollo). Fondamentale la pren-
sione a tre dita (pollice, indice e medio), che permette 
la flessione/estensione, aiutando il controllo della mo-
tricità fine che regola i micromovimenti della scrittura. 

Figura 1 – Punta tronca e 

punta flessibile: l’angolo di 

scrittura e la pressione
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Scrivere. A mano

Quando si insegna a scrivere, oltre ai riferimenti spa-
ziali determinati dalle righe e dai margini, è importan-
te indicare il ductus: da dove iniziare e in quale dire-
zione eseguire il tratto, per facilitare lo scorrimento 
della scrittura ed evitare occhielli e altri ‘ghirigori’ 
non funzionali, che complicano sia la scrittura che la 
lettura. Se mancano metodo e modello, lo scrivere in 
corsivo rischia di diventare ostico – una grafia illeggi-
bile che induce a favorire l’uso dello stampato. 

Il fascino (indiscreto) dell’imperfezione
Limitandomi alle mie esperienze e competenze di tec-
nico della scrittura, noto differenze rilevanti tra l’espe-
rienza della scrittura manuale e la digitoscrittura, poi-
ché nel primo caso esiste un rapporto con gli strumenti 
e i materiali per creare attraverso il proprio gesto il 
proprio segno, mentre la digitazione su tastiera annulla 
il rapporto con la forma delle lettere, fornendoci lettere 
‘già pronte’, disegnate da altri, che generiamo tramite 
una semplice pressione sui tasti. Viene a mancare l’e-
sperienza che coinvolge i sensi, gli stimoli creati dalla 
relazione con i materiali e dall’attrito tra lo strumento e 
il supporto, che l’utilizzo della tastiera o del touchscre-
en non consentono.

Non trascuriamo che le modalità con cui acquisiamo 
conoscenze determinano le modalità con cui le memo-
rizziamo, e quindi il cervello va tenuto in costante alle-
namento – per esempio, prendere appunti è un’attività 
più coinvolgente e che ci impegna attivamente rispetto 
a scaricare un power point o una dispensa in pdf. Sen-
za dimenticare che, come le scienze cognitive attesta-
no, l’esposizione quotidiana, passiva o attiva, alle tec-
nologie e le esperienze ad esse collegate causano di-
sturbi dell’attenzione, difficoltà di concentrazione e 
inaridimento della vita relazionale e sociale.
Le ‘nuove’ tecnologie digitali hanno sviluppato stru-
menti e app che imitano l’esperienza della scrittura 
manuale, e anche della calligrafia: matite, pennelli e 
pennini digitali che possono riprodurre l’esperienza e 
gli effetti degli strumenti reali. Già Eric Gill sottoline-
ava, nel 1931, a proposito dei caratteri da stampa: “Le 
lettere sono lettere, siano esse fatte a mano o a macchi-
na. Tuttavia sarebbe auspicabile che le moderne mac-
chine venissero usate per produrre lettere le cui carat-
teristiche siano coerenti con il processo meccanico di 
produzione, anziché repliche esatte e scolastiche di 
lettere i cui tratti sono intimamente connessi con la 
produzione artigianale a mano”2.

2  
Gill, Eric, Sulla tipografia, Milano, 
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2005, 
p. 36.

Manc
ant

e

Figura 2 – Il ductus 

semplificato dell’italico

Nota
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poi rielaborarlo digitalmente, utilizzando scanner e 
programmi appositi, in modo da eliminare tutte le ca-
ratteristiche del ‘fatto a mano’: le naturali imperfezioni 
del segno vengono sostituite da curve perfette generate 
da calcoli matematici. Ma la storia ci ricorda che a nuo-
vi strumenti corrispondono nuove lettere. E non sem-
pre il nuovo sostituisce il vecchio, ma gli si affianca 
con nuove funzioni.
La domanda, per chi appartiene a una generazione che 
ha imparato a scrivere con la stilografica Auretta (la 
‘piccola’ di casa Aurora, adatta alla mano dei bambi-
ni), è la seguente: perché cercare di riprodurre qualco-
sa che già esiste, attraverso strumenti che mortificano 
l’esperienza reale e limitano il coinvolgimento senso-
riale? La velocità non può sempre valere la perdita 
dell’esperienza. “Era un mercante di pillole perfezio-
nate che calmavano la sete. Se ne inghiottiva una alla 
settimana e non si sentiva più il bisogno di bere. «Per-
ché vendi questa roba?» disse il piccolo principe. «È 
una grossa economia di tempo», disse il mercante, 
«Gli esperti hanno fatto dei calcoli. Si risparmiano 53 
minuti a settimana». «E cosa se ne fa di questi 53 minu-
ti?». «Se ne fa quel che si vuole…». « Io – disse il picco-
lo principe – se avessi 53 minuti da spendere, cammi-
nerei adagio adagio verso una fontana…»”3. 

Scrivo (a mano), quindi sono
La scrittura a mano non è anonima, ma dichiara la sua 
unicità. Fino all’avvento della versione digitale è stata 
la nostra firma ad autenticarci. E ancora oggi ricono-
sciamo il valore dell’autografo, e delle dediche scritte 
‘di pugno’, come testimonianza di un incontro con un 
autore, o di un gesto indirizzato a una persona per noi 
speciale. Sono (erano?) le buste viaggiate, con i segni 
del loro percorso; le cartoline inviate e ricevute dalle 
vacanze; i biglietti di auguri e di ringraziamento; le de-
diche sui libri (di carta!); gli autografi; gli archivi; le 
prime stesure che, tra cancellature e note, raccontano 
la genesi di un testo. Ma ancora oggi: i cartelli e gli 
striscioni di protesta; le dichiarazioni #jesuis, #metoo, 
scritte sui fogli che compaiono nei selfie; gli immanca-
bili avvisi scritti a mano, presenti in ogni ufficio; la li-
sta della spesa (incredibile, esistono un account Insta-
gram e un libro dedicato4); le scritte sui muri; il regi-
stro delle prenotazioni nei ristoranti; per qualcuno 
ancora gli appunti presi al volo, a lezione o in viaggio.
A differenza della tipografia, che si serve di lettere 

progettate per funzionare in ogni possibile combina-
zione, evitando elementi di disturbo per favorire la leg-
gibilità del testo, la calligrafia si presta a variazioni 
della forma delle lettere, del ritmo della scrittura e 
all’interno dello spazio occupato. Attraverso variazio-
ni consapevoli possono essere create lettere ad hoc, 
per una specifica situazione, per un determinato testo, 
di quella particolare dimensione, dove anche lo stru-
mento utilizzato concorre al tono del messaggio: le let-
tere possono trasmettere suggestioni, emozioni, creare 
atmosfere.
Questo ci permette di dare alla calligrafia la libertà 
dell’essere illeggibile, come si nota in alcune tendenze 
della calligrafia contemporanea – “typography is for 
reading, calligraphy is for feeling”5 – mettendoci in re-
lazione con un testo che ha principalmente valore di 
immagine.
Molte sono le applicazioni della calligrafia commer-
ciale: logotipi, marchi, monogrammi, titoli per libri e 
film, ma anche compilazione di biglietti d’auguri e in-
viti, segnaposto e personalizzazione di oggetti: ‘fatto a 
mano’ è la condizione che rende prezioso l’oggetto a 
cui viene applicata la calligrafia – come un abito su mi-
sura, è preziosa, e non può essere riprodotta (diffidia-
mo dai tentativi di imitazione!).
Per questa ragione tutto ciò che vuole imitare la ma-
nualità crea una falsa unicità: la riproducibilità dei font 
script, con i suoi messaggi uguali nella forma – perico-
losamente simili nei contenuti? – non può veicolare le 
stesse emozioni della scrittura manuale, e delle scelte 
che comporta.
Non si tratta comunque di contrapporre due sistemi, 
ma proprio di utilizzarli come due sistemi diversi, per 
diverse comunicazioni: funzionale, emozionale, arti-
stica… Come scrive Ewan Clayton: “Ho sempre cerca-
to di mantenere una tensione creativa tra passato, pre-
sente e futuro, senza troppa nostalgia per i tempi anda-
ti né troppo entusiasmo per il moderno mondo digitale, 
che non va considerato come la risposta a tutti i mali”6. 

3 
Saint-Exupéry, Antoine de,  
Il piccolo Principe, Milano, 
Mondadori, 2015, p. 36.

4  
Castoro, Giulio, Prosecco, pannolini 
e pappa per il gatto, Milano, Il 
Saggiatore, 2021.

5  
Da una conversazione con l’artista 
Golnaz Fathi.

6  
Clayton, Ewan, Il filo d’oro, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2014, p. 11.
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ISCRIVITI ORA! 
Informare – Scoprire – Esplorare

Dal 22 settembre al 22 ottobre 2022 le nostre strutture alberghiere e della ristorazione 
vi invitano per dare un’occhiata dietro le quinte!

Approfittane per scoprire le diverse professioni del settore e conoscere il loro lavoro 
quotidiano grazie a uno stage in azienda e/o alle attività pratiche durante i momenti 
informativi organizzati in occasione di rockyourfuture.ch.

Tutte le strutture partecipanti e le informazioni su questi giorni sono disponibili su:

 www.rockyourfuture.ch
Con il supporto della SEFRI
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Lou Lepori, scrittore, traduttore e regista teatrale 

Settantasette consigli di scrittura  
(senza alcuna pretesa di completezza). 
Un estratto

In settantasette brevi capitoli tematici – che vanno dall’immaginazione 
al queer, dal ritmo alla miopia – l’autore svizzero Lou Lepori propone 
una sorta di trattato di scrittura, ricco di riferimenti alle opere di illustri 
scrittrici e scrittori. Non solo consigli pratici, ma anche divagazioni 
poetiche e citazioni, in un viaggio verso la letteratura, elaborato grazie 
all’attività di Mentoring presso l’Alta Scuola d’Arte di Berna (HKB).  
Vi proponiamo di seguito quattordici dei settantasette consigli che costi-
tuiscono questo anti-manuale.



Incipit
Quando non c’è niente da scrivere, né un tema né ad-
dirittura una storia, è il momento buono. L’intercape-
dine in cui il possibile è aperto (pagina bianca), i sen-
si sono all’erta, la vita pulsante. “Chi scrive ha davan-
ti a sé la modica vastità, su righe o quadretti o tastiera, 
di un vuoto. Non lo deve riempire, lo deve abitare”, 
dice Erri De Luca. Non è detto che non ci sia niente da 
dire, ma al momento di dare il la, al momento dell’in-
cipit, lo devi aver dimenticato nel rovescio di un so-
gno. Allora siediti, guarda dalla finestra, nel quoti-
diano più trito, come il fotografo cecoslovacco Josef 
Sudek, il poeta di Praga. La magia che ti sta intorno è 
a disposizione. Cogli quel che di vivo c’è. Stupisciti. 
Comincia da questo banale esercizio: scrivi ogni 
mattina nel tuo diario il tempo che fa; il colore della 
nebbia che sale dalla valle; il ronzio preciso delle 
macchine che sciamano in città. Impara a guardare, 
ascolta prima di dire. Sarà il punto di partenza di ogni 
avventura. Progetti giganteschi nascono da un’im-
magine o una parola. “Penso che la persona che scrive 
è senza un’idea del libro, che ha le mani vuote, la testa 
vuota, e che non conosce dell’avventura del libro al-
tro che la scrittura secca e nuda, senza avvenire, sen-
za eco, lontana, con le sue regole d’oro, elementari: 
l’ortografia, il senso” (Marguerite Duras).

Leggere
Te lo hanno detto tutti, è la regola d’oro: per scrivere, 
devi leggere, leggere, leggere! Ammettiamolo, 
quest’ossessione accompagna molti di noi, ci scava 
dentro orizzonti abitabili. Eppure, quel che devi fare 
senza tregua, se vuoi scrivere è… scrivere! Per impara-
re a scrivere, bisogna scrivere. Sempre, assurdamente. 
Nei villaggi d’inverno, per evitare che l’acqua geli nella 
condotta, il rubinetto resta un poco aperto, con un filo 
che scende notte e giorno. Così la scrittura. Scrivere 
tutta la vita, tutti i giorni: un sogno dell’alba, un diario 
dei giorni dispari, le bruttezze quotidiane. Usa un qua-
dernetto, consiglia Jack London: come il disegnatore 
che produce schizzi e disegna mani o parti di corpo, per 
immaginare il mondo che ha davanti. Philippe Jaccottet 
afferma che per “restare nella scrittura” la sua soluzio-
ne è stata di tradurre, cocciutamente: tutto Hölderlin, 
Rilke, Musil, l’Odissea e poi Cassola e Gongora. C’è 
qualcosa di inguaribile e inverificabile nella scrittura, 
come la Cripta di Derrida: “Il rapporto con la scrittura 
precede l’esperienza della scrittura”, diceva Philippe 
Rahmy. Se non sai cosa scrivere di tuo: copia, traduci, 
descrivi. Non pensare ancora alla letteratura, affila la 
roncola, rendi la macchina più vivace e potente, reattiva 
al tocco. Scrivi, non smettere. Non nasconderti dietro la 
pigrizia del: “vorrei farlo, ma...”, scrivi!

12 |
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Reale
“A parte il dolore fisico, tutto è immaginario”, scrive 
Jean-Luc Lagarce nel suo diario (in realtà è una cita-
zione di Jacques Chardonne). Questo non significa 
che non ci sia niente di tangibile attorno a noi, ma che 
un unico reale circoscrivibile è una chimera. Senza 
scomodare il gatto di Schrödinger (quantistico), la re-
altà non ci circonda univoca, ma è fondata su sogni e 
rimpianti, si perde nella foresta dei segni prima di ap-
prodare nella chiusa del linguaggio (“parlare è già 
una censura”, dice Judith Butler). Chi scrive non è 
così ingenuo da credere al reale, chi scrive dubita del 
reale. È questo l’unico modo per aprirlo alle ipotesi, 
alle invenzioni: “l’immaginazione è indispensabile 
alla conoscenza”, dice Kant. Ti basta credere giorno 
dopo giorno a quel che sotto le tue incerte dita si tes-
se, l’ordito della fantasia. Mondi non sempre immagi-
nari, mondi però. Non una realtà parallela, ma il reale 
che s’incarna e se ne va, verso gli estuari del senso. 
Ad Armilla, una delle Città invisibili di Calvino, non 
ci sono case né strade, ma solo tubature che gorgo-
gliano. Abbandonata, la città non può dirsi deserta, 
perché naiadi e ninfe la popolano, e “al mattino, si 
sentono cantare”.

Metafora
Babouillec è una poetessa francese, affetta da auti-
smo, che con gli anni ha imparato a scrivere, alline-
ando piccole lettere in cartone. I suoi testi non si sa da 
dove vengano, forse da un ordine diverso della mente, 
enigmatico per noi, ferreo e logico per lei. Il suo mu-
tismo d’un tratto si apre alla parola: “solo l’atto di 
amare ci separa dal vuoto”, scrive. Esiste un film su di 
lei, Ultime notizie dal cosmo. Quella di Babouillec è 
una poesia d’altri spazi, densa e libera. Che ci serve a 
chiarire qualcosa di essenziale sulla metafora (e non 
solo). La metafora non è un’invenzione stilistica, una 
bella immagine, una trovata. La metafora brilla – co-
me una mina – se è l’unico modo per dire qualcosa di 
totalmente nascosto, di indicibile e magari ridicolo. 
Mantiene il segreto, indissociabile da ogni opera 
d’arte. Non è una scorciatoia, una soluzione facile, 
ma il suo esatto contrario. È una questione di vita e di 
morte, quel che danza sul versante immobile del tem-
po, quel che i buchi neri trattengono. È un campo gra-
vitazionale. “Avrei voluto parlare senza immagini, 
semplicemente / socchiudere la porta” (Jaccottet). A 
volte basta guardare da una finestra, da un treno, e 
posare un oggetto (una rapida fotografia) sulla pagi-
na, lasciandola diventare una metafora, senza lo sfor-
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zo di volerla elucidare. Senza sforzo, capacitandosi 
che il mistero agisce, se agisce, per conto suo. Rove-
sciando le attese.

Mattino
Ognuno ha il suo ritmo, la sua ora. A volte un rito, un 
luogo deputato. C’è chi usa la carta, chi la tastiera, chi 
affonda nella notte, chi ha bisogno di una tabella di 
marcia inflessibile. A volte lo cerchi per anni, il di-
spositivo che dà l’abbrivio; sono cose che s’imparano 
nella pratica, come ogni buon artigiano ti dirà. Una 
delle strategie più concludenti, però, è questa: la mat-
tina presto, attorno alle quattro, è il momento miglio-
re per scrivere; a cavallo tra l’aurora e l’alba, a mezza-
luce, quando l’intelletto si sveglia e ti guida con tor-
pore. Senza starci troppo a pensare, un paio d’ore da 
speleologo, alle prime ore: tuffati e cerca. Maeter-
linck (nei meravigliosi saggi mistici del Tesoro degli 
umili) ricorda che il pescatore trova sul fondo del ma-
re pietre preziose, incantato dal luccichio, porta alla 
superficie il suo lauto bottino… ma quando lo stende 
sulla sabbia, il sole lo rivela per quello che è: cocci di 
bottiglia; “ma nell’oscurità, il tesoro continua a bril-
lare”, conclude il poeta simbolista belga. Credere ai 
cocci, perché pretendere altro? Solo sapendo che bril-
lano, credendoci, puoi esplorare il fondale. Scrivere è 
un atto stupido, un po’ fuori di testa, ma l’assoluta 
serietà del pescatore ti rende superbo, nei due sensi 
del termine. Se stai scrivendo un romanzo, però, non 
sprecare il resto della giornata: scrivi due ore, poi 
perditi nel bosco o per le vie del centro, guardati in-
torno, prendi tutto, senti che tutto è a tua disposizio-
ne, un serbatoio di visi, gesti, vite. Vivi appartato, 
non come ideale di vita (con la tua vita fai quel che 
vuoi) ma come igiene di scrittura. Lo scrittore è un 
perdigiorno, fattene una ragione, uno dei suoi peg-
giori nemici è il senso di colpa, l’impressione di spre-
car tempo, di galleggiare (“Troppo stanco per lavora-
re, scrivevo libri”, dice G.B. Shaw). Torna al tavolo di 
lavoro – con serietà meticolosa – il giorno seguente; 
sei hai raccolto un’energia sufficiente, se hai nella bi-
saccia un carico di immagini, troverai la porta stretta 
tra la vita e l’immaginazione, sarà un gioco da ragaz-
zi: “occorrono centinaia di chili di arbusti aromatici 
per produrre, per distillazione, una boccetta di essen-
za di rosmarino; bisogna spegnere molta vita reale 
per ottenere il concentrato di una sola pagina di fin-
zione letteraria” (Jean-Philippe Toussaint).

Segreto
Un consiglio della maestra di scrittura Monique Lae-
derach: far transitare la vita nell’imaginaire prima di 
portarla allo scoperto. Non basta raccontare. È quello 
che intende Kafka quando concepisce lo Schreiben co-
me una Existenzforme, un modo di vivere. La cronaca 
va benissimo, ma dev’essere nutrita da un vuoto d’aria, 
giacché quel che non dici è più forte di quel che dici; e 
deve pulsare dietro le quinte, nutrire le potenzialità del 
testo, laddove poi il lettore troverà il suo posto, la sua 
libertà (Starobinski affermava che il testo è solo a metà 
di chi scrive). Anche Robert Bresson, a proposito degli 
attori (che chiama “modelli”) dice così: “la loro forza 
sta in quel che nascondono, non in quel che rivelano”. E 
aggiunge: “non c’è niente nell’inatteso che non sia atte-
so segretamente da te”. Non sempre quel che scrivi è il 
centro di quel che dici. Un nodo, una parola taciuta può 
essere la stella implosa di un intero mondo poetico. Il 
fuori-campo esercita una forza d’attrazione meticolo-
sa, come una lente gravitazionale: una distorsione spa-
zio-temporale creata da una massa gigantesca, attra-
verso la quale gli astronomi possono osservare le ga-
lassie più lontane. Hemingway propone di far sparire 
apposta dal racconto almeno un elemento significati-
vo. Capita che tu stesso ignori quale sia il segreto o la 
sua potenza, è come “la traccia vuota lasciata da un 
corpo” (Tisseron). Il segreto può essere il garante di 
una certa invisibilità dell’autore, perché a volte la sua 
presenza è scioccamente ingombrante: secondo Flau-
bert il testo deve dare l’impressione di essersi partorito 
da solo, di nascere sotto gli occhi del lettore, garanzia 
di un’assoluta generosità e leggibilità. Lancia il sasso e 
nascondi la mano.

Autobiografia
Il problema non è: osare l’impudicizia, prendersi co-
me materia prima (nessuno lo può sapere e non im-
porta a nessuno). Ma non c’è niente di meno stabile e 
definibile di un io – profondo o superficiale che sia. 
Resta fedele alla tua disidentità (come la definisce 
l’antropologo Francesco Remotti), all’incessante mu-
tevolezza della coscienza. Gustave Roud: “Parlar di 
sé… Una nuvola potrebbe farlo, forse? In verità, se 
prova, lei, la sola leggera tra tutto ciò che ha peso, a 
dire non l’impossibile ̒ io sono ,̓ ma almeno un ̒ io eroʼ 
– quest’accordo tra le sue apparenze successive – po-
tremmo mai accusarla d’orgoglio? Giacché il mondo 
intero senza un attimo di requie serba tra lei e voi una 
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barriera impenetrabile, come parlare degli altri? 
Questo sarebbe orgoglio, e della specie peggiore, – 
mentre forse le parole su sé stesso a bassa voce 
dell’uomo dimenticato, subito riprese dal silenzio, 
plasmano un autentico atto di umiltà”.

Memoria
Fidati della memoria, soprattutto quando cerca in 
tutti i modi d’ingannarti. Lascia che ti soffi all’orec-
chio, sappila agghindare di false certezze. Clément 
Rosset: “Memoria e immaginazione fondano un’ir-
radiazione della percezione del tempo e dello spazio, 
al di là del semplice terreno della realtà propria”. 
Niente è impossibile, se scrivi. Sarà questo un gran-
de conforto, nei momenti di dolore e solitudine. Scri-
vere è inganno, menzogna, fiducia nelle parole; 
nell’alba di un giorno mai nato, di un ricordo tramon-
tato. La memoria è bucata e la scrittura non cerca di 
riempire i vuoti, ma ci sguazza, come un’ape che de-
posita miele per l’inverno. Tutti attraversiamo l’in-
verno, tutti aspettiamo la primavera. Scrivere è l’atto 
di fiducia che si fa pazienza. E un gioco con il tempo: 

“né la memoria né l’attesa s’interessano molto del 
Padre Tempo, e tutti i sognatori, gli artisti e gli inna-
morati sono parzialmente liberi dalla sua tirannia” 
(Edward Morgan Forster).

Gesto
Scrivere fissa al centro di una galassia un punto, un 
sole; fa ruotare i mondi intorno. Cosmogonia. Detta in 
modo più semplice, quel che stai costruendo ha tutte le 
caratteristiche di una nuova realtà. Né parallela né 
coincidente. Su questo mondo hai tutti i diritti, com-
presa la bestemmia, perché la parola “sangue” non 
macchia il foglio di sangue vero (Jaccottet). Nella cul-
tura occidentale, scrivere è incidere: “non c’è pensiero 
che non sia articolato da un gesto. Il pensiero prima 
dell’articolazione non è che virtualità. Si realizza col 
gesto” (Vilém Flüsser). Non c’è nessuna ragione logica 
nella scrittura (farlo non cambia il mondo), rendila 
dunque per cominciare concreta, evita voli pindarici e 
cadute libere. Qualche rito, se pur ridicolo, può aiutar-
ti: un certo tavolo davanti a una certa finestra, una pen-
na speciale o un modo di posare le mani sulla tastiera. 

©iStock.com/pic_studio
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ne, assurda e soggettiva, nel silenzio della volontà. E 
nel momento del dubbio, quando sarai completamente 
perduto, è il gesto a salvarti: “ci sono momenti in cui si 
resta senza voce, completamente persi e disorientati, 
senza sapere cosa fare; ed è là che comincia la danza, 
per ragioni sgombre da qualsiasi vanità” (Pina Bausch).

Musica
Un’educazione musicale accurata – solfeggio, contrap-
punto, armonia – è un vantaggio per qualsiasi scrittore. 
Aver suonato uno strumento, scoprendo la natura pro-
priamente cinetica della memoria digitale, può servire 
lo stile. Ai giorni nostri, il fatto di far scivolare le dita 
ad occhi chiusi su una tastiera, variando forza e ritmo 
di dettatura, rende evidente il parallelo, almeno con la 
diteggiatura del pianoforte (ti consiglio vivamente un 
corso di dattilografia che ti liberi dalla schiavitù dello 
sguardo). Inoltre, gli ornamenti espressivi della musi-
ca, come l’appoggiatura e il rubato, non dovrebbero 
mancare nell’arsenale interiore dello scrivente: l’ap-
poggiatura, in epoca barocca, è l’aggiunta di minusco-
le note che arricchiscono l’attacco, come le miniature a 
capolettera dei manoscritti medievali; il rubato roman-
tico tende invece a ritardare l’inizio di una nota, crean-
do una leggera attesa, un ritardo. Tutta la musica ba-
rocca ha molto da insegnare nell’uso modulante e mor-
dente delle parole, che escono come un soffio dalla 
nostra memoria comune; dotate di una struttura ferrea, 
spesso ripetitiva (ritornelli, da capo, cadenze), le com-
posizioni dispiegano una libertà stregante grazie alla 
continua fluttuazione sonora, l’orecchio sa sempre co-
sa aspettarsi ed è sorpreso ad ogni nota: ascolta Oh mio 
ben! nell’Alcina di Händel (nella versione di William 
Christie con Renée Fleming, ad esempio): dodici mi-
nuti per otto versi, brividi di perdizione sulla pelle… è 
il momento della sconfitta infinita, in cui la maga Alci-
na perde l’uso della magia; e il coro dei nobili cavalieri, 
trasformati in pietre animali ruscelli, riprendendo 
sembianze umane, piange il ritorno al banale. 

Minoranza
L’unica posizione possibile di uno scrittore è la mino-
ranza. Se hai la fortuna di nascere diverso, usa l’orgoglio 
e la vergogna come grimaldelli. Gilles Deleuze: “Anche 
colui che ha la sfortuna di nascere nel paese di una gran-
de letteratura deve scrivere in una lingua sua, come un 
ebreo ceco scrive in tedesco, o un uzbeko scrive in rus-

so. Scrivere come un cane che fa la tana, come un topo 
nel suo buco. E per questo trovare un proprio punto di 
sottosviluppo, un proprio dialetto, un terzo-mondo di 
sé, il deserto di sé”. Osarsi minori, minorati, minuscoli, 
per accedere al non-dicibile della propria unicità, storica 
e morale. La pochezza delle umane cose è universale. Sii 
sempre consapevole della tua stupidità, della malattia di 
essere uomo. Non avere paura, è solo dove il buio ti ac-
coglie, la solitudine più assoluta, l’eco di una stanza 
vuota (eri bambino, temevi di essere abbandonato, solo 
al mondo!) che un’orda di parole può salvarti e condurti 
in mare aperto. Ma non confondere la vita comune con 
la semplicità: “per evitare imbarazzanti complicità devo 
vivere solo come un disadattato” dice il poeta Cataldo 
Dino Meo, sulla scia di ribelli di ogni tipo, da Rimbaud 
a Pippo del Buono, da Thoreau a Tonino De Bernardi; 
non è un mito d’avanguardia, scrivi “dalle lontane pro-
vincie”, sotto un cielo di rancore rabbia e dolcezza. Non 
per snobismo, ma per igiene mentale: “parlo di strade 
più impervie, di impegni più rischiosi, di atti meditati in 
solitudine. L’unica morale possibile è quella che puoi 
trovare, giorno per giorno, nel tuo luogo aperto-apparta-
to” (Antonio Neiwiller). 

Ritmo
Troverai il ritmo solo scrivendo scrivendo scrivendo; 
lasciando fare alla lingua, animale dotato di zanne e 
artigli. Non c’è regola che tenga, un testo scritto in fret-
ta può essere macchinoso, un distillato di parole lentis-
simo può scorrere vispo come un torrente. C’è chi 
compone una frase, a volte un paragrafo al giorno, e 
alla sera lo cancella. È celebre l’episodio di Joyce che si 
disperava di aver scritto solo sette parole, senza sapere 
in che ordine metterle. La velocità può rendere felici (a 
volte ingannevolmente, a volte no): i grandi campioni 
sono Stephen King e Georges Simenon, rispettiva-
mente con dieci e diciassette cartelle giornaliere. Scri-
vere rapidamente ti rassicura, soprattutto nell’affron-
tare un romanzo. Però esige tempi morti, lunghe pause 
e riscritture. Esistono autori “della frase, del paragrafo 
e della pagina”, nota Flaubert. Su di lui Roland Barthes 
ha scritto pagine memorabili: “equilibrio di forze di 
costrizione e dilatazione”. Il punto è questo: il testo do-
vrebbe trovare una pulsazione che trascina il lettore in 
una catena infinita di senso e scrittura. Trovare la mu-
sica segreta della propria pagina è il lavoro di una vita. 
E per farlo: folgorazioni, sì, ma anche i tempi lunghi 
della pazienza e dell’artigianato. 

Settantasette consigli di scrittura (senza alcuna pretesa di completezza). Un estratto
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Verrà il tempo, sì, di rimetterci mano: Monique Lae-
derach (1938-2004), autrice di romanzi femministi e 
di poesie lutulente, ripeteva ch’è come tornare in una 
casa abitata in tempi non lontani: occorre aprire le fi-
nestre, spostare questo canterano tarlato, sacrificare 
quel ninnolo. C’è una leggera sensazione di estraneità 
(“ma l’ho scritto davvero io?”), ma anche un senso 
dell’orientamento istintivo, che ci permette di far or-
dine senza paura. Orazio lo chiamava labor limae e 
Cechov osserva che deve essere “minuzioso, laborio-
so”, ma in una lettera a Marija Kiselèva le consiglia di 
“non forbire, non limare troppo, sii sgraziata e auda-
ce”. L’idea di tagliare per prima cosa quel che più ci 
piace (come consigliano certi manuali), per contro, è 
una panzana: più sano è il coraggio di ammettere la 
propria volgarità o piaggeria. E non scordarti che, co-
me tutte le arti, anche la letteratura ha un versante 
solitario e uno collettivo. Sceglierti i migliori lettori è 
un esercizio difficile ma doveroso, se non altro nei 
confronti della tua ambizione. Amici ricettivi, colle-
ghi fidati, mentori, editori… Stefano Benni ha pub-
blicato romanzi e racconti deliziosamente liberi fino 
alla morte, nel 1995, di Grazia Cherchi, geniale editor 
e cofondatrice dei Quaderni Piacentini; poi è andato 
via via sfilacciandosi. Gordon Lish fu implacabile nei 
colpi di pialla sui racconti di Carver, ma fu anche il 
suo migliore alleato.

Modestia
Certo è che la modestia è cattiva compagna. Nessuno 
pretende di buttarla a mare, anzi è buona regola tener-
la sottomano quando ti barcameni in società, nel 
mondo tuo e di tutti. La massima di Zola resta valida: 
“Quando la terra esploderà nello spazio come una no-
ce secca, le nostre opere non aggiungeranno un ato-
mo alla sua polvere”. Eppure, a costo di ripetermi, ti 
ricordo che nel momento in cui ti ci metti, inutile pen-
sare che non ce la farai e che non sei all’altezza. L’am-
bizione è una condizione irrinunciabile per affronta-
re la pagina: lo sai per certo, stai per scrivere un misto 
tra l’Ulisse di Joyce e il Conte di Montecristo, la sin-
tesi perfetta del Doctor Faustus e Howl di Ginsberg. 
O al limite qualcosa di meno spettacolare “sei un po-
eta – consiglia Virginia Woolf – in cui vivono tutti i 
poeti del passato, da cui scaturiranno tutti i poeti fu-
turi”. Se posso permettermi un’intrusione in prima 
persona: chi sono, in fin dei conti, io, per arrogarmi il 

diritto di darti settantasette consigli, con il tono di chi 
la sa lunga, di chi ha qualcosa da trasmettere & inse-
gnare (mentre scrivere, in fondo, è imparare)? Nessu-
no. Appunto, come Odisseo, pronto a battersi per vin-
cere il mare, esploratore tra Scilla e Cariddi.
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Qualche definizione, tanto per evitare equivoci. In Ita-
lia viene chiamato ‘editor’, nelle case editrici medie e 
grandi, la persona che ha il compito di decidere che 
cosa pubblicare in un certo ambito, in una certa collana 
o in un gruppo di collane, e così via. Si può dire così, 
per esempio, che Tizio è “editor degli italiani”, Caia è 
“editor della divulgazione scientifica”, Sempronio è 
“editor della collana Storie di vita”: e così via. In que-
sto caso l’editor è prima di tutto uno che prende deci-
sioni: non è colui che fa il lavoro di “editing”. Può darsi 
che un editor faccia anche dell’editing, magari perché 
ha deciso di seguire più da vicino alcuni autori o alcu-
ne opere; ma l’editing non è il suo lavoro principale. In 
altri termini: un editor è una persona che ha un budget 
da gestire (per acquisire diritti di pubblicazione, paga-
re traduzioni, fare iniziative particolari di promozione 
eccetera) e degli obiettivi di profitto da raggiungere. 
Quando la casa editrice è piccola, allora spesso l’editor 
è l’editore stesso; e se la casa editrice è piccola piccola, 
può essere che l’editor-editore faccia anche il lavoro di 
editing. Quando la casa editrice è molto grande, può 
darsi che un editore vero e proprio non ci sia: ci sarà 
una proprietà, o ci saranno degli azionisti, ci sarà un 
consiglio d’amministrazione con un amministratore 
delegato, ci sarà un direttore generale o qualcosa del 
genere: sotto il direttore generale ci saranno dei diret-
tori di area (per esempio: narrativa, instant-book, ra-
gazzi, saggistica leggera, eccetera) e sotto ogni diret-
tore di area ci saranno degli editor (per esempio, sotto 
il direttore della narrativa ci potranno essere un editor 
per gli italiani, uno per gli stranieri, uno per la narrati-
va gialla, uno per la narrativa rosa, uno per la narrativa 
letteraria).
Tra la grande e la media e la piccola casa editrice ci 
sono le stesse differenze che troviamo tra una catena di 
supermercati, un grande negozio e la bottega di quar-
tiere. La catena di supermercati ha una specie di super-
identità: è quello che è, e rimane sostanzialmente quel-
lo che è, al di là del turnover di amministratori e diri-
genti. La bottega di quartiere, mettiamo la merceria 
della signora Pina, è la signora Pina: che conosce di 
persona tutti i suoi fornitori, che si prende a cuore i 
clienti, che non punta tanto a guadagnare su ogni sin-
gola operazione (quante volte avrà perso mezza gior-
nata di lavoro per trovare un bottone esattamente iden-
tico a quello che la cliente ha spezzato?) quanto a stare 
nella comunità in cui opera e vive. Il grande negozio 
può sopravvivere alla morte, o al ritiro, del suo fonda-

tore e proprietario: i dipendenti ne conservano, e tra-
mandano ai dipendenti nuovi, il sapere e la sensibilità; 
con un po’ di fortuna, il grande negozio può conserva-
re la propria identità anche quando venisse assimilato 
in una catena. Ecco: immaginatevi gli editor come dei 
capireparto: la signora Pina è evidentemente capore-
parto di sé stessa, nel grande negozio i capireparto so-
no a stretto contatto con il proprietario, nella catena di 
supermercati tra i capireparto e la proprietà c’è una di-
stanza stellare.
Come scelgono, gli editor, che cosa pubblicare? La-
sciamo perdere la grande casa editrice, nella quale re-
gna sovrano l’obiettivo del profitto; lasciamo perdere 
la casa editrice piccola piccola, nella quale regna so-
vrano il gusto personale dell’editore-editor. La media 
casa editrice, che è posseduta da una persona fisica (o 
da una famiglia) e non da azionisti-investitori, ha spes-
so una molteplicità di obiettivi. Il profitto, certo (se non 
si fa profitto non si pagano gli stipendi ai dipendenti e i 
diritti agli autori: quindi non si sopravvive), ma anche 
una certa idea di mondo, una certa idea di che cosa sia 
la letteratura (mettiamo che sia una casa editrice di let-
teratura). L’editor cercherà, e pubblicherà, un mix di 
opere letterarie che in parte serviranno al profitto, in 
parte serviranno a dar corpo a quella certa idea di 
mondo e di letteratura, e nei casi più felici serviranno a 
entrambe le cose. Un editore chic non può pubblicare 
un romanzo volgarmente commerciale: la clientela più 
preziosa, cioè quella più fedele, potrebbe sentirsi tradi-
ta (allo stesso modo, un editore volgarmente commer-
ciale non può pubblicare un romanzo veramente chic). 
L’editor è quindi, prima di tutto, un equilibrista. Tutte 
le sue scelte devono essere sempre comprensibili, de-
vono sempre poter essere inserite in un contesto e in un 
discorso. Anche il cliente che nulla sa di editoria, edi-
tor e cose di questo genere, capisce che quei libri lì, che 
hanno quello stile lì di copertina, che presentano le 
opere di quegli scrittori lì, si sostengono l’un l’altro, 
fanno contesto, producono alla fin fine un discorso. 
L’editor è quindi un affabulatore: uno che racconta una 
storia attraverso le storie che si raccontano nei libri che 
sceglie (ma anche raccontando delle storie con le scelte 
di libri che fa).
Però: materialmente, da dove arrivano i libri? Be’: li 
scrivono le autrici e gli autori. Ma, al di fuori dell’edi-
toria di manualistica o di divulgazione o di intratteni-
mento seriale eccetera, quasi mai un libro è scritto su 
richiesta, su commissione dell’editor. Anche l’autore 
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più fedele alla casa editrice (quello che ogni tanto va a 
cena con l’editor, e discutono di possibili progetti, di 
idee, di libri immaginabili) alla fin fine scrive quello 
che gli pare a lui. Diciamo che l’editor è come un mo-
saicista che non può dire: voglio dieci tessere rosse e 
quattrodici bianche; no; si ritrova certe tessere davanti, 
può dire sì o no, prendo questa non prendo quella, ma 
non può chiedere quello che vuole. E queste tessere, 
ovvero i libri, arrivano all’editore per molte vie: arriva-
no dagli agenti letterari, che rappresentano gli interes-
si di autrici e autori e aspiranti tali; arrivano dalle scuo-
le di scrittura, che di anno in anno diventano sempre 
più importanti; arrivano dal passaparola degli autori e 
delle autrici, che hanno sempre qualche giovanotta o 
giovanotto promettente da presentare; arrivano dalla 
posta quotidiana, spediti più o meno timidamente da 
chi li ha scritti; arrivano talvolta dai concorsi, ma sono 

pochissimi i concorsi per inediti davvero attendibili. 
In mezzo a tutta questa massa, l’editor deve fare delle 
scelte. Lui sa benissimo che le proposte più sicure sono 
quelle che vengono dagli agenti; ma sa anche che tra i 
plichi timidamente spediti dagli autori potrebbe anni-
darsi un uovo d’oro. Perciò tutta questa massa di testi 
viene affrontata: c’è un ufficio apposito che fa una pri-
ma scrematura, ci sono i redattori che si portano a casa 
dattiloscritti da leggere, ci sono dei lettori professioni-
sti che confezionano schede di lettura complete di tutto 
(valutazione sia letteraria sia commerciale): e può capi-
tare perfino che qualche dattiloscritto venga letto per-
sonalmente dall’editor.
Di tutto ciò che arriva, dicendolo alla grossa, il 90% è 
molto brutto o completamente fuori fuoco rispetto alla 
casa editrice; il 10% va letto con attenzione. Di questo 
10%, forse un 10% risulterà effettivamente pubblicabi-

©iStock.com/claudiodivizia
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le. In particolare, tra i manoscritti spediti spontanea-
mente dagli autori e dalle autrici ce ne sarà uno su mil-
le di veramente degno di interesse; tra le proposte delle 
agenzie, soprattutto tra le proposte di quelle agenzie 
che hanno capito qual è il contesto, qual è il discorso 
che ha in mente l’editor, le opere interessanti saranno 
magari una su dieci, una su cinque. Nelle case editrici 
piccole piccole ovviamente il flusso è minore, e la scel-
ta alla fin fine è dell’editor-editore; nelle case editrici 
grandi il flusso è inimmaginabilmente vasto, e mi è 
capitato di assistere a una discussione nella quale l’edi-
tor e i suoi assistenti cercavano di ricordare il motivo 
preciso per cui avevano deciso di pubblicare quel certo 
libro lì; nelle case editrici medie l’editor difficilmente 
sceglie proprio da solo, di solito si confronta con i pari 

grado e con l’editore in apposite riunioni: però ci si fida 
molto di lui. 
Punto, e a capo. 
Una volta che si è deciso di pubblicare una certa opera 
letteraria può cominciare il lavoro di editing. E qui ri-
partiamo dalle definizioni. ‘Editare’ un’opera letteraria 
significa portarla alla pubblicazione nelle migliori con-
dizioni possibili. Diciamo che ci sono tre livelli di lavo-
ro. Un livello generale: di un romanzo già scritto si può 
ridiscutere la trama, il montaggio, il registro linguistico 
e così via. Un livello specifico: si vanno a controllare 
tutti gli aspetti di coerenza (sia narrativa sia linguistica 
sia per così dire culturale), la validità delle soluzioni sia 
linguistiche sia narrative adottate punto per punto, ec-
cetera: si può arrivare alla lettura ad alta voce, con l’au-

©iStock.com/_jure
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volte). Un livello materiale: si controlla che tutti i riferi-
menti al mondo contenuti nell’opera siano esatti e com-
patibili (per esempio: se in un romanzo ambientato al 
giorno d’oggi un personaggio accennasse alle Guerre 
Puniche come a qualcosa in cui c’entrava suo nonno, 
potrebbe essere un errore; a meno che quel romanzo sia 
ambientato non esattamente al giorno d’oggi bensì in 
un flusso temporale un pochettino più indecidibile – se 
fosse un romanzo distopico, tanto per non negarsi la pa-
rolaccia). Tutto questo lavoro può essere grande o pic-
colo, lungo o breve, a seconda delle dimensioni dell’o-
pera (editare ottocento pagine non è come editarne cen-
toquaranta) e a seconda della capacità dell’autore o 
autrice di presentare un’opera davvero finita e rifinita. 
Può sembrare impossibile: ma non mancano scrittrici e 
scrittori bravissimi, per dire, nell’invenzione e nel mon-
taggio della storia, ma trasandati e approssimativi 
nell’ambientazione; o strepitosi linguisticamente ma un 
po’ fiacchi nell’affabulazione; e così via.
Naturalmente il lavoro di chi esegue l’editing non 
consiste nel prendere un’opera a martellate finché 
non assume una certa forma. No. Anche se non man-
cano le storie di editing clamorosamente invasivi, 
nella maggior parte dei casi l’editing fila via liscio, 
con un serrato lavoro di controllo, un po’ di ripulitura 
stilistica, e nessuna messa in questione dell’opera 
nella sua forma complessiva. Tra l’altro, il lavoro sul 
terzo livello – quello materiale – viene normalmente 
fatto dai redattori, mentre i primi due livelli sono 
spesso affidati a collaboratori fissi ma esterni (i ‘con-
sulenti’ degli editori).
Diverso è quando un editor decide di fare una scom-
messa su un autore molto giovane, o comunque ancora 
un po’ grezzo. Tra il primo contatto e la pubblicazione 
possono passare molti anni. A me è successo di pubbli-
care nel 2022 il primo romanzo di una persona cono-
sciuta ne 2014: in mezzo ci sono state centinaia di ore 
di conversazione, tanti scambi di libri, ragionamenti 
sul Tutto il Nulla e il Qualcosina, una scazzottata, ripe-
tute riletture di un’opera che, a conti fatti, si è presenta-
ta all’editing (che non ho fatto io) con una buona dozzi-
na di riscritture alle spalle. In questi casi, quando si 
genera una sorta di relazione pedagogica tra l’editor 
più anziano e l’autore più giovane, parlare di editing 
diventa un po’ insensato. Ma in realtà – e lo dico aven-
do affrontato una relazione così in entrambe le direzio-
ni: come editor e come autore – è la cosa più bella.

Oggi la rete brulica di persone che propongono agli 
aspiranti autori e autrici di acquistare servizi di edi-
ting. Si tratta talvolta di persone con buone competen-
ze, il più delle volte – lo dico basandomi sulla lettura 
dei loro siti e delle loro inserzioni in Facebook o in In-
stagram – di persone dall’aria piuttosto improvvisata, 
se non addirittura rapinosa. Ma anche nei casi migliori 
c’è sempre qualcosa che mi lascia perplesso. L’editing 
è un lavoro che si fa presso l’editore, con una persona 
scelta dall’editore, in vista dell’edizione. Un medesimo 
romanzo, se pubblicato presso due editori diversi, po-
trebbe essere lavorato diversamente: magari non tanto 
diversamente, ma un po’ diversamente: perché un libro 
deve poi incastonarsi dentro quella specie di macroli-
bro che è il catalogo dell’editore. E, non so: mettersi 
nelle mani di una persona che ti fa un editing senza 
avere una minima idea della destinazione editoriale 
dell’opera è un po’ come andare da un sarto a chiedere 
un vestito senza specificare per quale occasione. Vor-
reste presentarvi in marsina all’amico che vi ha invita-
to per un giro in barca a vela?



Bambini: spiccate nel buio, 
fatevi vedere.  
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“A ogni modo, la primissima frase che vorrei scrivere 
qui”, affermava Virginia Woolf in quel capolavoro che 
è Una stanza tutta per sé, è che “per chiunque scriva è 
fatale pensare al proprio sesso; ed è fatale – continuava 
l’autrice – essere puramente e semplicemente o uomo o 
donna” (Woolf 1998, p. 415). Quando si scrive, infatti, 
“one must be woman-manly or man-womanly” (Ivi); è 
necessario scavalcare i confini dell’appartenenza ses-
suale. Era il 1929. E dunque: perché a quasi un secolo 
di distanza, dopo avere gridato con lo strutturalismo 
che “l’autore è morto”, e in un tempo in cui nell’iscri-
versi a Facebook si hanno a disposizione oltre settanta 
opzioni per indicare la propria identità di genere, anco-
ra ci interroghiamo sul legame tra la letteratura e il ses-
so del suo autore?
Almeno per tre motivi, e in primo luogo perché l’auto-
re non è poi così morto come si era creduto. I recenti 
sviluppi di alcuni campi di studio, in particolare quelli 
postcoloniali relativi alla subalternità, hanno infatti 
dimostrato che per interpretare un testo non solo non è 
ininfluente, ma è addirittura fondamentale rispondere 
alla domanda ‘chi parla qui?’. Teoriche e pensatrici di 
straordinario calibro, come ad esempio bell hooks (ho-
oks 1998) e Gayatry Spivak (Spivak 2004), per non ci-
tarne che due tra le più influenti, hanno ampiamente 
messo in luce la rilevanza culturale, politica ed erme-
neutica della collocazione identitaria (storico-geogra-
fica, ideologica, ecc.) del soggetto scrivente, in una 
parola del suo posizionamento1. E l’odierna teoria 
dell’intersezionalità, elaborata dagli studi afroameri-
cani di ambito giuridico e sociologico (Crenshaw 
1989), ha sviluppato il potenziale di questa individua-
zione della figura autoriale, mostrando contro ogni 
astrazione essenzialista – quelle della narratologia in-
cluse (Camilotti, Crivelli 2017) – tutta l’importanza del 
definire la complessità incarnata e collocata dei sog-
getti che producono, o subiscono, un discorso.
Il secondo motivo per cui ci interroghiamo, oggi, sul 
legame specifico tra scrittura e donne è da leggersi 
fuori dalle pagine dei libri e dall’accademia, in un rin-
novato interesse per la condizione delle donne stesse 
generatosi da una convergenza storica: tra le prospetti-
ve aperte a livello teorico dai gender studies, su cui 
tornerò a breve, e la vivace rivendicazione popolare di 
diritti civili. Sulla spinta dell’attivismo incanalato da 
movimenti femministi come #MeToo o Non una di me-
no, ma anche a seguito di altre rivendicazioni, come 
quelle relative alla discriminazione razziale per Black 

Lives Matters o ambientaliste nei Fridays for Future, 
abbiamo visto nuovamente affollarsi le piazze del 
mondo occidentale. Il che, oltre che sulla rappresenta-
tività politica dei soggetti subalterni, ci pone necessa-
riamente delle domande anche sulle modalità di rap-
presentazione che li riguardano: su come siamo usi 
raccontare i loro corpi, le loro istanze, la loro e nostra 
storia. Dunque anche sulla letteratura, tra le arti più 
direttamente coinvolte nella trasmissione di valori. 
Quando le rivendicazioni connesse alle rappresenta-
zioni dell’Altro cessano di essere astrattamente teori-
che e sugli scaffali del supermercato i baci di panna 
sostituiscono i moretti, non si può ignorare la portata 
delle questioni che si celano dietro termini ambigui co-
me ‘cultura della cancellazione’ o ‘appropriazione cul-
turale’. Anche per la scuola diventa urgente riflettere 
sia sul modo in cui siamo usi descrivere i soggetti (e i 
generi letterari) marginali, sia sullo spazio che nel ca-
none riserviamo alla loro produzione. Nell’ambito spe-
cifico del rapporto tra letteratura e donne si tratta dun-
que di mettere in discussione, da un lato, le modalità di 
rappresentazione (come si esprime la relazione tra i 
personaggi femminili e maschili nei testi letterari? co-
me si parla delle autrici nella nostra storia letteraria? 
ecc.), dall’altro quelle della rappresentatività dei sog-
getti (quanto spazio riserviamo al contributo delle 
donne nel canone letterario e nei percorsi di apprendi-
mento? esistono generi e temi storicamente praticati 
dalle donne che abbiamo sottovalutato o ignorato? 
ecc.). Il che ci porta alla terza ragione per la legittimità 
– e l’urgenza –  di questi e di simili interrogativi, che è 
nell’aggiornamento teorico e metodologico: una volta 
inforcati gli occhiali della differenza, la critica ha in-
fatti ormai documentato in modo incontrovertibile 
che, storicamente, i sessi hanno percorso strade diffe-
renti e conosciuto, come recita il titolo di un recente 
studio sulla scrittura delle donne in Europa (Plebani 
2019), “pratiche quotidiane e ambizioni letterarie” di-
stinte.
La scuola, dunque, ha ottimi motivi per interessarsi al-
la questione e sono lieta che questa rivista abbia pensa-
to di ospitare (così nell’invito ricevuto) “un pezzo che 
indaghi la letteratura di genere, e dal quale possa so-
prattutto emergere una riflessione (teorica) sull’esi-
stenza di una specificità della scrittura femminile”. Sia 
tuttavia dichiarato sin d’ora che – per motivi che si 
chiariranno nel prosieguo del discorso – il mio contri-
buto non risponderà in modo puntuale alla richiesta, 

1  
La prima definizione di 
‘posizionamento’ nasce dalle 
riflessioni interne al femminismo 
americano degli anni Ottanta, in 
particolare con un saggio di 
Adrienne Rich, dove leggiamo 
(trad. mia): “Non voglio scrivere 
qui, ora, quel tipo di frase che inizia 
con “le donne hanno sempre…” 
[…]. Se abbiamo imparato 
qualcosa in questi anni di 
femminismo del tardo Ventesimo 
secolo è che quel ‘sempre’ oscura 
tutto quello che veramente 
abbiamo bisogno di sapere: 
quando, dove e in quali condizioni 
quella frase risulta essere vera?” 
(Rich 1985, p. 214).

Nota
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purtuttavia esaminandone importanti aspetti di fondo. 
Il Titivillus si è insinuato qui nella logica del discorso 
attraverso il pertugio dell’ambiguità semantica e, per 
porre rimedio ai guasti del diavoletto degli scribi, do-
vremo in primo luogo precisare alcuni dei termini ora 
citati, tra i più utilizzati ma anche tra i più fraintesi nel 
discorso odierno attorno alla questione delle scritture 
delle donne: ‘letteratura di genere, ‘specificità’ di ge-
nere, e ‘scrittura femminile’. In tutti si cela, infatti, un 
tacito presupposto comune: che la letteratura prodotta 
dalle donne si muova in un campo specifico e distinto 
da quello della letteratura tout court. Tecnicamente, 
infatti, con ‘letteratura di genere’ si indica una narrati-
va intesa ad attrarre un pubblico settoriale, differen-
ziata, in accezione dispregiativa, dalla narrativa lette-

raria: sono ‘letteratura di genere’ i romanzi horror, 
d’appendice, erotici, noir, gialli e – primi in questo ar-
cobaleno – quelli rosa. L’idea di ‘specificità della scrit-
tura femminile’ presume poi che una diversità cromo-
somica implichi una diversità stilistica, e apponendo 
l’aggettivo ‘femminile’ al sostantivo ‘scrittura’ si 
scambia il sesso di chi scrive con i tratti che la società a 
tale sesso attribuisce, cioè con quella ‘femminilità’ che 
Alice Ceresa, un’autrice alla quale il canone scolastico 
della Svizzera italiana potrebbe felicemente fare spa-
zio, definiva sarcasticamente come la “somma delle 
qualità che derivano dall’essere grammaticalmente su-
bordinati” (Ceresa 2020, p. 55). Parlare di ‘scrittura 
femminile’, del resto, non ha più senso di quanto ne 
avrebbe il parlare di ‘scrittura maschile’ per identifica-

©iStock.com/LiliGraphie
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destinata: chi vedrebbe mai l’utilità critica o didattica 
di una macrocategoria che tenesse insieme tutti gli 
scrittori uomini, da Guinizzelli a Saviano? Eppure, 
precisamente questo è il trattamento riservato alle 
scritture delle donne, le quali, indipendentemente dal-
le loro caratteristiche individuali (di lingua, stile, ge-
nere, ricezione, ecc.), nelle storie letterarie anche più 
recenti vengono spesso presentate come categoria a se 
stante2.
Detto ciò, e sgombrato il campo dal fondamento essen-
zialistico per cui esisterebbe una specificità della lette-
ratura legata al sesso di chi scrive, possiamo finalmen-
te venire a parlare di una singolarità di carattere stori-
co-culturale che, questa sì, accomuna le vicende delle 
scritture delle donne nella cultura europea e, nello spe-
cifico, italiana. Ciò che secondo Francesca Serra vale 
per le lettrici vale, infatti, anche per le autrici: “I libri e 
le donne hanno cominciato a relazionarsi tardivamen-
te, dentro una struttura di ricezione prefissata e di fatto 
ostile: perciò si è trattato sempre di un rapporto a dir 
poco complicato. Ed enormemente ambiguo” (Serra 
2011, pp. 7-8). Ciò che giustifica il fatto che ci si inte-
ressi alle scritture delle donne (necessariamente plura-
li) anche con uno sguardo d’insieme è dunque una dif-
ferenza relativa al portato esperienziale delle donne 
stesse: confinate entro spazi privati ed escluse dall’ac-
cesso a un’istruzione regolare, non ammesse agli studi 
universitari prima della fine dell’Ottocento, a lungo 
escluse – fatta salva qualche celebre eccezione – anche 
dall’atto pubblico della stampa, le donne percorrono 
sentieri autonomi, spesso non ortodossi e quasi sempre 
irregolari, di apprendimento e scrittura3. Come l’asino 
cillenico di Giordano Bruno, che bussa alla porta 
dell’accademia pitagorica, chiedono invano che la loro 
“sufficienza sia autenticata” (Bruno 2000, p. 744). Tut-
tavia, le donne hanno sempre scritto e la loro assenza 
nella nostra storia letteraria non è un vuoto oggettivo, 
bensì un “ascolto non registrato nella rappresentazione 
astratta, singolare della storia” e, dunque, “in realtà 
una presenza rimossa” (Zancan 1998, p. xii).
In che modo, allora, vengono studiate oggi le scritture 
delle donne? Da un lato, attraverso il recupero, la mes-
sa in circolazione e la ricollocazione critica dei loro 
testi (in edizioni critiche e/o commentate, antologie, 
storie letterarie, studi di critica letteraria ecc.), dall’al-
tro, tramite l’adozione di nuove prospettive teoriche e 
di nuove pratiche metodologiche per l’analisi delle loro 

opere. Il primo ambito d’azione si iscrive nel contesto 
dei cosiddetti Women Studies, il secondo tra quelli dei 
Gender Studies.
Per il caso italiano possiamo senza dubbio affermare 
che lo spazio maggiore è stato finora riservato agli stu-
di delle donne, maturati di pari passo con il femmini-
smo e le sue rivendicazioni (cfr. almeno AA.VV. 2003), 
in un processo in cui, almeno a partire dagli anni Set-
tanta, hanno avuto un ruolo determinante gli studi del-
le ricercatrici accademiche e le riviste delle donne. 
Oggi, pertanto, le scrittrici italiane hanno ridisegnato 
il canone tradizionale (AA.VV. 2007) e sono “una real-
tà considerevole: a partire da Chiara d’Assisi alle scrit-
trici della religiosità tra Quattro e Cinquecento, pas-
sando poi attraverso le epistolariste, le petrarchiste, le 
arcadi, le scrittrici e giornaliste ottocentesche, per ar-
rivare alle grandi scrittrici del Novecento e alle scrit-
trici dell’immigrazione in lingua italiana della con-
temporaneità, la loro presenza costituisce elemento di 
arricchimento e di interrogazione feconda per la lette-
ratura italiana, non tanto per un criterio meramente 
aggiuntivo, quanto invece per la qualità del loro contri-
buto alla letteratura italiana” (Fortini 2010). 
Più di recente, sulla scia della diffusione degli studi set-
toriali di lingua inglese, anche in Italia si è poi iniziato 
a produrre riflessioni teoriche ispirate dalle prospettive 
aperte dagli studi di genere4. Cosa questo significhi non 
è facilmente riassumibile, dato che il laboratorio teori-
co degli studi di genere abbraccia diversi settori disci-
plinari (dalla biologia alla sociologia, dalla legge alla 
medicina, dalla filosofia all’economia, ecc.) ed è estre-
mamente produttivo e in continua evoluzione. Andrà 
però almeno sottolineato che, in campo letterario, esso 
implica che il discorso critico si apra a una dimensione 
interdisciplinare e decostruttiva, destinata a cogliere la 
doppia dimensione del gender in quanto categoria cul-
turale, che informa di sé i soggetti che producono il te-
sto, e in quanto categoria dell’interpretazione, che per-
mette di intrecciare la riflessione sul testo letterario a 
quella sugli aspetti extratestuali che con esso si relazio-
nano. Quando si assegni rilevanza semiotica alla cate-
goria del genere emergono del resto chiaramente i limi-
ti di una concezione della letteratura che separa il testo 
dai corpi, dalle esperienze e dalla storia. Così, la consi-
derazione del gender, con la necessità di esplicitare il 
posizionamento dei soggetti e di rappresentare il più 
adeguatamente possibile le loro differenze, ha spinto 
l’analisi del testo letterario verso l’integrazione di altri 

2  
Per un’analisi dettagliata del 
fenomeno mi permetto di rinviare 
al cap. 1 del mio studio sulle 
poetesse del Settecento (Crivelli 
2014, pp. 14-17).

3  
Cfr. Ivi, pp. 18-26.

4  
Per fare chiarezza in un ambito 
spesso ridotto a definizioni 
ridicolmente semplicistiche 
ricorderò almeno che il termine 
identità di genere indica il grado di 
identificazione di una persona con 
un genere (se si percepisce uomo, 
donna, o in modi che esulano da 
tale binarismo). È detta espressione 
di genere, invece, la conformità ai 
comportamenti, modi di apparire, 
ecc., con cui una società definisce 
le categorie di femminilità, 
mascolinità o altro. Ognuno_a di 
noi ha dunque un sesso biologico 
attribuito, si sente donna/uomo/
altro (identità), viene percepito_a 
dalla società come donna/uomo/
altro (espressione di ruoli). E nelle 
storie individuali questi dati 
possono, in vari gradi e momenti, 
essere più o meno coincidenti.

Note
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strumentarii, derivanti – per non citare che i maggiori 
– dai discorsi di egemonia e classe di matrice marxista; 
dalle riflessioni sull’inconscio, il fantastico, il simboli-
co e il linguaggio, elaborate dalla psicoanalisi di Freud 
e di Lacan; dalle considerazioni dei legami tra sessuali-
tà e potere (Foucault); dalle nozioni di subalternità e 
ibridità sviluppatesi in seno agli studi postcoloniali e 
culturali. “La storia del dibattito sulla categoria di ge-
nere e sulla differenza sessuale è perciò anche la storia 
della progressiva messa a punto di strumenti concet-
tuali in grado di descrivere la posizione e il discorso 
proprio di un soggetto femminile/femminista” (Dema-
ria 2003, p. 31).
Così distinguiamo ormai tra diverse fasi della teoria di 
genere: la prima collocabile negli anni tra ’60 e ’70, in 
relazione al femminismo cosiddetto “della seconda 
ondata”, quando la spinta a sottolineare la differenza di 
genere si connette a una concezione essenzialistica 
dell’idea di donna, e la differenza uomo/donna è consi-
derata un dato a priori. L’influsso delle teorie psicana-
litiche porta poi a includere dimensioni che esulano da 
quelle biologiche e il discorso sull’inconscio e sul lin-
guaggio apre alla considerazione dell’ordine simbolico 
(Muraro 1991). Verso la fine degli anni ’80 è la volta di 
un allargamento ad altri soggetti, ai quali danno spazio 
per primi gli studi postcoloniali: ora non si parla più di 
donna, al singolare, ma di donne, al plurale; e oltre al 
genere si introducono nel discorso decostruttivo ulte-
riori e complesse variabili identitarie (etnia, classe, 
orientamento sessuale, ecc.). L’opposizione binaria tra 
i sessi cede dunque il passo alla loro interdipendenza, 
il sistema fisso delle relazioni di potere si stempera in 
una rete di interazioni fluide. Punto saldo di queste ri-
flessioni restano i corpi, che tuttavia, a partire almeno 
dagli anni ’90, si scoprono a loro volta come superfici 
su cui si iscrivono, intersecandosi, significazioni di va-
rio ordine (materiale, simbolico, socioculturale), fino a 
suscitare un interrogativo di fondo, ovvero se la mate-
rialità del corpo, come quella ad esempio dell’idea di 
razza, non sia del tutto costruita (Butler 1996, 2013). 
Ed è così che la riflessione angloamericana sul gender, 
con i suoi spunti anti-identitari e anti-essenzialistici 
esemplarmente incarnati dai soggetti queer5, dà luogo 
a vivaci dibattiti circa la compatibilità tra le rivendica-
zioni di un soggetto fluido (LGBTQ+) e quelle del fem-
minismo. In corrispondenza con la terza ondata del 
femminismo che caratterizza il nuovo millennio, infi-
ne, la teoria assume un ruolo determinante e, lavoran-

do attorno a nuove definizioni dei concetti di frontiera, 
attraversa confini e spazi, adotta pratiche discorsive 
plurali e ibride, individua nuove soggettività ‘nomadi’ 
e postumane (Braidotti 1995, 2020). In essa si mesco-
lano generi testuali differenti e si infiltrano le pratiche 
dell’intertestualità e del citazionismo, entrando in un 
rapporto a tratti conflittuale con la centralità politica 
dei corpi che tuttora costituisce un oggetto centrale del 
pensiero e delle rivendicazioni femministe.
In questo contesto così dinamico è proprio nell’ambito 
degli studi letterari – dove i temi della rappresentazio-
ne e della polisemia del linguaggio costituiscono un 
elemento chiave – che la teoria gender trova una delle 
sue espressioni predominanti. Attraverso i testi lette-
rari, e alla luce delle suddette aperture, si reinterpreta-
no nozioni fondamentali come quella di autore, di 
scrittura, di lettura, di testualità, incorporandovi teo-
rie e pratiche della differenza. Il femminile si fa moda-
lità discorsiva, (ri)producibile indipendentemente 
dall’appartenenza sessuale; si esamina la retorica con-
nessa alle rappresentazioni di genere (studi sulle ma-
scolinità inclusi); si fanno emergere dal testo le assen-
ze e le resistenze, quegli spazi, insomma, in cui anche i 
soggetti colonizzati trovano modo di rappresentarsi. E 
il testo letterario, non da ultimo sulla spinta determi-
nata dall’emergente (anche in Italia) cosiddetta lettera-
tura migrante, viene inteso non più come luogo di 
espressione diretta, bensì come territorio di tensioni, 
trasformazioni e negoziazioni. Analizzare un testo let-
terario secondo la prospettiva degli studi di genere si-
gnifica insomma problematizzarlo, decostruendo le 
categorie interpretative tradizionalmente date, ad 
esempio focalizzando l’analisi delle azioni e delle inte-
razioni dei personaggi sul loro rapporto, di assimila-
zione o opposizione, ai modelli culturali e alle strate-
gie linguistiche egemoniche. È un’operazione che, ol-
tre a rendere interessante il testo – come sempre 
avviene quando si cerca di rivelare un meccanismo 
complesso contestualizzandolo in modo dinamico – 
permette anche di attualizzarlo, di porgli senza imba-
razzi le domande che a noi, suoi odierni e fruitori e 
fruitrici, stanno oggi a cuore, e di farlo dialogare con 
l’extratesto senza tuttavia ripristinare un rapporto de-
terministico di causa-effetto tra la biografia e l’opera 
di chi scrive. L’osservazione si sposta sui plurimi e di-
versi oggetti, soprattutto su quelli marginali, che abita-
no il testo o che da questo sono rimossi.
Questo ha, infine, un importante corollario, che sareb-

5  
Un’antologia di teoria queer 
tradotta in italiano si legge ora in 
AA.VV., 2012.

Nota
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be meritevole di una trattazione specifica, ma che qui 
posso solo limitarmi a esplicitare: la prospettiva dei 
gender studies fa implodere ogni discorso gerarchico 
sul valore delle culture, dei generi letterari, dei canoni, 
dei testi e dei soggetti che li incarnano. Delegherò dun-
que l’ultima parola, ancora una volta, a quell’antica 
contemporanea che è per me Virginia Woolf, e conclu-
derò osservando che: “Nessuna opinione è fin qui stata 
espressa, potreste obiettare, sui meriti relativi dei due 
sessi, neppure da un punto di vista letterario. È stato 
fatto di proposito, perché anche se fosse arrivata l’ora 
di una simile valutazione […], non credo che certi doni, 
fossero della mente o del carattere, si possano pesare 
come si fa con lo zucchero e il burro, neppure a Cam-
bridge, dove sono tutti così abili a sistemare la gente 
nelle classi, a mettergli un cappello in testa e delle ini-
ziali dopo il cognome” (Woolf 1998, pp. 416-17).
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Leggere la natura per imparare a scriverla e a difenderla. Dall’eco-narrazione alla green autobiography

Che dire se un giorno le cose naturali – fonti, boschi, vigne, 
campagna – saranno assorbite dalla città e dileguate, e s’incon-
treranno in frasi antiche? Ci faranno l’effetto dei theoi, delle 
ninfe, del sacro naturale che emerge in qualche verso greco.  
Allora la semplice frase “c’era una fonte” ci commuoverà.
(Cesare Pavese) 

Premessa
Non solo per la scienza, anche per poeti, scrittori e 
filosofi, la natura ha sempre rappresentato metafori-
camente ‘un libro aperto’. Il quale, in verità, man ma-
no che lo si sfogliava presentava enigmi, misteri, 
oscurità – ben oltre le prime apparenze – che ancora 
non siamo riusciti del tutto a decifrare. Da queste an-
tiche suggestioni e domande, formulate dai diversi 
‘lettori’ anche illetterati, ma che ci offrirono versioni 
immaginifiche e mitiche delle origini del mondo, si 
andò sviluppando nei millenni una incalcolabile let-
teratura; che oggi possiamo qualificare come green 
per comodità e ormai consuetudine. È rintracciabile 
nelle opere dei pensatori presocratici, nei poeti lirici, 
nei primi romanzi d’avventura omerici o ellenistici, 
nei testi delle più diverse tradizioni religiose. Le 
scritture dedicate alla natura, o che indirettamente 
alle sue manifestazioni rinviano, come sempre acca-
de ne alterarono non poco la fisionomia reale. Si sa, 
scrivere è trasformare e l’atto di leggere non è da me-
no. Gli animali o le piante iniziarono a parlare tra loro 
o con noi, nella favolistica; i boschi, le praterie, i de-
serti, le montagne divennero simboli e teatro delle 
imprese umane più disparate, quando l’alleanza tra la 
nostra specie e le forze della terra, del mare, del cielo 
venne siglata e immortalata in racconti memorabili o 
viceversa tradita, non soltanto per nostra colpa; le 
storie d’amore fiorite in ambienti propizi agli incontri 
tra gli amanti divennero canzonieri, quelle invece di 
morte per cause addebitabili alle violenze della terra 
e dei climi di ogni genere lasciarono le loro tracce su 
papiri, pergamene, carta... all’insegna dei primi espe-
rimenti autobiografici e biografici. I quali diedero 
origine ad uno dei generi più importanti, agli effetti 
di quanto di meglio e appassionante o lacrimevole la 
letteratura cosiddetta minore, frutto della determina-
zione di anonimi scrittori e scrittrici, ha saputo of-
frirci. È chi ha scritto di sé che oggi ci permette di 
capire meglio temperie storiche, la storia dei senti-
menti, dei punti di vista, delle passioni più soggettive. 
Chi dunque lesse la natura per riprodurne poi, scriven-

done, gli ammaestramenti, le meraviglie, gli enigmi, 
con le tecniche della parola, ci offrì, trasmettendola fi-
no a noi, una messe sterminata di immagini e rappre-
sentazioni del mondo. Ma è solo negli ultimi decenni 
che anche le università dei diversi continenti hanno 
compreso l’importanza pur sempre antropomorfica 
delle ‘cose viventi’ e non viventi non umane. Ciò ha 
dato vita, non solo nei paesi anglofoni, ad un campo di 
ricerca definito ora Eco-criticismo, ora Green o Eco-
Literacy. Denominazioni, queste, che sottolineano sia 
un’attenzione per le precarie condizioni nelle quali 
versa oggi il pianeta, sia la presenza e la sempre più 
larga diffusione di quegli scritti (dai diari, ai romanzi, 
alle testimonianze autobiografiche, alle narrazioni di-
gitali) che dedicano pagine e pagine alla natura, al con-
tatto con le sue fonti di benessere, alla ricerca dei luo-
ghi selvaggi, ai viaggi spericolati. È qui che sono rin-
tracciabili i nomi celebri dei primi eco-narratori: 
Virgilio, Lucrezio, Leonardo da Vinci, G. Bruno, J.J. 
Rousseau, W. Goethe, H. D. Thoreau, C. Darwin W., 
Whitman, E. Dickinson, J. London, J. Giono, H. Hes-
se, D. Campana… e un’infinità di poeti romantici e 
crepuscolari, di alpinisti, di esploratori, di cacciatori, 
di viaggiatori e di ecologisti ante litteram. 
In questo articolo mi limiterò di necessità a sottoline-
are alcuni echi interessanti che questa storia peculia-
re sta incontrando nella storia delle letterature più 
accreditate, non solo nel campo dell’educazione am-
bientale. La letteratura green insomma esigerebbe 
più riconoscimenti e attenzioni di quanto di solito ac-
cada; anche in funzione del rinnovamento della stes-
sa pedagogia ecologica, oltre che per la maturazione 
delle coscienze e delle responsabilità nei confronti di 
una natura alla quale, fra l’altro, apparteniamo. Ri-
tengo che innanzitutto sia indispensabile riconoscere 
all’approccio narrativo quella rilevanza epistemolo-
gica e pratica che attualmente gli viene finalmente 
accordata negli ambiti più diversi della conoscenza.

La narrazione, tema e campo del sapere 
comune
Il punto di vista narrativo, secondo il quale ci muovia-
mo nel mondo e lo interpretiamo avvalendoci delle 
facoltà soltanto umane di raccontarlo, di ricondurlo a 
storie, a racconti, a biografie, è infatti presente là dove 
un tempo mai si sarebbe sospettato fosse. Le letteratu-
re, le manifestazioni dell’oralità, la coscienza storica e 
filosofica, è vero, ce lo hanno sempre mostrato e inse-
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gnato; ma è con i più recenti approdi scientifici, grazie 
agli studi sul linguaggio nelle sue varie forme, che 
l’accreditamento di queste tesi narratologiche va co-
noscendo oggi un successo di straordinaria importan-
za. Tutto a vantaggio di un dialogo auspicato da tem-
po, tra opinioni e concezioni autoreferenziali, tenden-
ti per lo più a distinguersi per ragioni accademiche; 
anzi, sovente, in aperta e interminabile contrapposi-
zione le une con le altre. Riconducibili ora alle tradi-
zioni umanistiche, ora a quelle scientifiche, nonostan-

te le epistemologie della complessità e della interdi-
sciplinarità ne perorassero il confronto. Da quando, 
infatti, si è dovuto concordemente accettare che i temi 
e le fenomenologie della narrazione (verbale, scritta, 
simbolica, neuronale, ecc.) costituiscono un oggetto 
di indagine comune, e trasversale, ai diversi campi del 
sapere, si sono fatti interessanti passi avanti nella ri-
cerca relativa alla mente umana e ai processi – anche 
emotivi – che ci permettono di raccontare la vita, ogni 
esistente, la terra e le sue origini, noi stessi in prima o 
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in terza persona. Si è così assistito alla crisi di talune 
barriere epistemiche, eredi del positivismo ed erette 
per motivi non sempre comprensibili e ‘nobili’, alla 
quale dobbiamo l’ampliamento degli orizzonti tanto 
degli umanisti, quanto degli scienziati. Per tacere di 
quanto si stiano rivelando fecondi i modelli narrativi e 
le suggestioni narrative per coloro che si occupano di 
educazione, di relazioni umane, di invogliare le perso-
ne, indipendentemente dall’età, al piacere di leggere, 
quanto di scrivere. Il metodo narrativo, fra l’altro, si 
sta sostituendo ad altre procedure di comunicazione, 
insegnamento e apprendimento spesso meno coinvol-
genti. E tali da non generare quella affezione che ren-
de il leggere-scrivere una risorsa culturale per l’intera 
esistenza. Poiché, in primo luogo, anche un bambino 

lo capisce presto: ogni vita ha la sua storia ed ogni sto-
ria – propria o altrui – per essere narrata o compresa, 
si avvale di dispositivi cognitivi plurimi: espressivi, 
discorsivi, rievocativi, immaginativi. Sempre presi-
diati da una mente che va sollecitata e messa nelle 
condizioni di provare affezione per quel che sta impa-
rando: in primo luogo dalla propria esistenza, nonché 
dalla trasformazione di questa in testimonianze tra-
smissibili di carattere poetico, letterario, drammatur-
gico. Poiché ogni storia umana ha in sé la vocazione, 
grazie a qualche suggerimento o per spontanea attitu-
dine, a trasformarsi in un romanzo; in un testo, dotato 
di trame, protagonisti, personaggi, destini. C’è spe-
ranza, insomma, se, sempre più, nello scambiarci sto-
rie minime o cólte, individuali o collettive (e non solo 
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ferente a quanto gli offre il romanziere, né il clinico 
storce più il naso – come prima – quando si trovi a 
partecipare ad un convegno di medicina, di psichiatria 
o di psicoanalisi narrative. La biologia dei processi co-
gnitivi e gli studi dedicati a come comunicare attra-
verso l’arte degli story tellers, le pratiche psicotera-
peutiche che scoprono il potere lenitivo e di cura della 
scrittura di sé, le indagini di carattere etnografico 
condotte non più solo sui gruppi umani, ma sfogliando 
– in Internet o meno – la mole inesauribile di testimo-
nianze di quella letteratura autobiografica, autorevole 
o umile, non sono che alcuni esempi di quanto un po’ 
tutti non possano che dirsi disponibili al confronto. 
Un effetto importante, questo, facilitato dalla conta-
minazione inarrestabile della realtà operata dalla cul-
tura digitale, dai nuovi media, dalla globalizzazione: 
reti invisibili e visibili non più funzionali a taluni sco-
pi relazionali. Esse stesse divenute generatori sponta-
nei di ri-finalizzazioni conoscitive e costruttori di 
nuove condotte umane cui la natura non è certo estra-
nea. Jonathan Gottschall, studioso di letterature com-
parate, ha saputo mostrarci assai bene, nel suo recente 
e importante L’istinto di narrare, quanto ho rapida-
mente tratteggiato1. Non raccontiamo difatti soltanto 
per informare, ma per attirare l’interesse altrui sulla 
nostra persona, per mostrare che abbiamo storie da of-
frire, scambiare, condividere... chiedendone altre e 
poi altre ancora: in un traffico scambievole (universa-
le, comune ad ogni etnia e cultura umana) che l’evolu-
zione dei linguaggi ha reso possibile e sempre più affi-
nato grazie non soltanto alle lingue storico-naturali, 
bensì alle altre modalità mediante le quali attuiamo 
l’esercizio della narrazione come esigenza vitale, per 
godimento estetico e materiale, per negoziare transa-
zioni di carattere simbolico ed affettivo. Fra queste, le 
gestualità, le mimiche corporee, le arti pittoriche, gra-
fiche, plastiche e via di questo passo, fino alla rappre-
sentazione dei paesaggi, dei territori, delle metropoli. 
Nelle quali la possibilità o meno di scambiarsi non 
frettolosamente storie o conoscenze, di incontrarsi e 
parlare costituiscono un test interessante per capire 
quali siano i livelli di qualità delle nostre vite; oppure 
per metterci sull’avviso circa le solitudini estreme 
verso cui ci andiamo dirigendo, qualora la narrazione 
tardasse a diventare una questione sociale e politica 
non solo emergenziale ma strutturale. Tutti noi abbia-
mo bisogno di raccontare (indipendentemente dai me-

todi elementari o sofisticati di cui ci gioviamo); e, an-
cora, nessuno riuscirà, neanche il più misantropo, a 
sottrarsi al desiderio, altrettanto indispensabile, di 
sapere che qualcuno lo include (se non per affetto sin-
cero, almeno come suo dovere professionale e di cura) 
nelle proprie narrazioni. 

La natura si racconta perché la raccontiamo
L’approccio narrativo, in ragione della sua ‘universa-
lità’, non poteva dunque non includere anche le que-
stioni ecologiche e ambientali. Oltre che per la priori-
tà che esse sollevano, chiamandoci a comportamenti 
più consapevoli rispetto ai rischi e alle mutazioni che 
il mondo, anche per nostre ineludibili cause, sta vi-
vendo. Ogni ambiente non troppo alterato dall’uomo, 
ogni organismo, ogni paesaggio è dotato di fonti ac-
cessibili attraverso le vie sensoriali dell’udito, del tat-
to, della vista, del gusto; è dotato di corporeità poten-
ti, dinamiche o viceversa immote; si avvale di segnali 
impercettibili, ci trasmette indizi che ci offrono sti-
moli cui non sono indifferenti le nostre pensosità e 
riflessioni. La natura ci parla a suo modo tanto con le 
sue consuetudini, quanto con le sue alterazioni im-
provvise, fonte di meraviglia ma anche di dolore. È 
sfondo delle nostre storie, la natura, con le sue (di sto-
rie), che rendiamo tacite o sonore; è intreccio di primi 
piani nei quali ci includiamo o dai quali, viceversa, 
anche per rispetto, ci discostiamo; è occasione e pre-
testo per noi umani, che possediamo da millenni le 
capacità e le arti per raccontarla, rappresentarla, de-
scriverla, contemplarla, ammirarla – nel mentre la 
manipoliamo, la saccheggiamo, l’alteriamo a nostro 
arbitrario uso e consumo – per metterci in scena, per 
reinventarla con parole nostre che non conosce, né sa 
pronunciare. Gli uomini e le donne hanno sempre 
parlato, disegnato, narrato e poi scritto della natura e 
in particolare del loro rapporto con la terra. Nelle ma-
nifestazioni e materialità naturali più diverse e con-
trastanti, spesso attribuite al soprannaturale, la filo-
sofia primitiva cercò invano di interrogare la natura, 
di narrarne i segreti, di cercarne le genesi non più at-
tribuibili agli dèi. Raccontandola, filosofi e poeti ne 
hanno celebrato ora le fecondità, le prodigalità, gli 
incantesimi; ora gli smarrimenti e le paure. Dinanzi 
alla sua avarizia, alla fatica di trarne di che vivere, 
alla sua potenza devastatrice. Non c’è da sorprendersi 
dunque che, fin dalle epoche più arcaiche, le parole ad 
essa relative avessero il compito di celebrarla diviniz-

1  
Gottschall, Jonathan, L’istinto di 
narrare. Come le storie ci hanno reso 
umani, trad. it., Torino, Bollati 
Boringhieri, 2014 (2012).
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eroi e dei popoli messi alla prova che seppero affron-
tare le traversie del mare, dei deserti, delle foreste, 
delle grotte. Inni, preghiere, canti corali: con l’inven-
zione della scrittura, le narrazioni divennero poemi 
mitologici, le prime testimonianze liriche oltre che le 
più celebri cosmogonie. Scrittori e scrivani ignoti 
hanno cantato e osannato ora le malvagità e le crudeli 
bizzarrie del suolo, del fuoco, dell’acqua, dell’aria, 
ora anche le bizzarrie gratuite di una terra madre ge-
nerosa o vendicativa e invidiosa. I nostri antenati in-
ventarono per essa storie leggendarie, coniato i miti 
antropomorfi più celebri, fin dagli albori del mondo, 
nonché i culti religiosi più terribili: pur di placarne 
l’ira, tentando di ingraziarsela e, vanamente, control-
larla. I racconti dei coltivatori, degli artigiani, dei pri-
mi geometri ben presto ci tramandarono anche la sto-
ria dell’ingegno e del lavoro umano per sfruttare le 
risorse naturali e renderle meno aggressive. Non ci fu 
o c’è scrittore o poeta che non abbia descritto la natu-
ra, in ogni stagione dell’anno, nelle diverse ore del 
giorno e della notte, eleggendola anche a sfondo di 
ogni vicenda o dramma che includesse o escludesse 
la presenza degli uomini e delle donne. Scoprimmo, 
da bambini, ascoltandola con sempre maggior cura e 
attenzione, che la terra si racconta attraverso sé stes-
sa, ci parla con i suoi silenzi, ci scrive metaforica-
mente con tutto ciò che la sua forza generatrice ci mo-
stra; che si incide nei tronchi, nelle rocce, nei fondali, 
nei deserti, nelle membra di animali, di insetti, di uc-
celli o dei fiori. Scriveva nel 1988 lo scienziato ingle-
se James Loveloch nel suo celebre The Ages of Gaia, 
tra i più importanti manifesti teorici del movimento 
ambientalista: “Cerchiamo di riandare con i nostri ri-
cordi al momento in cui ci siamo accorti per la prima 
volta di essere vivi … Nel mio caso, mi pare di ricor-
dare la luce del sole e l’aria dolce e fresca del mattino: 
all’improvviso sapevo chi ero, e quanto fosse bello 
vivere”. Simili emozioni sono indimenticabili: le ab-
biamo avvertite una prima volta e le avremmo recepi-
te in seguito. Per Loveloch, tali momenti ci offrono la 
prima sensazione consapevole, prescientifica e prefi-
losofica, ingenua ma potente, di appartenere a Gaia, 
alla grande madre Terra dei greci. Un impulso che 
può trasformarsi in impegno sociale e civile per la sa-
lute della terra, per tentare di fermare l’ecocidio cui 
stiamo andando incontro2.

L’eco-narrazione per contribuire alla cura  
del pianeta
Grazie alle suggestioni che la visione precedente ci of-
fre, ci scopriamo ecologisti più consapevoli di quanto 
sia importante che la prospettiva narratologica si allei 
a quella ecologica tradizionale: scientifica, politica, 
economica. Tanto più quando, come oggi, dobbiamo 
occuparci, oltre che dei mondi animali, delle foreste, 
delle specie vegetali a rischio di estinzione e decima-
zione, di proteggere quanto noi, e non la terra, abbiamo 
creato conferendole bellezza, equilibrio, utilità non di-
struttive e autodistruttive. Siamo ecologisti narrativi 
quando ci battiamo affinché quelle narrazioni non 
muoiano, affinché le storie suscitate dal rapporto con 
la natura possano sopravvivere contro tutte le deserti-
ficazioni cui stiamo assistendo. 
Occorre quindi avvalersi di ogni mezzo educativo per 
insegnare e imparare a ‘raccontare la terra’ e, al con-
tempo, per il tramite delle rappresentazioni molteplici 
che ne abbiamo, a interpretarne gli innumerevoli rac-
conti. Si tratta di una multi-vocalità narrativa che pos-
sa metterci e mettere altri nelle condizioni di saperla: 
– ascoltare (come una voce ora potente, terribile, ‘ma-
trigna’, ora sommessa e pacificante);
– contemplare (nei suoi paesaggi e territori, nelle vasti-
tà e nei più riposti angoli);
– percepire (nel rapporto fisico, sensoriale, emotivo 
con quanto ci offre e nei modi silenti e meditativi che 
ogni rapporto intenso con la ‘madre terra’ ci ispira);
– difendere (attraverso una voce troppo spesso tacitata, 
avvilita, di cui possiamo renderci interpreti e tutori).
Saperla raccontare corrisponde a ritrovarla nelle no-
stre storie e memorie personali e collettive, poiché in-
fatti ognuno di noi possiede memorie diversificate del-
la natura; ad esempio, come già accennato, attraverso 
la esplicita considerazione del valore delle memorie 
personali, tanto narrate nei libri, quanto presenti ed 
esperite nella nostra vita, quali:
– le memorie dei primi incontri infantili con le molteplici 
occasioni del rapporto con i sensi riconducibili alla terra 
(come campagna, collina, monti, giardini, fiumi, ecc);
– le memorie di coloro che ci hanno parlato della terra, 
che l’hanno lavorata ed amata, tra sofferenza ed orgoglio;
– le memorie ancestrali ed archetipiche, spesso incon-
sce, riconducibili ai miti, alle religiosità e alle religioni 
che l’hanno personificata, legata al tema del sacro, 
eletta a forza misteriosa da placare e adorare3.
Occorre altresì coltivare le memorie del presente, in 

2  
Per proseguire questa analisi, 
rinvio al mio La religiosità della 
terra. Una fede civile per la cura del 
mondo, Milano, Raffaello Cortina, 
2013.

3  
Si tratta di riflessioni e programmi 
già realizzati nel corso del primo 
anno formativo (2013) in “Ecologia 
narrativa” presso la scuola della 
Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari (www.lua.it).
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nella loro proiezione verso il futuro della terra, di noi 
stessi, delle nuove generazioni; le cui sorti dipendono 
da noi ogni giorno di più. Ovvero, le:
– memorie in divenire: affinché della terra e delle terre 
che abitiamo, del rapporto che stabiliamo con le sue 
molteplici forme e manifestazioni non si perda traccia, 
sia nelle nostre autobiografie individuali, sia nelle au-
tobiografie collettive;
– memorie letterarie e artistiche: in quanto la terra è 
ispiratrice di narrazioni assurte a dignità poetica, let-
teraria, pittorica, cinematografica, teatrale;
– memorie del cibo e delle sue lavorazioni;
– memorie dei mestieri della terra connessi alla sua 
coltivazione e salvaguardia.
Da quanto accennato, mi auguro appaia ora più chiaro 
che il concetto di eco-narrazione mira a esprimere un 
punto di vista culturale, una propensione filosofica, 
scientifica, estetica, pedagogica orientata sia in una di-
rezione teorica, sia in una direzione pratica ed espe-
rienziale. 

La green autobiography: alla ricerca del 
proprio filo verde
Un’ultima attenzione credo vada accordata ad un ge-
nere narrativo da sempre vivace, e più volte dimentica-
to con miope sprezzo intellettualistico, che ho scelto di 
chiamare green autobiography. Non mi riferisco alle 
scritture autobiografiche dei grandi autori (citati in 
premessa e più oltre) che nella natura hanno visto il 
loro ambito privilegiato di ispirazione e creazione arti-
stica, bensì alle scritture amatoriali di coloro che, per 
lo più senza lettori, per diletto, per pura passione si de-
dicarono e si dedicano alla narrazione dei propri ricor-
di d’infanzia, dei contatti quotidiani o saltuari con una 
natura che ha donato loro lavoro, piacere, curiosità, 
bellezza. Una green autobiography inoltre viene scrit-
ta con l’intento di dialogare con noi stessi, dinanzi alle 
meraviglie naturalistiche, per accrescere la nostra con-
sapevolezza nell’abbracciare gli ideali ecologisti e per 
partecipare alla battaglia per la difesa della Terra con 
più convinzione. Si comprendono questi principi con 
più lena nel momento in cui, per esperienza diretta, 
sentiamo che fin da bambini e bambine la natura ci 
chiedeva amore, rispetto, attenzione. Ed è grazie alla 
penna che questa alleanza può rendersi ancora più te-
nace e libera: quando sentiamo che occorre muovere 
alla ricerca di scritture di sé che riguardino, nel passato 

e nel presente, questo nostro legame antico, oppure re-
centemente compreso, che è in grado di proiettarci ver-
so il futuro. All’insegna di un attaccamento alla espe-
rienza del vivere, del viaggiare, del camminare a piedi, 
dello scoprire e del difendere ciò che viene minacciato 
in ogni istante. Scrivendo ‘verde’, all’inseguimento di 
questa parte importante della nostra storia, ci accor-
giamo di partecipare ad un movimento d’opinione, a 
sensibilità, a emozioni che possiamo contribuire a dif-
fondere, riscoprendo che la natura è un racconto inte-
riore. Poiché è già parte di noi, non soltanto fuori o al-
trove, ne condividiamo le sorti con il corpo, i sensi, il 
respiro, e, proprio per tale ragione, dedicarsi a tenere 
diari dei nostri appuntamenti con essa – dei nostri con-
tatti rispettosi della vita delle piante, degli animali, di 
ogni forma vivente, oltre che dei territori, dei fiumi, 
delle brughiere o delle paludi, delle foreste che ogni 
giorno vengono abbattute desertificando milioni di et-
tari – ci consente di trattenere meglio nella memoria 
queste impressioni, per condividerle con altri, che ab-
biano le nostre stesse passioni.
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Una conversazione a distanza con Mario Pagliarani sulla scrittura musicale  

(a cura di Claudio Biffi)

Il suono e il segno

Mario Pagliarani (Mendrisio, 1963) studia composizione, violoncello 
e musica elettronica al Conservatorio di Milano. Tra i suoi maestri 
Salvatore Sciarrino e Gérard Grisey.
 Lucciole o imperi? (1991), Pierrot Lunatique (1996), Rarefatto canta-
bile (2000) … sono alcuni dei titoli delle sue composizioni eseguite in 
Svizzera e all’estero. 
Nel 2001 fonda il Teatro del Tempo, con cui realizza diversi progetti 
di teatro musicale (tra i quali La Via Lattea). Nel 2008 riceve il premio 
Mereth Oppenheim.
Abbiamo dialogato a distanza con Mario Pagliarani, chiedendogli del 
suo modo di intendere la scrittura musicale e interrogandolo sulla sua 
personale pratica compositiva. 
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Il suono e il segno

Nel progettare il numero che “Scuola ticine-
se” dedica alla scrittura, inconsciamente o 
forse volontariamente, abbiamo dato per 
scontato che il prodotto della scrittura siano 
le lettere, poi le parole e le frasi che vanno a 
comporre un testo, un libro. Sa l’abbiamo in-
terpellata, Mario Pagliarani, è per non dimen-
ticarci l’esistenza della scrittura (e del testo) 
musicale. Una scrittura che tuttavia ha delle 
caratteristiche proprie. Non ricordo dove e 
quando, ma Glenn Gould affermava che la 
scrittura musicale non è nient’altro che una 
collezione di ‘indizi’ messi a disposizione 
dell’interprete. Dal canto suo Alessandro Ba-
ricco, in un saggio del 2013 dal titolo quanto-
meno curioso – L’anima di Hegel e le mucche 
del Wisconsin –, sosteneva che la partitura 
non possiede una propria autonomia ed è “fa-
talmente corrotta dalle infinite variabilità le-
gate al gesto di suonarla [quindi, di 
interpretarla]”1. Che cos’è per lei la scrittura 
musicale? Quando ci siamo incontrati per pre-
parare questa conversazione a distanza mi 
aveva parlato del suo continuo stupirsi di fron-
te alla ‘magia’ operata attraverso la notazione 
musicale, della magica trasformazione del se-
gno in suono…
Grazie per esservi ricordati della scrittura musicale. 
Mi sembra una dimensione fondamentale della scrittu-
ra. Anzi, è una dimensione che caratterizza la nostra 
cultura occidentale. In nessun’altra cultura si verifica 
una tale evoluzione della scrittura musicale. Con que-
sto non intendo dire che la musica occidentale sia me-
glio di quella del resto del mondo. Intendo dire che solo 
attraverso la scrittura musicale è possibile costruire 
architetture complesse come quelle di una sonata o di 
una sinfonia. Tra tante imprese sciagurate, l’Occidente 
può almeno vantarsi di aver inventato la partitura. Per 
questa ragione trovo che nella nostra educazione si do-
vrebbe dare più spazio alla musica, come si faceva nel 
Medioevo. Venendo alla sua domanda, trovo interes-
santi gli spunti di Gould e Baricco (anche se fra paren-
tesi confesso la mia antipatia per L’anima di Hegel e le 
mucche del Wisconsin, perché contiene uno dei saggi 
più insopportabilmente faziosi contro la musica con-
temporanea). Ma le parole di Gould e Baricco rischia-
no di trasmettere un’idea troppo riduttiva della scrittu-
ra musicale. Una partitura non contiene solo indizi, ma 

fornisce istruzioni molto precise. Assomiglia a una 
carta geografica molto dettagliata, o al progetto di un 
architetto. E tuttavia il testo musicale, per diventare 
musica, ha bisogno dell’intervento creativo dell’inter-
prete. Ancora oggi c’è chi pensa che la musica vada 
suonata così com’è scritta. Che assurdità! Il testo musi-
cale va interpretato, cioè occorre individuare un senso, 
una chiave di lettura. Compositore e interprete percor-
rono cammini inversi: il compositore traduce i suoni 
(mentali) in segni, l’interprete traduce i segni in suoni 
(fisici). E qui per me sta la magia della scrittura musi-
cale, la magia della partitura: non è incredibile che un 
libro possa contenere un’intera sinfonia o addirittura 
un’opera lirica?! È questa magia che mi ha stregato 
quando ero piccolo e che mi ha spinto a diventare com-
positore.

Una risposta indubbiamente ricca di spunti. Pri-
ma di approfondirli, visto che ha accennato alla 
sua infanzia, vorrei però chiederle qual è il suo 
ricordo più lontano di un’esperienza di ‘scrittura 
musicale’, di un tentativo precoce di cimentarsi 
con la composizione. Che cosa si è ‘portato die-
tro’ da quella prima esperienza? Come si è poi 
articolato il percorso formativo, di apprendi-
mento e di crescita che l’ha condotta a diventa-
re compositore?
Prima di rispondere vorrei fare una digressione. La sua 
prima domanda mi ha fatto venir voglia di riprendere il 
libro di Baricco. Se nel terzo capitolo de L’anima di 
Hegel e le mucche del Wisconsin trovo del tutto super-
ficiale la sua scomunica della musica contemporanea, 
nel secondo capitolo, invece, mi colpiscono le sue pa-
role sul concetto di interpretazione che tra l’altro sento 
molto vicine al mio modo di ri-comporre la musica del 
passato. Ci sono intuizioni davvero geniali e originali. 
Per cui: abbasso Baricco e viva Baricco!
Per quanto riguarda i miei primi passi di compositore: 
ho cominciato abbastanza presto, verso i dodici anni. 
Ho sempre avuto la passione del disegno. Da piccolo vo-
levo fare il pittore o l’architetto. Poi c’è stata la scoperta 
della musica contemporanea (quella detestata da Baric-
co). Ricordo lo stupore nel vedere alla televisione Cathy 
Berberian cantare la Sequenza per voce di Luciano Be-
rio. Colpo di fulmine! Altro che musica astrusa per po-
chi adepti! Quella musica mi parlava con l’immediatez-
za dei cartoni animati. E, in fondo, una partitura, e so-
prattutto una partitura di musica contemporanea, ha 

1	   
Baricco, Alessandro, L’Anima di 
Hegel e le mucche del Wisconsin. 
Una riflessione su musica colta e 
contemporaneità, Milano, Feltrinelli, 
2013, p. 30.
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qualcosa in comune con i cartoni animati (per non par-
lare di Stripsody della stessa Cathy Berberian, che tra-
sforma in musica le espressioni dei fumetti). Ricordo la 
meraviglia di fronte a quelle partiture così strane, a quei 
segni che diventavano suoni. Subito ho voluto provarci 
anch’io, con lo stesso piacere con cui giocavo a pallone. 
Fra i primi tentativi compiuti, ricordo due titoli: Acerbo 
e Bruno (dedicato a Bruno Maderna, che scoprii subito 
dopo Berio). Sono sempre stato un grafomane – forse 
perché sono mancino – e in quei primi tentativi l’aspetto 
grafico era più importante di quello musicale. All’inizio 
componevo più per gli occhi che per gli orecchi. Ero 
molto influenzato dalle partiture di Sylvano Bussot-
ti, capolavori di calligrafia musicale. Poi è cominciato il 
lungo cammino verso l’ascolto che coincide con il resto 
della mia vita. E così il segno, la notazione musicale, ha 
ritrovato la sua funzione originaria di veicolo del suono.

Leggendo la sua risposta, mi viene in mente 
una frase letta nell’Etica della scrittura di Car-
lo Sini, che mi sembra entri in qualche modo 

in risonanza con le  sue parole: “la linea, con i 
suoi punti ideali, è un far vedere l’invisibile 
della voce”2. Al di là dell’escursione in campo 
filosofico, mi piacerebbe avere qualche indica-
zione sulla sua pratica di scrittura, … diciamo 
sul momento in cui ‘materialmente’ l’idea so-
nora, o musicale, prende forma e attraverso il 
gesto diventa segno. Riesco a immaginare con 
una certa facilità Hemingway che si alza all’al-
ba, scrive fino alle due del pomeriggio, poi 
passeggia e, tornato alla scrivania, conta il nu-
mero di parole scritte quel giorno. Più difficile 
per me invece immaginare la ‘bottega’ del 
compositore. Cosa ci può dire rispetto alle sue 
pratiche compositive: quali tempi, quali sup-
porti, quali strumenti… quali ‘rituali’? 
Questa è la domanda più difficile. Non c’è niente di 
fisso, è tutto molto incerto e misterioso. C’è chi pensa 
che l’ispirazione sia una stupidaggine romantica. E 
invece no, nella mia esperienza l’ispirazione esiste 
eccome. Ma che cos’è l’ispirazione? Per me è il mo-

2	  
Sini, Carlo, Etica della scrittura, 
Milano, Mimesis, 2009, p. 88.

Mario Pagliarani: Debussy  

(Le jet d’eau) per f lauto,  

viola, arpa e suoni registrati, 

2005-2008 (pagina manoscritta)
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  Stazione 1 
21.00

Die Stille 
vor Bach, film, 2007
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  Stazione 2 
Mendrisio, Chiesa  
di S.Giovanni 
11.00–11.30

Sonata n. 3 in sol minore 
per viola da gamba e 
clavicembalo BWV 1029, 
1720 circa, versione per 
violoncello e fisarmonica 
1. Vivace, 2. Adagio,  
3. Allegro

Kommentar 1,  
sul primo dei Preludi  
BWV 939 di J. S. Bach, per 
violoncello e fisarmonica 
nascosta, 2011 (prima 
esecuzione)

  Stazione 7 
Muggio, Chiesa di San 
Giovanni di Tur, interno 
16.20–16.50

4’33’’, nuova  
versione di Mario Pagliarani  
per violoncello e  fisarmo-
nica in lontananza, 1952/2011 
1. Tacet, 2. Tacet (Il silenzio  
di Bach), 3. Tacet

Suite n. 3 in do maggiore 
BWV 1009 per violoncello 
solo, 1720 circa, con accom- 
pagnamento pianistico  
di Robert Schumann, 1853, 
versione per violoncello e 
fisarmonica  
1. Prélude, 2. Allemande,  
3. Courante, 4. Sarabande, 
5. Bourrée I e II, 6. Gigue 

  Stazione 5 
Muggio, Chiesa di San 
Lorenzo, interno 
14.30–15.00
La Fisarmonica BenTemperata. 
Composizioni di Johann 
Sebastian Bach trascritte 
per fisarmonica da Claudio 
Jacomucci 
Fuga BWV 539, Erbarm dich 
mein, o Herre Gott BWV 721,  
Praeludium et Fuga II  
BWV 847, Ich Ruf zu dir,  
Herr Jesu Christ BWV 639, 
Praeludium et Fuga III  
BWV 848, 1703–1724 

  Stazione 8
  18.40–19.00 

Cabbio,  
Chiesa dell’Ascensione

 
Freie Fantasie in fa diesis  
minore Wq 67, 1787,  
esecuzione al Tangenten-
flügel costruito da Friedrich 
Schmahl di Regensburg 
nel 1797, restaurato  
da Mirko Weiss nel 2000

 Ristoro 1 
Cabbio, paese 
12.10–13.10 
picnic

  Stazione 3 
Cabbio, Museo etnografico 
della Valle di Muggio, corte 
13.20–13.40
Il silenzio di Tur. Intervento 
di Marino Cattaneo, 
studioso dell’ambiente

 Mendrisio 
arrivo in autopostale 
19.30

 Ristoro 3  
Cabbio, nucleo 
17.50–18.30 
Degustazione vini della 
Cantina Cavallini di Cabbio

  Stazione 4 
Muggio, Chiesa di  
San Lorenzo, esterno 
14.00–14.20
Il racconto di una facciata. 
Intervento di Ivano 
Proserpi, storico dell’arte

  Stazione 6  
(Stazione di transito) 
Muggio, ponte sul fiume 
Breggia 
15.00–15.30

Mario Pagliarani: Bach am  
Bach, per due flauti dolci  
e ruscello, 1747/2011

  Ristoro 2 
Muggio, Chiesa di San 
Giovanni di Tur, esterno 
15.30–16.10 
tè
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  Stazione 1 
Mendrisio, Chiostro dei 
Serviti (Museo d’arte) 
15.00–15.30

Water Walk,  
per pianoforte, 5 radio, 
nastro magnetico e oggetti 
vari, 1959 (composizione 
scritta ed eseguita da  
John Cage per il program-
ma televisivo Lascia o 
raddoppia? condotto da 
Mike Buongiorno)
Cage a “Lascia o raddoppia?”,  
ricostruzione teatrale per 
tre attori
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  Stazione 2 
Rancate,  
Chiesa di Santo Stefano 
16.50–17.30

Minuetto I in do maggiore  
K 73, Sonata in re maggiore 
K 490 (Cantabile), Sonata  
in do minore K 99 (Allegro), 
Sonata in re maggiore  
K 119 (Allegro), Sonata in  
la maggiore K 208 (Adagio 
e cantabile), Sonata in  
fa minore K 238 (Andante), 
Sonata in fa minore K 239  
(Allegro), Sonata K 531 in mi  
maggiore, 1742–1757 circa

 
dal romanzo Memoriale del 
convento, 1982

  Stazione 3 
Rancate, Pinacoteca Züst 
17.50–18.00

Suite for Toy 
Piano, per pianoforte 
giocattolo, 1948

  Stazione 4 
Ligornetto, Pre Murin 
18.40–18.50

A Flower, per 
voce e pianoforte chiuso, 
1950, nuova versione per 
voce e bongos

  Stazione 5 
Ligornetto, Museo 
Vincenzo Vela, interno 
19.20–19.30
Baccanale, improvvisazione/
composizione di gruppo 
creata dai bambini durante 
il laboratorio Alla scoperta del  
pianoforte preparato

  Stazione 6 
Ligornetto, Museo 
Vincenzo Vela, interno 
21.10–22.20
Cage e Scarlatti. L’armonia 
degli opposti  
John Cage: Sonatas and 
Interludes per pianoforte 
preparato, 1946–1948 
(integrale) 
Domenico Scarlatti: Sonate 
per tastiera, 1738–1757 
(selezione) 

  Ristoro 2 
Ligornetto, Museo 
Vincenzo Vela, esterno 
19.30–21.00 
cena

 Mendrisio  
arrivo in autobus 
22.40

  Ristoro 1 
Pinacoteca Züst 
16.20–16.40 
tè

  Laboratorio musicale 
per bambini  
Ligornetto, Museo 
Vincenzo Vela 
14.30–18.30 
Alla scoperta del pianoforte 
preparato

 Bravo, bravissim
o, 

bravo C
age! 

Io lo sapevo, perché 
m

i ricordo che il signor 
C

age ci aveva detto 
che abitava nei boschetti 
nelle vicinanze di 
N

ew
 York e che tutti 

i giorni andava a fare 
le sue passeggiate 
a raccogliere funghi, 
ed ecco dove ha 
im

parato la sua m
ateria. 

M
ike B

ongiorno

Primo Movimento
John Cage vs. Domenico Scarlatti 
sabato 20 agosto 2011 
(in caso di pioggia 21 agosto) 
a Mendrisio–Rancate–Ligornetto
dalle 15.00 alle 22.40

 Fuga
sabato 10 settembre 2011 
(in caso di pioggia 11 settembre) 
a Mendrisio–Cabbio–Muggio
dalle 11.00 alle 19.30

2

Secondo Movimento
Il silenzio prima di Bach  
(e dopo Cage)

Preludio 
venerdì 9 settembre 2011 
a Chiasso, Cinema Teatro 
dalle 21.00 alle 22.50

1

20
9

10

agosto 
e
settembre 
2011 

La 
Via 
Lattea 
8 

  Lungo il cammino
Un bel silenzio. Breviario  
per il Pellegrino 
a cura di Daniele Garbuglia 
e Mario Pagliarani

Il suono e il segno

mento in cui, improvvisamente, nella mente si coagu-
la una specie di visione sonora. Mi ricordo che il regi-
sta Sergej Paradžanov, uno dei miei registi preferiti, 
sosteneva di girare una scena solo dopo averla sogna-
ta. La visione di cui parlo è qualcosa di simile: un’im-
magine astratta, un’apparizione invisibile, una con-
trazione del tempo che contiene in embrione l’intera 
composizione. Come un seme che per diventare albe-
ro deve dispiegarsi nello spazio e nel tempo. Allora 
comincia il processo di gestazione – in fondo una 
composizione è un organismo – che di solito è piutto-
sto lento ma non sempre, anche qui non ci sono rego-
le. Porto dentro di me questo embrione sonoro finché 
non si delinea la forma generale. Allora incomincia la 

fase della scrittura. Non è un processo lineare ma un 
continuo andirivieni fra generale e particolare. E qui, 
sì, ho i miei rituali. Comincio ad abbozzare l’impian-
to formale servendomi di un procedimento che ho 
elaborato negli anni: schizzo gli elementi su foglietti 
che poi assemblo con degli spilli su pannelli di poli-
stirolo. Qualcosa che assomiglia a una collezione di 
farfalle… In questo modo posso stabilire l'ordine de-
gli elementi con grande flessibilità. Per me è fonda-
mentale l’architettura del tempo. In questa fase non 
uso ancora la notazione musicale ma rappresento gli 
elementi sonori con un mio codice di segni. Fin qui 
tutto si svolge nel silenzio. Poi passo a un abbozzo 
sonoro. Una volta i compositori si servivano del pia-

La Via Lattea 8:  

mappa-locandina  

(Teatro del Tempo)
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del registratore e del computer. Simulo suoni che si 
avvicinano a quelli che ho nella testa, li registro e li 
organizzo con un programma di montaggio digitale. 
A questo punto spesso si aprono nuove piste o sorgo-
no problemi inaspettati e così la visione iniziale si 
trasforma e magari nascono nuove visioni… Com-
porre è sempre un’avventura imprevedibile: sai da 
dove parti, sai verso dove vai ma non sai dove arri-
vi… un po’ come la vita.

Mi corregga se sbaglio, ma tra le sue composi-
zioni, Mario Pagliarani, mi pare se ne possa cita-
re una del tutto singolare, che trascende tanto 
la forma e il codice della scrittura musicale 
quanto i confini della pagina (pentagrammata o 
meno): è La Via Lattea, una “partitura scritta 
nel paesaggio, da eseguire camminando”3. Co-
me la descriverebbe a chi non la conosce? Da do-
ve nasce e come ha preso forma La Via Lattea? 
Grazie per questa domanda, che mi dà l’occasione di 
chiarire un aspetto a cui tengo molto e che difficilmen-
te viene recepito. Mi ricollego all’esempio di prima: la 
partitura come carta geografica… una mappa che in-
vece di descrivere lo spazio descrive il suono e il tem-
po… una carta fonocronografica…  È qualcosa che 
sento molto profondamente dentro di me: quando scri-
vo o ascolto musica mi sembra di viaggiare; quando 
viaggio mi sembra di stare dentro a una composizione. 
Mi piace studiare pezzi a memoria. Quando ripercorro 
mentalmente una composizione è come ricostruire il 
percorso di un viaggio. Sono due dimensioni che nella 
mia testa si sovrappongono e si confondono. Da qui 
nasce l’idea – e vorrei dire: l’esigenza – de La Via Lat-
tea. Un percorso a stazioni che rimanda nel titolo a La 
voie lactée di Luis Buñuel, uno dei miei film preferiti, 
in cui si racconta il pellegrinaggio di due clochard a 
Santiago di Compostela. “La via lattea” è sinonimo di 
pellegrinaggio a Santiago di Compostela, come spiega 
la voce off all’inizio del film – perché le stelle indicava-
no la via ai pellegrini. Più che un festival, quindi, La 
Via Lattea è un pellegrinaggio, laico ed ecologico. Ma 
non solo, e qui veniamo al punto che mi preme. Per me 
La Via Lattea è soprattutto una composizione, anzi 
una macro-composizone in cui cerco di comporre ele-
menti musicali – composizioni preesistenti, dal Me-
dioevo a oggi, o nuove, ancora fresche d’inchiostro – 
ed elementi del paesaggio: boschi, fiumi, laghi, archi-

tetture antiche e moderne…    Le mappe-locandine, 
create in collaborazione con il grafico Marco Zürcher, 
sono quindi, a loro modo, delle partiture. Purtroppo, di 
solito, quando racconto queste cose, mi sento guardato 
come un matto o un sognatore…  anche da parte di 
molti operatori culturali che faticano a uscire dagli 
schemi. Eppure è proprio così: comporre La Via Lattea 
comporta lo stesso lavoro, gli stessi problemi di una 
sonata o di una sinfonia. Mi piace pensare alle varie 
edizioni de La Via Lattea come alle mie sinfonie. Sin-
fonie in senso mahleriano: in fondo Mahler, sulla scia 
di Beethoven, pensava la sinfonia come un mondo ed è 
per questa ragione che nelle sue sinfonie fanno irruzio-
ne elementi del paesaggio, come i campanacci delle 
mucche. In questo, mi sento erede della grande lezione 
di Schönberg e di Cage: fare musica non solo con i suo-
ni; tutto può diventare musica. Mi piace pensare il 
mondo come una grande partitura di cui siamo – alme-
no in parte – compositori, interpreti e spettatori.

3	   
www.teatrodeltempo.ch/
produzioni/la-via-lattea.

Nota
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Apprendere a scrivere

Scrivere sembra ormai diventata un’attività circoscrit-
ta ad una fase scolastica piuttosto limitata. In Italia si 
impara la scrittura nella scuola primaria, ma poi la si 
esercita pochissimo nella scuola secondaria di primo e 
secondo grado, mentre rimane un pilastro immutato la 
prova di italiano scritto all’esame di maturità.
Per definire la capacità di scrivere di un individuo bi-
sogna distinguere l’abilità di trasporre in codice orto-
grafico la lingua parlata dalla competenza di comporre 
un testo. La prima coinvolge principalmente processi 
‘bassi’ come la conoscenza della struttura fonologica 
della parola, dei grafemi che consentono di trasforma-
re i suoni della lingua in segni scritti e i processi grafo-
motori, mentre la seconda coinvolge processi ‘alti’ co-
me l’ideazione e la formulazione, che richiedono com-
petenza lessicale e sintattica.
La differenza fra questi due aspetti della scrittura è 
molto rilevante e importante ai fini della didattica, ma 
anche facile da capire se si pensa al ruolo dell’informa-
tica nella scrittura. Il computer è in grado di trascrive-
re il parlato in forma corretta, ma non è in grado di 
produrre autonomamente testi. Potremmo dire che sa 

eseguire alla perfezione un dettato, ma non sa compor-
re un tema.
Questo conferma che la ‘semplice’ trascrizione del 
parlato viene realizzata attraverso una sequenza di 
procedure che possono essere eseguite da una macchi-
na ben addestrata. Dunque coinvolge solo processi 
bassi, algoritmi procedurali.
Ci si potrebbe chiedersi perché è così importante insi-
stere su questa metafora del computer e la risposta è 
semplice e soprattutto utile per gli insegnanti: la relazio-
ne tra computer e dettato ci aiuta a capire gli alunni che 
hanno un disturbo di apprendimento della scrittura. I 
bambini che dopo un adeguato periodo di istruzione 
scolastica commettono ancora errori di trascrizione or-
tografica evidenziano un difetto nei processi bassi, cioè 
quello che oggi viene definito dalle neuroscienze come 
‘deficit computazionale’. Non quindi un problema di 
motivazione, né di attenzione, in quanto coinvolge pro-
cessi automatici che non richiedono l’attenzione focale 
rivolta ad ogni singola sillaba, ma un errore nella realiz-
zazione di un algoritmo. Ma come si arriva a questo li-
vello di padronanza nella trascrizione ortografica?

©iStock.com/Asya_mix
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I bambini provano a scrivere ben prima dell’inizio 
dell’insegnamento scolastico e, imitando il comporta-
mento degli adulti, producono una sequenza di piccoli 
segni che richiamano il corsivo sul foglio (imitazione 
del gesto di scrivere). In una fase successiva, quando 
vanno alla scuola dell’infanzia, imparano a scrivere il 
proprio nome. Uta Frith, nel 1985, descrive le quattro 
fasi dell’apprendimento della scrittura definendo que-
sta come fase logografica. Il bambino riproduce le pa-
role, compreso il proprio nome, come se fossero un lo-
go, senza avere consapevolezza del valore sonoro delle 
singole lettere. In pratica la scrittura è una forma di 
disegno di una sequenza di lettere e il bambino ritiene 
che esista un rapporto denotativo tra l’oggetto e la pa-
rola scritta senza alcun rapporto con la parola orale.
La seconda fase viene definita alfabetica e prevede la 
scoperta del rapporto tra la veste fonologica della paro-
la e i segni scritti. Il bambino deve imparare a suddivi-
dere la parola in fonemi e apprendere la corrisponden-
za fra il fonema e la lettera. Questa attività, detta meta-
fonologica, cioè di riflessione sulla parola intesa come 
stringa fonologica, risulta semplice da realizzare per le 
lingue con struttura alfabetica stabile, mentre è più 
complicata per le lingue stress-timed, come l’inglese, 
in cui le sillabe hanno lunghezza diversa. L’italiano è 
una lingua con struttura alfabetica stabile e i bambini 
italofoni imparano molto rapidamente a segmentare le 
parole in fonemi (Goswami 2006).
È importante che i bambini abbiano una buona padro-
nanza fonologica del linguaggio verbale, cioè la capacità 
di pronunciare correttamente le parole, anche se questa 
non è sufficiente per affrontare l'apprendimento della let-
toscrittura. Il bambino infatti ha appreso il linguaggio 
verbale manipolando unità più grandi del fonema (i foni, 
o sillabe) e solo quando deve imparare la scrittura e la 
lettura scopre il fonema come unità distinta. 
Nella fase alfabetica risulta facile far corrispondere ad 
ogni fonema una lettera, per cui, in poche settimane, i 
bambini imparano a scrivere parole di livello alfabeti-
co, cioè parole in cui al numero di fonemi corrisponde 
lo stesso numero di lettere. Le scelte didattiche del do-
cente che vuole rispettare i criteri di gradualità nell’ap-
proccio alla scrittura richiedono la conoscenza delle 
parole di livello alfabetico che, prevedendo il rapporto 
uno-a-uno fra fonema e lettera, favorisce un rapido ap-
prendimento, e il bambino in poche settimane speri-
menta l’eccitazione della scrittura convenzionale. 

In questa fase è dunque utile proporre parole come 
‘mano’, ‘candela’, ecc. Ma è meglio evitare parole co-
me ‘foglia’ o ‘palla’, dato che il numero di fonemi non 
corrisponde al numero delle lettere.
La fase ortografica rappresenta un’evoluzione nella 
mappatura delle parole, poiché consente di rappre-
sentare alcuni fonemi che non hanno una corrispon-
denza con una singola lettera ([ʎ]gl – [ʃ]sc – e [ɲ]gn) 
e di riprodurre anche alcuni fonemi definiti ‘contesto 
dipendenti’. Nel nostro sistema ortografico disponia-
mo di 21 lettere, che sono un numero inferiore a quel-
lo dei fonemi (30) e quindi dobbiamo trovare degli 
artifici ortografici per riuscire a riprodurli tutti per 
iscritto.
Ad esempio il fonema [k] può essere scritto con una 
sola lettera solo se seguito da o, a o u, ma nel caso sia 
seguito da e o da i richiede l’uso della lettera h, che 
consente di mantenere il valore fonemico. Siccome il 
modo di scrivere questi fonemi dipende dal suono che 
segue, vengono definiti ‘contesto dipendenti’. Il livello 
ortografico comporta quindi l’acquisizione dei grafe-
mi multilettera e conseguentemente l’adozione di una 
strategia flessibile, che in alcuni casi richiede il rap-
porto uno-a-uno fra fonema e lettera, mentre in altri è 
necessario scrivere due, o addirittura tre lettere per 
rappresentare graficamente un fonema (ad esempio sci 
per il fonema [ʃ] nella parola ‘sciarpa’).
Infine, la padronanza del livello ortografico richiede 
anche la realizzazione delle cosiddette ‘doppie’. Il rad-
doppiamento delle consonanti nel nostro sistema orto-
grafico consente di mappare per iscritto il valore di 
durata dei suoni. Nella nostra lingua la durata dei suoni 
rappresenta un tratto distintivo, cioè consente di diffe-
renziare il significato di due parole (‘pala’-‘palla’, ‘ca-
pello’-‘cappello’, ecc.), pertanto la rappresentazione 
grafica del valore di durata di un suono è molto impor-
tante per non commettere errori lessicali, ma anche 
abbastanza difficile da acquisire.
La padronanza del livello ortografico tuttavia non 
completa l’acquisizione delle capacità di scrittura, poi-
ché nel nostro sistema linguistico sono presenti parole 
che, pur avendo lo stesso valore sonoro, non hanno 
identico valore semantico o sintattico. Queste vengono 
pronunciate nello stesso modo ma trascritte in modo 
diverso e per questo sono definite ‘omofone-non-omo-
grafe’. Il suono [a], pur essendo identico, viene trascrit-
to in due modi diversi nella frase “Giovanni va a casa” 
o “Giovanni ha fame”.
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Uta Frith definisce questo livello come lessicale, poi-
ché la mappatura ortografica di alcune parole, richie-
de un’analisi sintattico-lessicale. Oltre alle parole 
omofone-non-omografe il livello lessicale è coinvol-
to anche nella separazione tra le parole. Il parlato è 
un fenomeno continuo, ma la scrittura richiede inve-
ce la separazione fra le parole e questa viene fatta 
attraverso l’analisi semantica. Ad esempio se ascolto 
la frase “non mettere a soqquadro la stanza”, il bam-
bino che non conosce il termine soqquadro potrebbe 
trascriverla come “asso quadro”. Molto più frequen-
te è la necessità di distinguere il significato nelle 
stringhe omofone come “luna di notte o letto di pro-
sciutto” che, a seconda del significato, potrebbero 
anche essere trascritte come “l’una di notte o l’etto di 
prosciutto”.
Questo breve excursus sulle fasi di acquisizione della 
scrittura non considera ancora gli aspetti visuo-gra-
fo-motori, che spesso nella scuola sono quelli che ri-
cevono l’attenzione maggiore da parte degli inse-
gnanti, con l’annosa diatriba fra uso del corsivo e 
dello stampato.
In questo articolo ci siamo soffermati fin qui sui pro-
cessi che sottendono al processo di apprendimento 
della scrittura, anche perché sono in genere poco co-
nosciuti dai docenti che debbono insegnare a scrivere 
ai bambini.
La mancata formazione dei docenti sui modelli di ac-
quisizione della lingua scritta è probabilmente dovu-
ta alla facilità con cui la maggioranza degli alunni 
impara a scrivere e questo è riconducibile alla regola-
rità (non alla trasparenza) del nostro sistema ortogra-
fico. Tuttavia la conoscenza del modello di acquisi-
zione consente di spiegare perché in molti bambini 
persistono a lungo le difficoltà con le doppie o con 
l’uso dell’h e anche di favorire un percorso più gra-
duale per coloro che evidenziano lentezza o difficoltà 
fin dalle prime fasi di acquisizione.

Il grafismo
È sempre importante ricordare che le attività di rea-
lizzazione grafica delle lettere sono la fase finale del 
processo di scrittura. Si distinguono dunque dalle fa-
si che la precedono e che riguardano aspetti linguisti-
ci e non motori. Le difficoltà grafomotorie differen-
ziano la disgrafia dalla disortografia che, invece, defi-
nisce le difficoltà ad applicare le regole ortografiche 
nel processo di trascrizione del parlato.

Le difficoltà nella scrittura manuale sono un argo-
mento al centro dell’attenzione nella scuola italiana 
dove viene data molta importanza all’uso del corsi-
vo. La tendenza sempre più frequente da parte degli 
studenti ad utilizzare lo stampato maiuscolo ha riac-
ceso il dibattito sulle difficoltà di realizzazione del 
segno grafico nel processo di scrittura.
Bisogna sottolineare che esiste una significativa dif-
ferenza tra il corsivo e lo stampato poiché mentre il 
primo prevede un movimento continuo per riprodur-
re le lettere di una parola, lo stampato prevede la rea-
lizzazione di ciascuna lettera come atto motorio sin-
golo e distinto, per cui la scrittura di una parola in 
stampato è il risultato di una successione di atti mo-
tori singoli.
Il corsivo comporta il susseguirsi continuo di cambi di 
direzione e di dimensione delle lettere, richiedendo al 
soggetto una modulazione del movimento, mentre lo 
stampato, prevedendo lo stacco fra una lettera e l’altra 
non richiede né la modulazione continua del gesto, né 
variazioni di dimensione delle lettere. Per questo moti-
vo nella fase iniziale dell’apprendimento della scrittura 
si privilegia l’uso dello stampato maiuscolo che risulta 
più facile nella realizzazione grafica e consente di indi-
rizzare più risorse attentive verso le componenti lingui-
stiche del processo.
Le difficoltà di scrittura, intese come processo di realiz-
zazione di un atto visuo-grafo-motorio possono dipen-
dere da tre aspetti: il controllo delle dimensioni, la velo-
cità di produzione del segno e l’aggiustamento muscola-
re, che coinvolge la prensione.
La scrittura in stampato maiuscolo riduce al minimo il 
controllo delle dimensioni in quanto la grandezza delle 
lettere non varia e tutte vengono scritte sopra la riga. Al 
contrario nel corsivo vi sono lettere di altezza diversa e 
alcune prevedono anche la scrittura sotto la riga, com-
portando una maggior vincolo nel controllo dei rapporti 
spaziali.
Nella scrittura manuale bisogna rispettare l’allineamen-
to al margine sinistro, lo spazio tra parole, e, in partico-
lare nel corsivo, l’allineamento fra le lettere, verificando 
se sono leggibili senza sforzo da parte di un altro lettore. 
Il criterio di leggibilità che si riferisce alla qualità del 
segno grafico utilizzato nella scrittura in corsivo risulta 
decisivo. La leggibilità è valutata attraverso l'analisi 
formale della realizzazione delle lettere, verificando se 
sono leggibili senza sforzo da parte di un altro lettore. 
Va ricordato che la leggibilità si deteriora con il protrar-
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si del compito di scrittura; pertanto, questo criterio va 
misurato anche in compiti che rispecchino le quotidia-
ne richieste fatte allo studente. 
Il tempo richiesto per apprendere la scrittura e per ren-
derla fluente è abbastanza lungo, per cui le linee guida 
raccomandano di non etichettare un bambino come di-
sgrafico prima del termine della terza primaria. È tutta-
via molto importante osservare se le difficoltà di realiz-
zazione del segno grafico si accompagnano a un disor-
dine della coordinazione motoria, che si manifesta con 
difficoltà anche in altri ambiti, con goffaggine o impre-
cisione nei movimenti fini come quelli richiesti per al-
lacciare bottoni o indossare e allacciare le scarpe o gli 
indumenti.
Il miglioramento della motricità fine dovrebbe essere 
sviluppato alla scuola dell’infanzia con giochi di preci-
sione, come le composizioni con i chiodini o l’infila-
mento di perline, ecc., mentre non vi sono evidenze 
sull’utilità di giochi di manipolazione con la creta ai fi-
ni del miglioramento delle abilità coinvolte nella scrit-
tura. Tutte le attività che richiedono controllo dei pro-
cessi visuo-grafo-motori, come la coloritura, il comple-
tamento di forme grafiche o la copia di simboli (non 
solo lettere) possono invece essere utili per favorire il 
controllo richiesto dai processi di scrittura.

Genitori e insegnanti si chiedono quanto si debba insi-
stere per far utilizzare il corsivo ai bambini, prima di 
‘arrendersi’ all’utilizzo esclusivo dello stampato maiu-
scolo. Lasciando agli specialisti l’utilizzo dei test appro-
priati per stabilire diagnosi di disgrafia, è tuttavia im-
portante adottare alcuni criteri osservativi che tutti gli 
insegnanti possono fare propri. Il primo criterio è sicu-
ramente la leggibilità del prodotto (a volte lo studente 
stesso non è in grado di decifrare la propria scrittura), il 
secondo è lo sforzo che richiede l’atto di scrivere e il ter-
zo è la velocità con cui lo scolaro esegue il compito. Una 
lentezza eccessiva non solo non consente di copiare dal-
la lavagna, ma nemmeno di trascrivere i compiti asse-
gnati, di eseguire dettati o di prendere appunti, con con-
seguenze significative non solo sulla possibilità di se-
guire le attività scolastiche, ma con riflessi anche 
sull’autostima e sull’immagine di sé. Non a caso la scrit-
tura è stata a lungo considerata rivelatrice del carattere.

Raccomandazioni sintetiche 
Volendo sintetizzare quanto descritto fin qui, si po-
trebbero considerare i seguenti aspetti:

	– il primo riguarda la conoscenza delle fasi di ac-
quisizione alfabetica, ortografica e lessicale da 
parte degli insegnanti. È importante ricordare 
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che la fase alfabetica richiede una strategia di 
corrispondenza termine-a-termine fra fonemi e 
lettere, che è la strategia più semplice, e quindi è 
consigliabile nelle prime settimane mantenersi 
su questo livello;

	– il secondo aspetto prevede la considerazione della 
lunghezza delle parole e della loro complessità. È 
più facile segmentare e trascrivere parole con 
struttura sillabica piana (consonante-vocale ‘ca-
ne’, ‘sole’, ecc.) piuttosto che proporre da subito 
parole con struttura sillabica complessa (‘barca’, 
‘strada’, ecc.);

	– il terzo elemento da tenere in considerazione è l’u-
so dello stampato maiuscolo, che, oltre che richie-
dere minore sforzo grafomotorio, rende più acces-
sibile l’approccio alla strategia di corrispondenza 
termine-a-termine fra fonemi e lettere.

Ovviamente l’apprendimento della scrittura prevede 
la padronanza anche delle fasi ortografica e lessicale, 
ma le considerazioni appena proposte possono rendere 
più semplice e accessibile l’approccio alla lingua scrit-
ta favorendo il successo formativo fin dalle primissime 
fasi dell’esperienza scolastica.
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Da qualche decennio ormai l’educazione alla scrittura 
viene affrontata nelle scuole di tutti gli ordini non po-
tendo ignorare alcune acquisizioni foriere di enormi 
conseguenze didattiche. La scrittura non è un semplice 
medium di codificazione, ma è un sistema di rappresen-
tazione che necessita di essere supportato da complesse 
strutture cognitive e di gestione delle relazioni infor-
mazionali. Da qui l’attenzione di ogni didattica che vo-
glia dirsi moderna ai processi che governano lo scrive-
re: niente affatto una pratica naturale che basta eserci-
tare, ma una tecnologia di cui appropriarsi.
La lingua scritta, come quella orale d’altro canto, a 
scuola rimane il veicolo privilegiato di ogni apprendi-
mento e ha dunque enorme rilievo funzionale e sovra-
disciplinare, oltre che essere espressione e insieme mo-
tore dello sviluppo emotivo, intellettuale e culturale di 
chi apprende. A tutto ciò si compenetra un’enciclopedia 
linguistica in fieri (non si può pensare un mondo se non 
si è in grado di nominarlo) e l’accostamento alla norma, 
la grammatica, che sappiamo ormai rappresentare una 
questione assai complicata: di un patrimonio di parole e 
regole da conoscere, certamente, e soprattutto di scelte 
da saper compiere.

La scrittura a processo: paradigmi cognitivi, 
modelli e pratiche
Come è noto, si devono a due coppie di studiosi d’oltre-
oceano i passi decisivi compiuti nella direzione di una 
sempre maggiore consapevolezza dei processi cogniti-
vi che presiedono alla scrittura: Carl Bereiter e Marlene 
Scardamalia hanno basato le proprie considerazioni 
sull’osservazione delle differenze di approccio tra uno 
scrivente inesperto (knowledge telling) e uno scrittore 
invece consapevole (knowledge transforming), mentre 
John Hayes e Linda Flower hanno delineato il quadro 
operativo per l’apprendimento e la pratica della scrittu-
ra in un modello in cui la processualità dell’atto scritto-
rio è declinata nelle diverse componenti e fasi, nonché 
nelle loro implicazioni mentali. Per scrivere importa la 
conoscenza dell’argomento, la competenza progettua-
le, un’autorappresentazione nitida del compito, la capa-
cità di revisionare criticamente e analiticamente il pro-
prio prodotto testuale.
In fondo, chi si propone di sviluppare una didattica espli-
cita della scrittura in aula, a tutti i livelli scolastici, non fa 
altro che rinnovare e personalizzare continuamente l’ap-
proccio osservativo e processuale di cui si è detto. Par-
tendo dal prodotto dei discenti, o arrivandoci con loro, il 

docente di scrittura cerca di fare emergere il sommerso 
delle prassi compositive individuali, consapevole del fat-
to che all’origine di ogni testo sta una complessa attività 
di problem solving: un aspetto di cui terrà debito conto 
nell’elaborazione delle proposte didattiche.
Quanto qui molto sommariamente richiamato ha avuto 
nella scuola italiana, e di rimando anche in quella della 
Svizzera italiana, una diffusione precoce e capillare 
grazie a linguisti di primissimo piano, attenti alle di-
mensioni cognitive e strutturali della testualità e pio-
nieri della cosiddetta ‘linguistica educativa’, come 
quelli facenti capo al Gruppo di Intervento e Studio nel 
Campo dell’Educazione Linguistica (GISCEL). Fil-
trando gli strumenti offerti dal cognitivismo, sono state 
la psicologia e la linguistica testuale a rivestire un ruolo 
centrale per un’ulteriore messa a punto di una didattica 
della scrittura: contributi essenziali in questi campi si 
devono ad esempio a Lerida Cisotto con la sua équipe 
patavina e alla scuola basilese di Angela Ferrari.
Questi orientamenti trovano terreno fertile negli spazi 
laboratoriali che la scuola ha pensato opportunamente 
di introdurre, anche alle nostre latitudini, per rendere 
possibile uno sforzo educativo come quello auspicato: 
spazi che hanno ridisegnato le abitudini dei docenti e 
permettono alla didattica della scrittura di essere im-
prontata a diverse e proficue dinamiche relazionali.
Come in ogni altra attività artigianale (cui la metafora 
del laboratorio rimanda), imparare l’arte della scrittura 
significa anzitutto accostarsi a chi quell’arte la sa espri-
mere con riconosciuta maestria e ai suoi prodotti: me-
more della lezione già di Quintiliano, l’insegnante met-
te spesso a confronto i propri allievi con i modelli (men-
tor texts nell’evocativa terminologia anglosassone), 
testi esemplari a uno o a più livelli (linguistico-retorico, 
strutturale-testuale, ecc.), grazie ai quali innescare pro-
cessi mirati di imitatio. 
Punti di riferimento spendibilissimi e altamente forma-
tivi a questo scopo rimangono ovviamente i testi lette-
rari, più o meno classici. Imparare a scrivere in connes-
sione dialettica con un ecosistema letterario sollecita i 
giovani, inoltre e soprattutto, a pensare (a) se stessi, alla 
propria identità, al rapporto tra il sé profondo e il mon-
do, le sue suggestioni e convenzioni; e a ragionare tout 
court. Sarebbe peraltro limitante immaginare che i tan-
ti insegnanti che hanno introdotto gli allievi agli Eser-
cizi di stile di Queneau tradotti da Eco, opera capostipi-
te della rinascita dell’emulazione in chiave didattica 
negli anni Ottanta del secolo scorso, lo abbiano fatto 
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credendoli de facto meri ‘esercizi di stile’, o, peggio, 
agile ricettario di ciclostilabili lipogrammi. 
Oltre a ciò, due diverse linee di tendenza e di legittima-
zione complementari mi sembrano informare la sele-
zione dei modelli nella didattica attuale.
È stato il compianto Luca Serianni a ribadire con forza 
il concetto secondo il quale utili exempla di scrittura e 
ottime palestre di esercitazione testuale possono sco-
varsi ovunque, riabilitando in particolare i tanto scredi-
tati giornali cartacei italiani. Lo stesso Serianni non ha 
esitato, inoltre, a riferirsi in modo esplicito all’impor-
tanza dell’esporsi non unicamente a modelli virtuosi, 
ma anche ai campioni di cattiva scrittura. L’assortimen-
to degli antimodelli è vasto e tocca tutti gli ambiti, da 
quelli che sono facile e tradizionale bersaglio (testi che 
indulgono al burocratese, che da Calvino in poi è consi-
derato il vero cancro della lingua che da orale – e onesta 
– si fa antilingua scritta, o alla lingua tecnocratica già 
nelle mire pasoliniane) a quelli un tempo considerati 
intoccabili, come il linguaggio dell’accademia o quello 
giuridico. È su questa scia che anche Claudio Giunta, 
nel suo manuale di scrittura dal titolo parlante (Come 
non scrivere), offre in coda e discute criticamente una 
rassegna di brutture testuali afferenti ai campi più di-
sparati (giuridico, politico, accademico, aziendale, edi-
toriale), postillando con un suggerimento didattico 
sempreverde: “per fare pratica non c’è esercizio miglio-
re che prendere un documento scritto, leggerlo, riflette-
re su ciò che non va e provare a riscriverlo meglio”. 

Il setting e la didattica laboratoriali permettono non 
soltanto di procedere su questa via, ma di considerare 
altresì il concetto di ‘modello’ in accezione più ampia. 
Cimentandosi egli stesso nei compiti di scrittura che 
assegna, il docente in laboratorio può diventare model-
lo nella misura in cui sa condividere in modo traspa-
rente con il singolo allievo e con il gruppo classe le 
proprie sicurezze e le proprie difficoltà in ogni fran-
gente della pratica scrittoria (dalla pianificazione alla 
revisione del testo). Ciò toglie finalmente il velo alla 
verità della scrittura: anche (o soprattutto) gli scriventi 
più sicuri giungono alla pagina scritta e magari a stam-
pa dopo travagliate riflessioni, documentazioni, ripen-
samenti, aggiustamenti, riscritture. Secondo i dettami 
della peer education e dei principi costruttivisti della 
“zona prossimale di sviluppo”, infine, anche il con-
fronto con i pari può diventare, a questo livello, occa-
sione di crescita per ogni scrittore non esperto. In que-
sto senso il laboratorio di scrittura va inteso non sol-
tanto come il luogo deputato alla (co)costruzione di 
prodotti di scrittura, ma anche al mutuo sviluppo di 
competenze nel gruppo classe.
Tali prospettive, che toccano le concezioni, gli approc-
ci, gli ambienti didattici (come detto, nei loro presup-
posti teorici ormai tutt’altro che nuove), hanno goduto 
di un’ampia e generalizzata diffusione nei corsi scola-
stici di italiano e incontrano tuttavia ancora qualche 
piccola resistenza, forse figlia di una serie di pregiudi-
zi difficili da scalfire. 
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Protezionismi culturali
Alcune controspinte conservative, del tutto comprensi-
bili quantomeno nella generazione meno giovane dei 
docenti di lingua e letteratura, sono riconducibili a una 
sorta di meccanismo auto-difensivo.
Da un lato, c’è l’atteggiamento di sufficienza, se non di 
insofferenza, che taluni insegnanti di italiano forti di una 
solida formazione umanistica, in particolare storico-let-
teraria, manifestano nei confronti delle scienze linguisti-
che e cognitive, nonché della glottodidattica, nel timore 
che questa vague che ha investito la scuola sia complice 
di uno svilimento dell’insegnamento nella direzione del-
la deriva pedagogistica e tecnocratica (funzionalistica e 
utilitaristica; in una parola: antiumanistica) paventata da 
Giulio Ferroni e da molte altre autorevoli voci. 
Questi timori, non completamente ingiustificati alla 
luce di alcuni estremismi, vanno certamente presi se-

riamente; vale comunque la pena ricordare come già 
Dario Corno, analizzando aspetti e problemi del 
paradigma cognitivo nell’insegnare a scrivere, ave-
va lucidamente indicato nell’eterna lezione bachti-
niana un contraltare a certi limiti del cognitivismo: 
gli studenti non “interiorizzano solo le strategie co-
gnitive che portano alla formazione di abilità lingui-
stiche o gli script o i frame o gli altri formati di rap-
presentazione del significato” bensì “forme di pen-
siero che sono in accordo con un sistema di potere e 
con un sistema di valori”. Ogni insegnante che entra 
in un’aula scolastica assume il compito civile e intel-
lettuale di gestire questo margine di manovra, armo-
nizzando le dimensioni didattica, educativa e cultu-
rale della propria professione.
Quanto alle ‘operazioni’ necessarie alla scrittura, si po-
trà osservare come le metodologie suggerite per svilup-
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senso cognitivista, cioè il reperimento delle idee, l’or-
ganizzazione del testo, la sua stesura e poi revisione, 
possono in definitiva essere lette come riconversione in 
chiave psicologico-processuale di ciò che la retorica an-
tica asseriva a proposito di inventio, dispositio ed elo-
cutio, ivi compreso il quadro comunicativo-pragmatico 
di fondo (per chi scrivere? con quale scopo?) che il les-
sico pedagogico attuale si picca di rinominare – come 
fosse davvero necessario ridefinirlo per riaffermarlo – 
cornice di senso.
Richiamare la tradizione classica per rassicurare gli 
scettici può servire anche ad aprire una breccia in un’al-
tra sacca di resistenza, che risiede in certa presunzione 
autarchica e di primato culturale: forti della grande tra-
dizione filologica, storicistica e iperaccademica degli 
studi di Italianistica, noi insegnanti di italiano fatichia-
mo spesso a spingere lo sguardo oltre i nostri gloriosi 
orizzonti. Eppure, anche a voler tacere delle scienze 
linguistiche e cognitive, grandi stimoli per innovare o 
rendere semplicemente più consapevole una didattica 
della scrittura possono giungere attingendo senza sus-
siego e prevenzione a risorse forse meno auliche, ma 
schietta testimonianza del ‘saper fare’ di indubbi pro-
fessionisti in campi diversi della scrittura: direttamente 
dall’opificio del narratore (Carver, Baricco, Mozzi), dal 
mondo della comunicazione (Annamaria Testa), da 
quello della drammaturgia (Vincenzo Cerami); o anco-
ra dal sapere accademico di studiosi che, tolti gli abiti 
buoni della curialità intellettuale, non disdegnano di 
indossare quelli dei divulgatori (il citato filologo Giun-
ta, la sociolinguista Vera Gheno).

Tema, nec plus ultra?
Benché Tullio De Mauro parlasse del classico tema di 
italiano, intramontabile cimento scolastico delle compe-
tenze di scrittura, come di un “anacronismo” già agli al-
bori degli anni Settanta, esso se la cava ancora benissimo 
(persiste ad esempio come esercizio, nella variante argo-
mentativa, all’esame di Maturità), con buona pace dei 
suoi detrattori, per i quali esso sarebbe pratica diseduca-
tiva e obsoleta, autorizzando un approccio alla scrittura 
‘tuttologico’, improntato all’elusione, alla divagazione e 
all’amplificatio retorica, e una scrittura artificiosa e 
‘inautentica’ sul piano comunicativo. Se nella convinzio-
ne di molti insegnanti esso rimane ricettacolo insuperato 
di raffinate abilità linguistiche e di pensiero, nonché ban-
co di prova significativo per valutarne l’acquisizione, è 

altresì vero che gli assunti cognitivisti citati offrono buo-
ne ragioni per almeno affiancarvi (molto) altro, anche 
senza adottare la postura accigliata di Adriano Colombo, 
il quale, esprimendosi nel merito, ha affermato di sogna-
re una scuola in cui i giovani scriventi siano finalmente 
liberati “dal problema di trovare le cose da dire”.
Che cosa (fare) scrivere, dunque? La prima legge del 
celebre e sempre utile pentalogo per l’educazione alla 
scrittura dello stesso Colombo recita “Praticare una va-
rietà di generi testuali”; lasciandosi guidare dalla clas-
sica distinzione tipologica che ancora orienta il sillabo 
di italiano sin dalla scuola dell’obbligo, ciò significhe-
rebbe frequentare almeno i tipi narrativo, descrittivo, 
espositivo, argomentativo.
Ma con quali priorità e in quale momento dell’iter for-
mativo? Come dare seguito a un altro punto fermo del 
vademecum succitato (“Graduare le richieste”) per pro-
vare a perseguire l’ambiziosissimo progetto di un curri-
colo verticale e ponderato di scrittura nella scuola?
La prospettiva dei processi cognitivi può tornare qui a 
orientarci: nella scuola primaria si privilegerà la narra-
zione anche perché la dimensione temporale e spaziale si 
acquisisce prima dei nessi logico-argomentativi; mentre 
si deve già fornire esperienza dell’argomentazione 
(esprimere opinioni e sostenerle, discuterle) alla scuola 
dell’infanzia, la scrittura argomentativa – con le sue 
complesse necessità e convenzioni logiche e testuali – 
sarà invece destinata agli apprendisti scrittori navigati. 
Alla scuola elementare negli ultimi anni si è sviluppata 
una vera e propria didattica dell’albo illustrato (paral-
lelamente e grazie alla fioritura sul mercato editoriale 
di opere di questo tipo di notevole fattura), con attività 
che intrecciano lettura e scrittura costruite per accom-
pagnare il bambino nello sviluppo di una grammatica 
(anche della fantasia) in cui la parola assume progressi-
va centralità.
E negli ordini scolastici più avanzati? 
Con gli studenti liceali si potrebbe forse dedicare più at-
tenzione, e dunque una didattica più esplicita, a due tipi di 
scrittura che saranno fondamentali negli studi superiori, 
entrambi riconducibili alla fattispecie ‘scrivere di altri te-
sti’ e al tipo latamente ‘espositivo’: il commento e la scrit-
tura di sintesi in tutte le sue forme, comprese quelle più 
funzionali allo studio (appunti, sintesi, relazioni, ecc.).
Il commento ai testi (letterari) implica la capacità di pro-
durre un discorso organizzato e unitario in cui si rende 
conto dei risultati di una lettura o di un’analisi: una com-
petenza tutt’altro che automatica, come ben documenta-
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no ad esempio gli studi di Cristina Lavinio. Ogni inse-
gnante liceale costata peraltro quotidianamente quanto 
risulti arduo per gli studenti commentare un testo rifug-
gendo dagli esiti meramente elencatori, in modo cioè 
che le osservazioni critiche si presentino coese e non 
episodiche, integrando i diversi livelli di analisi, stabi-
lendo criteri di giustapposizione, di concatenazione, di 
gerarchizzazione e badando alla connessione delle parti.
Vi è poi il problema dell’equilibrio tra esposizione e ar-
gomentazione, tra oggettività e soggettività dello sguar-
do. Il rapporto dialettico con il testo commentato è fon-
damentale e deve poter contare, tra molte altre abilità, su 
una ‘competenza citazionale’; lo studente deve imparare 
a decentrarsi e a dare spazio alle evidenze testuali, sul 
piano prettamente denotativo, a esporre prima di giudi-
care: così si forma, come si leggerà tra le righe, il cittadi-
no oltre che il futuro accademico.
La sottesa competenza espositiva non è naturale e va co-
struita. Anche a questo scopo, si può tornare a sottoline-
are l’utilità didattica dell’esercizio di sintesi, benché 
dall’Elogio del riassunto di Eco ai molti moniti di Seri-
anni esso non abbia certo bisogno di nuove sponsorizza-
zioni. Risulta chiaro infatti che più e meglio del tema la 
scrittura di sintesi attiva processi definiti e circoscrivi-
bili (selezione-cancellazione, dall’asse paradigmatico a 
quello sintagmatico, generalizzazione, riformulazione, 
ecc.) e linguisticamente categorizzati (iperonimia, sino-
nimia, pronominalizzazione, nominalizzazione, ecc.): 
didatticamente fruttuosi in quanto operativamente con-
trollabili.

Le buone compagnie 
Sarebbe bello che così fosse, ma le competenze di scrit-
tura non si irrobustiscono automaticamente frequentan-
do quotidianamente i libri, per immersione (nemmeno 
nella ‘qualità’ dei buoni autori) e per osmosi. Se di quali-
tà vogliamo parlare, sarà bene riferirci piuttosto all’ap-
proccio alla lettura: non si può imparare a scrivere senza 
disporsi a farsi accompagnare nella macchina del testo, 
per esplorarlo nelle sue parti e nei suoi livelli costitutivi, 
per studiarne l’efficacia. Per questo, come propugnato 
dalla linguistica testuale, la didattica della scrittura do-
vrebbe essere parte integrante e naturale della didattica 
del testo e insistere sull’inscindibilità delle competenze 
di produzione da quelle di ricezione. Ciò contribuirebbe 
a riabilitare anche il parlato a scuola, che un tempo (non 
lontano) ci si limitava a battezzare nemico supremo del-
la scrittura. Per non fare che un esempio, l’intreccio di 

oralità e scrittura a vantaggio di quest’ultima è ben visi-
bile in ciò che l’approccio laboratoriale del Writing and 
reading workshop (promosso in Italia da Jenny Poletti 
Riz) chiama thinking aloud, cioè la verbalizzazione di 
pensieri, azioni e procedure legate all’attività di scrittu-
ra, che diventa particolarmente intrigante quando esple-
ta la sua funzione euristica. Quando un allievo è spinto a 
rendere visibile la dimensione metacognitiva dietro lo 
scrivere, illustrando ad alta voce all’insegnante o al pro-
prio compagno il proprio progetto di scrittura, oppure 
chiedendo o dando una consulenza sulle procedure che 
intende adottare o che ha adottato, o autorizzandosi a 
condividere difficoltà o intoppi linguistici e operativi, 
impara a nominare e poi a padroneggiare i processi.
È invece ormai assodato che né uno studio intensivo né 
una conoscenza estensiva della grammatica, intesa tra-
dizionalmente come sistema normativo, hanno come 
ricaduta immediata l’incremento delle competenze di 
scrittura. I linguisti del GISCEL lo avevano d’altronde 
affermato con chiarezza ineguagliabile già nelle loro 
Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica del 
1975: chi meglio conosce l’anatomia delle gambe non 
corre necessariamente più veloce. Ciò non significa evi-
dentemente che acquisire la capacità di ragionare sui 
fenomeni linguistici facendo capo a uno strumentario 
metalinguistico non favorisca l’uso consapevole della 
lingua, anche nella sua forma scritta. L’insegnamento 
grammaticale, la riflessione sulla lingua, oltre a rivelarsi 
fondamentale per insegnare a pensare, permette quan-
tomeno una condivisione minima di un codice termino-
logico categorizzante che serve all’alunno per rivedere i 
propri testi facendo tesoro delle osservazioni critiche e 
per incrementare, progressivamente, la competenza au-
tovalutativa e l’autoefficacia.
Il riferimento alla norma rimane però un problema intri-
cato. A quale lingua tendere quando si scrive a scuola? 
Qual è il modello, implicito o esplicito, la lingua target 
che l’insegnante ha in mente quando corregge e valuta 
un prodotto testuale di un ragazzo, confrontandosi gior-
nalmente con “solecismi pedestri”, per dirla con Man-
zoni, ma anche con allegri sconfinamenti nella zona 
grigia e sdrucciolevole dell’italiano neostandard e sub-
standard?
La questione è assai complessa e merita ampio appro-
fondimento, ma un insegnante potrebbe cominciare a 
prenderla larga, adottando approcci molto pragmatici. 
Smettere anzitutto di avere come implicito unico riferi-
mento l’‘italiano scolastico’, lingua artefatta e ingessata, 
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calofemismi (per intenderci quella per cui è vietato “an-
dare a casa a fare i compiti” e semmai “ci si reca al pro-
prio domicilio per eseguirli”) e dall’opacità pragmatica 
(quali compiti di scrittura assegniamo per evitare o, vi-
ceversa, per rendere sensato il fatto che gli studenti si 
rivolgano a un ‘voi’, come avessero sempre un pubblico 
di lettori?). In secondo luogo, agire didatticamente per-
ché gli alunni abbiano contezza e possano eventualmen-
te fare esperienza delle varietà linguistiche d’uso (diafa-
sica e diamesica in primis) e stilistiche. Terzo, invitare a 
prendere sul serio l’esortazione alla chiarezza di Gianri-
co Carofiglio, l’ammonimento a esprimersi “con parole 
precise”, che rimane una stella polare per chiunque inse-
gni che scrivere significa avere qualcosa da dire.
Il bisogno, con il piacere, è uno dei tre grandi motori 
dell’agire umano (l’altro, ça va sans dire, soprattutto a 
scuola, è il dovere). L’insegnante scafato se ne ricorderà 
per motivare gli studenti a scrivere, a sperimentare le 
funzioni comunicativa ed espressiva della scrittura, ma 
anche la sua dimensione sociale, partecipativa e colla-
borativa: lavorare in gruppo a una sintesi funzionale al-

lo studio è un’attività utile e autentica quanto attendere a 
un diario individuale e personale, se chi ci si dedica vi 
scopre un senso profondo. Senza illudersi che la motiva-
zione si inneschi con semplicistici incentivi (mi si per-
metta di chiosare fugacemente che una buona didattica 
della scrittura può essere promossa in digitale come su 
carta, e che la scrittura ‘creativa’ – posto che esista come 
categoria – o quella ‘ludica’ possono essere un potente 
volano oppure ridursi a fragile specchietto per allodole) 
e senza tacere che per scrivere occorre scrivere e ancora 
scrivere, con fatica, sudore e disponibilità a confrontarsi 
con le frustrazioni, a breve e anche a medio termine. 
Come nell’apprendistato pittorico, vale la massima nul-
la dies sine linea; parafrasando una celebre sentenza di 
Carlo Dionisotti sulla lettura (“per leggere importa aver 
letto”) si potrà anche dire che ‘per scrivere importa aver 
scritto’. 
Daniel Pennac ha sostenuto che il verbo “leggere” (in-
sieme ad altri come “amare” o “sognare”) non sopporte-
rebbe l’imperativo e noi tutti, con lui, siamo ormai con-
vinti che il piacere per la lettura possa essere instillato e 
non imposto. Che dire del verbo ‘scrivere’?
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La Guida letteraria della Svizzera 
italiana a scuola

Teresa La Scala, docente di italiano presso la Scuola media di Acquarossa

Uno strumento prezioso per indagare spazi inesplorati  
della didattica dell’italiano.
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La Guida letteraria della Svizzera italiana a scuola

La Guida Letteraria della Svizzera italiana (GLSI) è una 
mappa vera e propria, come quella di un navigatore sa-
tellitare, dove i punti d’interesse, contrassegnati in blu, 
sono delle virgolette che rimandano a un luogo sia topo-
grafico sia poetico e narrativo. 
Una mappa con cui percorrere il Ticino in lungo e in 
largo attraverso le parole di quanti lo hanno vissuto o 
attraversato nel corso dei secoli: pellegrini, messaggeri, 
turisti, mercanti o scrittori.
Avviata agli inizi del 2019 dall’Osservatorio culturale 
del Cantone Ticino, per due anni la GLSI ha per me costi-
tuito un’efficace alleata nella didattica dell’italiano, per-
mettendomi di indagare uno spazio fino ad allora ine-
splorato, una zona d’ombra costituita dal legame, profon-
do e atavico, con il territorio, a partire dallo sguardo e 
dalle parole degli altri. Sulle ali delle citazioni, infatti, 
abbiamo attraversato anche noi due lembi del Ticino, il 
Distretto di Blenio prima e il Distretto di Riviera poi, con 
risvolti sorprendenti. Ma andiamo con ordine.

Cercando la voce delle donne
Nel primo viaggio, intrapreso con la GLSI e con una 
classe di terza media della scuola di Acquarossa, mi sono 
mossa come un’esploratrice alle prime armi, tastando il 
terreno, guardandomi attorno e facendomi un po’ guida-
re proprio dagli allievi. Scorrendo assieme la mappa sul-
la Lavagna Interattiva Multimediale (LIM), in un primo 
momento corale abbiamo viaggiato leggendo le diverse 
citazioni che riguardavano la Valle di Blenio: negli occhi 
dei ragazzi baluginava la curiosità, l’orgoglio, ma anche 
lo stupore di scoprire che alcuni personaggi illustri del 
passato la pensavano esattamente come loro!
Attraversare la Valle con la GLSI è stato come azionare 
lo zoom ottico della letteratura, indagare i motivi, scan-
dagliare tra i sentimenti, far luce sulle esistenze di uo-
mini e donne, di quegli uomini e di quelle donne. Il 
viaggio è diventato all’improvviso un dono, prezioso 
dei tesori riposti nell’anima del territorio, vibrante del
l’emozione della scoperta, avventuroso della ricerca a 
ritroso nel tessuto linfatico che, vivo e pulsante, scor-
re sotto un paesaggio che incanta. Un paesaggio for-
giato dalla fatica, da mani operose e instancabili che 
hanno sfidato gli elementi, ma anche dalla paura di 
non farcela.
Tra gli allievi, alcuni si sono ritrovati nell’ammirazione 
estatica di certi panorami, altri nella fatica di certe gior-
nate, altri hanno ritrovato le parole di nonni, zii, anziani 
vicini: abbiamo commentato, i ragazzi hanno condiviso 

ricordi, storie, sensazioni. A più riprese ci siamo imbat-
tuti in donne lasciate sole da mariti, da padri o da fratelli 
emigrati all’estero per cercare guadagni migliori, e ce le 
siamo immaginate intente a sobbarcarsi la vita di tutta la 
famiglia, compresi i campi e gli armenti. 
Eppure, quando abbiamo incontrato Brenno Bertoni e la 
sua descrizione della Valle di Blenio, tra le persone illu-
stri apparivano solo uomini: l’abate Columbano Sozzi 
nativo di Olivone, i due fratelli pittori Biucchi nativi di 
Castro, l’Aspari professore oriundo di Olivone, l’avvo-
cato Martinelli oriundo di Ghirone…
In classe due o tre indici si sono alzati: “E le donne?”. 
Me lo stavo chiedendo anch’io: dove erano finite le don-
ne? Si erano forse dissolte nel senso del dovere e nell’ab-
negazione, rendendo fertili la terra e l’anima di quella 
valle? Dov’era finita la loro voce? E soprattutto, c’erano 
ancora donne che, quella vita, potevano raccontarcela?
Questa volta gli indici alzati sono stati numerosi: “Mia 
nonna”, “La mia bisnonna”, “La mia vicina”.
È stato a questo punto che il nostro viaggio ha smesso di 
essere mera fruizione letteraria ed è diventato ricerca 
sul campo, indagine guidata dal desiderio di recuperare 
e ascoltare quelle voci.
Dopo un breve brain storming, un’intervista ad hoc era 
pronta partendo proprio da una delle citazioni: “Le terre 
sono coltivate dalle donne, in quanto gli uomini d’estate 
migrano in paesi stranieri, soprattutto in Italia, tanto che 
in certi villaggi non si trovano più uomini adulti, all’in-
fuori del parroco e del sacrestano” (Johann Jacob Leu).
E poi siamo andati a cercarle, le donne, nelle loro case, al 
telefono, per strada, a messa… con la mascherina e ri-
spettando le distanze, chiedendo se avessero voglia di 
raccontarsi. La voglia c’era, dove più, dove meno: da 
Malvaglia a Olivone, da Torre a Ludiano, da Campo 
Blenio a Dongio era un coro di voci. 
La messa in comune delle testimonianze raccolte è stato 
un momento molto intenso a livello emotivo, in cui abbia-
mo fatto emergere i motivi per cui le donne sono riuscite 
ad andare avanti tra fatiche e sudore: perché quel sudore 
era amore, per i figli, per i vicini, anche per le piante e gli 
animali; era un cordone ombelicale che è diventato radice 
profonda, salda in una terra che era casa, famiglia, affetti.
Altre domande, poi, si sono affollate nelle nostre teste: 
madri separate dai figli, mogli separate dai mariti, sorel-
le separate dai fratelli… Cosa si dicevano? Con quali 
frasi colmavano le distanze tra la Valle di Blenio e Pari-
gi, Londra, Lione, New York? Altre domande, e un’altra 
ricerca sul campo.
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cambiato ancora direzione, si è diretto verso i cassetti, 
i comò, le scatole impolverate, i bauli di nonni e bi-
snonni, alla ricerca di altre parole, quelle della lonta-
nanza, della nostalgia, della mancanza. Dalle cantine e 
dalle soffitte della memoria sono spuntate lettere e fo-
tografie, a raccontare storie dimenticate, che hanno 
contribuito a costruire un pezzetto della Storia di quel 
territorio. Testimonianze che abbiamo letto in classe, 
emozionandoci nel ritrovare in quelle parole uno 
sguardo così vivido sui tempi andati, un possente pun-
to di connessione con la comunità di quel passato, di 
cui i ragazzi sono diretta continuazione.

Chi non ha paure? 
Il secondo viaggio, invece, si è snodato attraverso la 
Riviera. Anche in questo caso la GLSI ci ha fornito il 
ritratto di partenza, quello di un territorio fortemente 
contrastato, che mescola i pastelli caldi del romanico 
delle chiese alle tinte fosche dei roghi delle streghe, le 
preghiere salvifiche e il suono raccapricciante dei ma-
lefici. Dove il sole sorge illuminando salti d’acqua cri-
stallini e boschi rigogliosi, ma anche gli oscuri sentieri 
dell’anima, una penombra morale che si dilata come 
ragnatela tra demoni e santi. Contrastanti sono anche 
le citazioni, vere e proprie ‘fotografie’, tutte diverse, 
ma ciascuna recante il segno distintivo di questo terri-
torio, la luce: la sua presenza rende aggettanti le rocce, 
increspa i ruscelli, fa il giorno, il caldo e la tranquillità; 
la sua assenza genera il buio, il freddo, e la paura. Una 
tenebra che vela non solo gli occhi ma anche il cuore. 
Di notte una sorta di turpitudine morale trasuda dalle 
rocce scure, dalla terra umida, dai fitti boschi, che in 
quest’assenza di luce diventano ricettacolo di spiriti 
maligni, streghe e creature mostruose, perfino del dia-
volo in persona. La linea di demarcazione tra l’esterno 
e l’interiorità più riposta si fa netta, a isolare fitte zone 
d’ombra dove scompare ogni luce, anche quella della 
razionalità.
È questo territorio umbratile che ho indagato insieme 
agli allievi di una classe di prima media.
In un martedì di laboratorio ho chiesto loro di addossare 
i banchi alle pareti, e chiudere le tapparelle; siamo rima-
sti alla luce fioca che riusciva a filtrare e, nello spazio 
vuoto creato, ho steso un telo nero. 
“Maestra, vuole farci scomparire tutti?”.
“No, voglio solo raccontarvi delle storie”, stavamo af-
frontando la leggenda e l’occasione mi è parsa propizia.

“Qualcosa di divertente?”, “Qualcosa per rilassarci 
un po’?”.
Rischiando di deluderli, volevo provare a indagare la 
‘zona d’ombra’ di ognuno di loro; stimolare la riflessio-
ne e sperimentare il dialogo come costruzione collettiva 
di senso; tuffarsi nel mare delle emozioni e percepirlo 
sicuro, un mare di fiducia e rispetto, dove ognuno avreb-
be potuto esprimersi, ascoltare, ed essere ascoltato. 
“La leggenda che vi leggo oggi si intitola Prodinto e 
Sant’Anna, della scrittrice biaschese Caterina Maggi-
netti. E parla della paura”.
Nessuno si è scomposto, gli occhietti curiosi si sono 
puntati su di me. 
Ci siamo seduti in cerchio, ci vedevamo tutti.
“Ho capito, maestra, alla fine ci chiederà se noi abbiamo 
paura”.
Ho sorriso. “Ve lo chiedo subito. Voi avete delle paure?”.
“No!” la risposa è stata corale.
“Ma cos’è la paura per voi? Come possiamo definirla?”.
“Un pensiero”.
“Una sensazione”.
“Un sentimento”.
“Un’emozione”.
“Un’idea”.
Ho ascoltato le loro definizioni, le ho lasciate appese 
nell’aria, e ho cominciato a leggere.
“Andava la povera donna su per la strada, sola con la sua 
gerla, la sua roncola e il suo fagotto. Voleva giungere 
prima di giorno nel suo monticello detto Prodinto, sulla 
riva destra della valle. Andava su per la via sassosa, sot-
to il cielo trapunto di stelle e sotto la luna che la guidava. 
Quando […] una massa nera, informe, dai palpiti mo-
struosi giacente attraverso il sentiero la fermava di bot-
to. Dio! Il cuore si mise a batterle così forte che pareva 
volesse balzarle dal petto, i suoi occhi si misero a vagare 
qua e là, incerti, smarriti, terrorizzati. 
Era sola, la povera donna, e con quella massa palpitante 
che le giaceva ai piedi. Laggiù in basso ruggiva la Leg-
giuna. Anche le montagne parevano mostri dagli occhi 
orrendi. Silenzio. Neppure una bestia che fuggisse dalla 
tana, neppure un insetto, neppure una foglia si mostrava 
a tenerle compagnia…”. 
L’immagine li ha colpiti. “Capita anche a voi, quando 
siete al buio, di vedere in modo distorto anche le cose o i 
posti che conoscete meglio?”.
Sono cominciati i racconti. Delle tante volte in cui il 
gatto di casa li ha spaventati a morte, delle illusioni 
ottiche provocate dalla penombra, degli strani rumori 
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dei vicini, delle impressioni sbagliate e del sollievo 
nello scoprirle tali.
La montagna e la sua fitta vegetazione hanno riportato 
alla mente i boschi delle fiabe: Cappuccetto Rosso, Han-
sel e Gretel.
“Cosa rappresenta il bosco, allora?”.
“È una prova da superare”, “È il posto delle paure”, “Bi-
sogna attraversarlo per dimostrare a sé stessi di essere 
forti”. Le osservazioni sono state sagaci e acute.
“E voi vi siete mai sentiti nel folto di un ‘bosco’?”.
Le risposte si sono susseguite, sorprendenti.
“Io adoro il bosco, ce n’è uno proprio dietro casa e mi 
piace andarci, soprattutto quando piove o al tramonto. 
Però ho paura delle stanze vuote”.
“Il mio bosco sono i miei genitori quando litigano e 
urlano”.
“Io ho paura della scuola. E dei brutti voti”.
“Una volta mio padre mi ha chiesto di accompagnarlo al 
centro commerciale. A un certo punto l’ho perso. L’ho 
cercato dappertutto, l’ho fatto chiamare dagli altopar-
lanti… Se n’era andato. Quella è stata l’ultima volta che 
l’ho visto”.
“Io, con il Covid, ho paura a stare senza mascherina”. 
Tutti, adesso, avevano qualcosa da dire, anche i più timi-
di. E hanno cominciato a raccontare i pensieri che si af-
follano sotto il soffitto prima di addormentarsi, quelli 
tristi o quelli speranzosi, i sogni ad occhi aperti, alcuni 
ricordi paurosi o divertenti. Abbiamo riso e condiviso.
E mi sono resa conto di quanto sia cambiata la geografia 
della paura per i nostri ragazzi: il centro commerciale 
labirintico e tentacolare è come il bosco dove molti di 
loro sperimentano la paura dell’abbandono; le urla di or-
chi e streghe vanno a innestarsi su quelle di genitori che 
litigano a casa, sui rimproveri dei maestri a scuola.

Come la pandemia ci ha cambiato le parole 
Viviamo sul territorio come sulla pelle di un enorme ri-
noceronte che cresce e lotta: i paesi si stratificano, ema-
nano odori, mostrano i segni dell’avvicendamento degli 
eventi. E parlano. C’è un dialogo costante tra la terra e i 
propri abitanti, un bisogno ancestrale di appartenenza, 
di condivisione di valori. 
Nella stratificazione del tempo si giunge a identificarsi 
con i luoghi in cui si vive. Con il campanile svettante 
all’orizzonte, con i rintocchi delle campane che scandi-
scono la giornata, con le strade, le case, i palazzi, con il 
rumoreggiare del fiume, con il riverbero verdastro della 
vegetazione tutt’attorno.

In questo dialogo costante c’è la portata del senso di ap-
partenenza, che permette di vivere sicuri in ogni luogo. 
E in questa sicurezza c’è la portata dell’orrore di scopri-
re il ‘proprio’ territorio precario e vulnerabile. È il cor-
tocircuito emotivo provocato dalla pandemia, che ha 
stravolto la vita, scombinandone le coordinate spazio-
sociali. Il mondo, la gente, i luoghi più familiari non so-
no stati più gli stessi guardati da un orizzonte fisso sopra 
il naso che doveva garantire la sicurezza, ma che è di-
ventato linea di galleggiamento tra ragione e follia. 
Tempo sospeso, abbracci sospesi, fiato sospeso. Anche 
per i ragazzi i giorni sono passati come goccioline in 
sospensione. Insieme all’elastico della mascherina gli si 
sono strette addosso ansie, paure, rinunce, dolori, spe-
ranze. Abbiamo cambiato abitudini, orari, pensieri, mo-
di di fare e parole. Soprattutto le parole si sono ristrette o 
dilatate in questa centrifuga emozionale. 
Alla fine con gli allievi ci siamo divertiti a pensare a co-
sa erano le mascherine prima del Covid, allegramente 
legate al Carnevale, prima che divenissero quelle chi-
rurgiche con capacità di filtrazione. O il verbo tampona-
re, prima legato agli incidenti d’auto, e adesso relegato 
all’indagine naso-orofaringea per rilevare il virus. O 
l’aggettivo ‘positivo’, prima riferito a persona allegra e 
ottimista, una di quelle da tenersi accanto per avere 
sempre un raggio di sole nelle proprie giornate, mentre 
adesso è una persona da cui stare alla larga…
Alla fine anch’io ho raccontato la mia paura: e se la natu-
ra ci imitasse? Se le foglie crescessero sui rami distan-
ziate un metro e mezzo l’una dalle altre, addio chiome 
fronzute e ombreggianti. Se i petali si disponessero ri-
spettando le distanze non avremmo più fiori. Niente as-
sembramenti di nuvole e niente pioggia. Niente più stor-
mi, e greggi e mandrie e sciami…
“No, maestra, la natura è troppo intelligente per imitarci”. 
Ci siamo consolati così. E ci siamo dimenticati di avere 
paura.
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Le forme dell’italiano
In aula si può usare il ‘tipp-ex’, il ‘bianchetto’, lo 
‘sbianchetto’ o la ‘scolorina’; a ricreazione si può man-
giare un ‘cornetto’, un ‘gipfel’, un ‘chifer’ o una ‘brio-
che’; solitamente non è però consentito masticare né 
‘cicche’, né ‘gomme’, né ‘chewing-gum’. 
Conosciamo tutti, per esperienza, la molteplicità di 
forme in uso nell’area italofona (tutta l’Italia e la Sviz-
zera italiana); si tratta di un fenomeno che tocca ten-
denzialmente tutte le lingue, ma nel caso dell’italiano 
la particolare evoluzione storico-culturale ci ha posti 
di fronte ad una realtà linguistica notevolmente fram-
mentata. La varietà della lingua contribuisce alla sua 
ricchezza e alla sua complessità, e meriterebbe una do-
cumentazione più sistematica e completa di quella at-
tualmente a disposizione: se un grande lavoro di rac-
colta di dati è stato fatto per i dialetti, la varietà geogra-
fica dell’italiano resta infatti spesso confinata ad 
osservazioni puntuali e rapide (pensiamo alle etichette 
dei dizionari come ‘regionale’, ‘settentrionale’, ecc.), 
oppure non arriva proprio a superare la soglia della de-
scrizione ‘ufficiale’ della lingua, risultando così spes-
so sottostimata e sottodocumentata. 

L’italiano della Svizzera italiana
Nel caso dell’italiano della Svizzera italiana (ISIt), poi, 
questo ‘rischio di invisibilità’ della varietà regionale 
della lingua è ancora più elevato se consideriamo che 
tutti gli strumenti di codifica della norma linguistica e 
quasi tutti i cosiddetti “testi o parlanti modello” (testi 
letterari, scolastici, giornalistici, parlato dei media o di 
persone autorevoli, ecc.) nascono in Italia e testimo-
niamo un’eventuale variazione geografica sempre solo 
all’interno dei confini nazionali1. Allo stesso tempo, 
tuttavia, la varietà svizzera gode di un’attenzione degli 
esperti più di altre varietà regionali, in virtù di alcune 
caratteristiche che la identificano non solo come varie-
tà regionale ma anche come varietà statale che gode di 
un implicito riconoscimento ‘ufficiale’: l’ISIt è infatti 
separato dal resto dell’italofonia da un confine nazio-
nale, e una percentuale importante delle sue forme lin-
guistiche compaiono anche nelle varietà di lingua più 
controllate, dai testi ufficiali ai giornali e alla televisio-
ne. Una parte dei cosiddetti ‘elvetismi’ non viene quin-
di percepita come fortemente connotata regionalmen-
te (e quindi connotata a livello di registro), e spesso 
sfugge proprio alla consapevolezza dei parlanti. Se, 
come dicevamo, mancano opere di riferimento classi-

che (dizionari, manuali, ecc.), sono invece oramai nu-
merosi gli studi specialistici dedicati alla varietà sviz-
zera di italiano da parte di linguisti, svizzeri e italiani 
(una manciata di questi è segnalata in bibliografia).

Il progetto lìdatè
Proprio l’interesse per la variazione geografica della 
lingua, e in particolare per le peculiarità dell’italiano 
della Svizzera italiana, hanno spinto l’Osservatorio 
linguistico della Svizzera italiana (OLSI), con la colla-
borazione tecnica e grafica dell’Istituto design della 
SUPSI, a ideare e creare il progetto lìdatè – l’italiano 
dal territorio (www.lidate.ch), che consiste in un sito 
web con una sezione ‘app’ dove l’utente, dopo essersi 
iscritto fornendo alcune informazioni utili all’elabora-
zione dei dati linguistici (lingue conosciute, luogo di 
residenza, tipo di studi intrapresi, ecc.), può rispondere 
a una serie di domande relative ai propri usi linguistici. 
Centrale per gli scopi del progetto è la richiesta all’u-
tente di geolocalizzare la propria varietà di italiano, 
cioè di associarla a un comune dell’area italofona (“il 
mio è l’italiano di Bellinzona, Varese, Pisa, Fabriano, 
Napoli, …”)2. Da sempre i sociolinguisti (e i dialettolo-
gi) si occupano di andare ad interrogare i parlanti in 
modo da disporre di dati autentici da analizzare per 
descrivere gli usi linguistici3; con queste inchieste cer-
chiamo di ripercorrere la stessa strada metodologica 
approfittando dei nuovi strumenti a disposizione e del 
loro potenziale di diffusione capillare su tutto il terri-
torio interessato.
Per esempio, riprendendo lo spuntino citato sopra, l’il-
lustrazione in Figura 1 sarà accompagnata dalle do-
mande “Questi termini fanno riferimento all’oggetto 
rappresentato. Quali conosci?” e “E tu, quali usi?”. 
Idealmente si hanno quindi informazioni sia sulle 
competenze ricettive (parole conosciute) che su quelle 
produttive (parole usate)4. Le risposte vengono poi as-
sociate alla località indicata dall’utente come rappre-
sentativa della sua varietà di italiano e rappresentate su 
mappe e grafici disponibili in un’altra sezione del-
l’‘app’. 

A chi si rivolge
Chiunque abbia l’italiano come lingua madre può par-
tecipare ai sondaggi: le abitudini linguistiche dei par-
lanti sono proprio al centro degli interessi del proget-
to. La partecipazione dei parlanti è fondamentale per-
ché permette di fotografare, di restituire attraverso le 

1  
Una parziale eccezione è 
rappresentata dalla lista di 
‘elvetismi’ accolti dallo Zingarelli 
dall’edizione 2006 (attualmente si 
contano 34 elvetismi).

2  
L’autovalutazione della propria 
varietà di lingua comporta 
ovviamente una parziale 
semplificazione della realtà 
linguistica individuale, ma 
l’operazione è necessaria per la 
costruzione delle mappe 
linguistiche. 

3  
Un lavoro pionieristico (e spesso 
citato) sulla variazione geografica 
dell’italiano è quello realizzato a 
metà degli anni Cinquanta dallo 
svizzero Robert Rüegg, Zur 
Wortgeographie der italienischen 
Umgangssprache, recentemente 
(2016) tradotto in italiano.

4  
Oltre a un mazzetto di forme 
proposte nei questionari, l’utente 
ha la possibilità di aggiungere altre 
forme usate.

Note
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mappe e di analizzare gli usi reali delle diverse varietà 
di italiano e la loro diffusione sul territorio; inoltre 
non basta attestare la presenza di una certa forma lin-
guistica in una località, ma è fondamentale avere dati 
quantitativi che sono tanto più attendibili quanto più 
numerose sono le risposte, anche se relative alla stessa 
forma. Risulta quindi chiaro che non si tratta di do-
mande che prevedono risposte corrette o risposte er-
rate: ogni uso linguistico è interessante e testimonia la 
presenza di una forma in un determinato territorio 
dell’italofonia.

Che cosa iniziano a mostrarci i dati
Esemplifichiamo due aspetti di ordine generale che si 
possono osservare attraverso i dati di lìdatè, inerenti 
alle varietà dell’italiano nel loro complesso e alle pecu-
liarità dell’italiano della Svizzera italiana e dei suoi 
rapporti con le varietà regionali dell’italiano d’Italia e 
con l’italiano standard. Un primo aspetto osservabile è 
quello delle modalità in cui si delineano i confini 
dell’area di diffusione di una forma, confini che non 
necessariamente coincidono con quelli politici (come 
nel caso di elvetismi ‘assoluti’, che fanno riferimento a 
realtà solo svizzere, come può essere ‘consiglio federa-
le’) ma che vanno a formare un’area linguistica più am-
pia, per esempio pan-settentrionale. Attingiamo a un 
classico del gergo studentesco per esemplificare la va-
riazione geografica delle forme linguistiche, usate in 
questo caso per esprimere il concetto di “saltare le le-
zioni senza giustificazione” (Figura 2). 
Seppure con le debite precauzioni dovute al numero 
ancora ridotto di risposte ricevute (soprattutto dagli 
utenti delle aree al centro e al sud dell’italofonia), il 
grafico permette di mappare la diffusione regionale (o 

meglio l’uso prevalente in una zona) delle diverse for-
me. Oltre alle forme proposte esplicitamente nel que-
stionario, gli utenti ne hanno aggiunte più di una venti-
na, tra cui ‘balzare’, ‘bruciare/fare brucia’, ‘calia, ca-
liarsela’, ‘fare cabò’, ‘fare fuga’, ‘fare vela’, ecc. Per 
esprimere questo concetto (così come per molti altri), 
l’italiano sembra quindi mostrare una grande varietà.
Un secondo aspetto osservabile attraverso i dati di 
lìdatè riguarda i comportamenti linguistici all’inter-
no delle diverse comunità, per esempio la coesistenza 
e la distribuzione della forma dell’italiano standard e 
di altre forme regionali più o meno standard. In questi 
casi la diffusione e soprattutto la prevalenza d’uso di 
una forma rispetto a un’altra permette una definizio-
ne della norma linguistica d’uso più vicina alla realtà 
dei parlanti. Illustriamo questo aspetto guardando 
alla distribuzione delle locuzioni ‘a dipendenza’, ‘a 
seconda’, ‘secondo’ nella comunità della Svizzera 
italiana; nella letteratura (cfr. Petralli 1990: 177-179) 
la prima forma è indicata come molto diffusa e pecu-
liare dell’ISIt senza varcare i confini nazionali; i no-
stri dati lo confermano: ‘a dipendenza’ è conosciuto 
da quasi tutti gli italofoni della Svizzera italiana e 
usato da una buona parte di essi (circa il 50%), ed è 
usato anche da italofoni italiani residenti nel nostro 
territorio. La Figura 3 evidenzia come la forma regio-
nale coesista nell’uso degli italofoni della Svizzera 
italiana con quelle dell’italiano standard d’Italia (le 
colonne delle due forme hanno un’altezza simile). 
Anzi, se guardiamo più in dettaglio i dati relativi 
all’uso notiamo una buona percentuale di utenti che 
dichiara di usare esclusivamente ‘a dipendenza’.
La locuzione rientra quindi a pieno titolo nell’italiano 
standard regionale della Svizzera italiana come forma 

Figura 1 – Esempio  

di illustrazione l ìdatè:  

‘cornetto’, ‘chifer’, ‘gipfel’, ‘brioche’
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alternativa e non marcata a nessun livello. Non è perce-
pita come regionalismo ed è utilizzata normalmente 
accanto alle altre forme a tutti i livelli di registro e in 
tutti i contesti. Illustrano questo aspetto gli esempi che 
seguono, ordinati in base alla maggiore formalità o in-
formalità del contesto di enunciazione (dal testo uffi-
ciale al post nel social media) e al tipo di canale (scritto, 
parlato, digitato).

1.	 Riposo e pausa durante il lavoro / Durante una gior-
nata di lavoro avete diritto a fare una pausa. A di-
pendenza delle ore di lavoro giornaliere da compie-
re, la vostra pausa sarà più o meno lunga. Tra due 
giornate di lavoro, avete diritto a un periodo di ripo-
so minimo (dal portale informativo www.ch.ch 
pubblicato dalla Confederazione in collaborazio-
ne con i cantoni e comuni e rivolto ai residenti o a 
chi intende risiedere in Svizzera).

2.	 La procedura varia a dipendenza del progetto e del 
Cantone: ma sarà sempre compito dell’Autorità 
decidere sulla conformità del progetto con le esi-
genze poste dal diritto ambientale (dal portale 
dell’amministrazione cantonale www.ti.ch).

3.	 La informiamo che l’importo sarà riaccreditato 
sulla sua carta di credito oppure sulla sua carta 
PostFinance a dipendenza del mezzo di pagamen-
to che ha utilizzato. […]. Cordiali saluti. / Repub-
blica e Cantone Ticino / Sezione delle finanze / 
Ufficio della tesoreria e delle fatturazioni (estratto 
da una e-mail, 15.10.2021).

4.	 Lo stipendio sarà definito, a dipendenza delle cono-
scenze e delle esperienze professionali, all’interno 
delle classi da 1 O a 15 della scala del Regolamento 
Organico dei dipendenti comunali (ROD) (offerta 
d’impiego pubblicata nel sito del comune di Morco-
te, 19.07.2022).

5.	 Buongiorno a tutti! Sono di nuovo disponibili i 
test fai da te in farmacia. / Per i PCR è meglio se 
venite al mattino dalle 8.00 alle 10.00 poiché poi 
passa Synlab a ritirarli. / Quelli del pomeriggio 
partiranno il giorno seguente. Il risultato è tra le 
24/48 ore a dipendenza del lavoro del laboratorio 
(post in Facebook di una farmacia di Bironico, 
28.12.2021).

6.	 Gli spettrometri per immagini calcolano la luce 
riflessa dalle piante a dipendenza delle loro carat-
teristiche chimiche o morfologiche (parlato, spea-
ker del Telegiornale RSI, 19.05.2022).

7.	 Ogni situazione è diversa a dipendenza delle zone 
di pascolo (parlato, intervistato a Il Quotidiano 
RSI, 17.05.2022).

8.	 Locale molto carino ma a dipendenza dell’orario 
piuttosto affolato [sic] (titolo di una recensione a 
un ristorante pubblicata in Tripadvisor da un’uten-
te ticinese, 3.10.2012).

lìdatè come strumento didattico
L’esistenza di una seconda ‘piccola norma linguistica’ 
diversa da quella italiana potrebbe diventare argomen-
to di discussione e spunto di riflessione anche nella 
scuola ticinese. Da una parte permetterebbe di aumen-
tare la propria consapevolezza linguistica e di svilup-
pare la riflessione metalinguistica, alla base di qualsia-
si padronanza consapevole della lingua; dall’altra, 
aiuterebbe a costruire con l’insegnante un approccio 
meno prescrittivo alla lingua, in cui gli allontanamenti 
dell’uso dalla norma scolastica diventino oggetto di 
osservazione e di analisi e non elemento linguistico da 
proscrivere dal proprio repertorio.
Proprio in questo periodo l’OLSI e il DFA stanno la-
vorando alla stesura di un lessico della Svizzera italia-
na in ambito scolastico (RepSi, Repertorio dei regio-

Figura 2 – Diffusione  
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Figura 3 – Uso esclusivo  

o combinato delle forme,  

% sul tot. degli italofoni  

della Svizzera italiana

Perché si chiama così
Il nome gioca su vari aspetti: in primo luogo lìdatè 
è un acronimo di “l’italiano dal territorio” con il 
quale si sottolinea l’interesse per le varietà geo-
grafiche della lingua. Il territorio è una delle prin-
cipali dimensioni di variazione di una lingua: ba-
sta percorrerlo e prestare orecchio per rendersene 
conto. Anzi si può dire che la varietà di italiano 
regionale corrisponde concretamente al nostro 
italiano parlato corrente. La scelta di scrivere il 
nome con il doppio accento, discostandosi dalla 
norma ortografica, rende il nome unico (come un 
“marchio”) e permette di ottenere una lettura 
spontanea corrispondente a “lì da te” (alla base 
dell’intero progetto c’è infatti la domanda posta al 
parlante: “Come si dice, lì da te?”). Anche l’accen-
to su “tè” accenna alla territorialità del progetto, 
se consideriamo che la pronuncia aperta della “e” 
nel pronome tonico di seconda persona è tipica 
della varietà lombarda e della Svizzera italiana. 
Per altro l’aspetto fonetico è uno di quelli ritenuti 
più caratterizzanti a livello stereotipico nel rico-
noscimento delle varietà regionali. 
Per iscriversi e partecipare al progetto:  
www.lidate.ch. 

nalismi d’uso scolastico della Svizzera italiana) che 
intende fornire qualche indicazione a insegnanti, stu-
denti e futuri insegnanti sulle specificità di questa va-
rietà di italiano prendendo spunto dalla descrizione e 
dall’analisi di alcuni termini caratteristici.

Alcune letture per approfondire 
Per una descrizione delle caratteristiche linguistiche 
dell’ISIt (discusse a tutti i livelli di analisi, da quello 
più superficiale – ma anche più ricco di casi – del lessi-
co alla morfosintassi, alla fonologia e alla pragmatica) 
segnaliamo alcuni lavori ormai classici e alcuni contri-
buti più recenti:

Baranzini, Laura; Casoni, Matteo, L’italiano della 
Svizzera di lingua italiana, 2020, treccani.it/magazi-
ne/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Euro-
pa4.html. 
Berruto, Gaetano, Alcune considerazioni sull’italiano 
regionale ticinese, in “Quaderni della scuola media”, 
Bellinzona, Dipartimento della pubblica educazione, 
Ufficio dell’insegnamento medio, 1980.
Bianconi, Sandro, Lingua matrigna. Italiano e dialetto 
nella Svizzera italiana, Bologna, il Mulino, 1980.
Moretti, Bruno, Italiano di Svizzera, 2011, treccani.it/
enciclopedia/italiano-di-svizzera_%28Enciclopedia-
dell%27Italiano%29.
Pandolfi, Elena Maria, Misurare la regionalità. Uno 
studio quantitativo su regionalismi e forestierismi 
nell’italiano parlato nel Canton Ticino, Bellinzona, 
Osservatorio linguistico della Svizzera italiana, 2009.
Petralli, Alessio, L’italiano in un cantone. Le parole 
dell’italiano ticinese in prospettiva sociolinguistica, 
Milano, Franco Angeli, 1990.
Rüegg, Robert, Sulla geografia linguistica dell’italia-
no parlato, a c. di e trad. di Sandro Bianconi, Bellinzo-

na, Osservatorio linguistico della Svizzera italiana, 
2016, https://www4.ti.ch/fileadmin/DECS/DCSU/OLSI 
/documenti/Rueegg_Geografia-linguistica-italiano-
parlato-E-BOOK-OLSI.pdf.
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Scoprire  
la grammatica 
dell’italiano
Insegni nella scuola elementare e hai voglia di 
proporre in modo innovativo la grammatica 
dell’italiano in classe, seguendo le indicazioni 
del Piano di studio? Sgrammit è un progetto 
pensato per te! Attraverso una serie di qua-
derni didattici ti aiuterà a portare l’attenzione 
delle tue allieve e dei tuoi allievi sulla lingua 
italiana in modo efficace e divertente.

Maggiori informazioni: www.sgrammit.ch

Ordinazioni:

SalvioniEdizioni
www.salvioni.ch
libri@salvioni.ch
091 821 11 11

Quaderni rossi 
La punteggiatura
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Quaderni verdi 
Il testo narrativo
e il testo 
descrittivo

Quaderni viola 
La grammatica 
e il metalinguaggio

Quaderni blu 
L’ortografia

Quaderni gialli 
Il testo regolativo  
e il testo 
funzionale

Quaderni arancioni 
Il testo espositivo 
e il testo 
argomentativo
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Fosca Garattini Salamina, direttrice ISMR – Svizzera italiana

L’ISMR – L’Istituto Svizzero  
Media e Ragazzi



72 |

L’ISMR – L’Istituto Svizzero Media e Ragazzi

Crediamo fermamente nella lettura come strumento 
principe di arricchimento e di motivazione personale. 
Per questo, tramite i nostri progetti ed eventi, perse-
guiamo l’obiettivo della promozione della lettura in 
tutte le fasce dell’infanzia e della gioventù.
L’Istituto Svizzero Media e Ragazzi e stato fondato nel 
1968 dall’etnologo Franz Caspar e unificato nel 2002 
con la Lega svizzera della letteratura. È un centro di 
competenze presente su tutto il territorio svizzero ed 
emanazione della Fondazione Nazionale Johanna 
Spyri; la sua sede di Bellinzona rappresenta la nostra 
regione linguistica. Le altre sedi dell’ISMR si trovano 
a Zurigo e Losanna.
L’ISMR è un’istituzione no-profit, politicamente indi-
pendente; è finanziato dall’Ufficio federale per la cultu-
ra, dalla Segreteria di Stato per la formazione e la ricer-
ca ed è sostenuto da Cantoni e Comuni. Collabora con 
diverse fondazioni e istituzioni attive in campo cultura-
le, educativo e sociale, dando vita a numerosi progetti. 
L’ISMR è anche associato all’Università di Zurigo, è 
membro associato dell’Accademia svizzera di scienze 
morali e sociali (ASSMS) e si fregia del marchio ZEWO.
In Svizzera, ISMR è l’ente specializzato nella ricerca e 
promozione della letteratura per giovani e bambini, 
nella ricerca e nella formazione nell’ambito della lette-
ratura per l’infanzia e nella realizzazione di progetti 
rivolti alla scuola, alle famiglie, alle biblioteche e a 
quanti si occupano dell’educazione dei più giovani. 
Persegue i propri obiettivi tramite servizi di consulen-
za, collaborazioni con festival letterari, eventi pubbli-
ci, e una costante selezione e divulgazione delle ultime 
novità editoriali.

Pubblicazioni e approfondimenti
L’ISMR pubblica Il Folletto, l’unica rivista svizzera in 
lingua italiana di letteratura per ragazzi, che ospita 
contributi scientifici dei più autorevoli specialisti del 
settore, insieme a interviste, testimonianze e recensio-
ni. I numeri del Folletto sono tematici: ogni uscita si 
concentra infatti su una diversa tematica, che fa da fil 
rouge per tutti gli articoli che raccoglie.
La rivista si rivolge a tutti/e coloro che sono interessati/e 
alla cultura indirizzata all’infanzia e all’adolescenza: edu-
catori/trici, insegnanti, bibliotecari/e, operatori/trici so-
ciali, oltre che, naturalmente, genitori, nonni/e e famiglie.
Dopo l’uscita di ogni numero proponiamo Le finestre 
del Folletto: sguardi e spunti dalle pagine della nostra 
rivista, poiché desideriamo che la rivista non sia confi-

nata nel numero delle sue pagine, ma che, grazie al dia-
logo con i suoi lettori, continui a vivere anche dopo 
essere stata letta. Per questo Le finestre del Folletto 
intendono creare incontri dal vivo fra la rivista e il suo 
pubblico, così da poter approfondire insieme la temati-
ca di volta in volta trattata: all’interno di una serata 
pubblica, l’autore di uno dei contributi si trova a dialo-
gare con il pubblico, grazie alla mediazione di Letizia 
Bolzani, responsabile editoriale della rivista. L’inizia-
tiva è promossa da ISMR in collaborazione con
Bibliomedia. 

Progetti di promozione alla lettura
Fra i vari progetti di promozione della lettura trovano 
spazio modalità di approccio differenti, in modo da 
coinvolgere le varie fasce d’età in maniera stimolante e 
arricchente.

La notte del racconto – è un’iniziativa istituita dall’I-
SMR nel 1991 ed è oggi promossa in collaborazione 
con la Fondazione Bibliomedia e Unicef Svizzera. Lo 
scopo è di dare risalto all’importanza della lettura ad 
alta voce, indispensabile primo passo per suscitare 
l’interesse verso la lettura. L’iniziativa si basa su un 
concetto semplice: ogni anno leggere ad alta voce e 
raccontare in tutta la Svizzera, nella stessa notte, storie 
sullo stesso tema, per far sì che grandi e piccini possa-
no trascorrere un momento particolare, all’insegna del 
fascino misterioso dell’ascolto. Si rievoca cosi l’antica 
tradizione delle fiabe narrate attorno al fuoco per re-
inventare un modello di comunicazione oggi in disuso, 
eppure più importante che mai. Oltre al naturale piace-
re della narrazione, vi è anche quello di unire più gene-
razioni con un evento festoso: raccontare, leggere, 
ascoltare… azioni che acquistano un valore speciale e 
prezioso nel nostro tempo dedito alla velocità, alla 
frammentarietà, alla disgregazione, all’impazienza. 
Le scorse edizioni hanno visto la partecipazione di ben 
14’000 persone nella sola Svizzera italiana.

La giornata della lettura ad alta voce – è un evento 
nazionale con cadenza annuale; quest’anno ha festeg-
giato il quinto anniversario. L’iniziativa desidera sen-
sibilizzare l’opinione pubblica sull’importanza e la 
bellezza di questa attività. Sono stati oltre 7’500 i par-
tecipanti che hanno letto storie a bambini e ragazzi in 
occasione della scorsa edizione: nelle scuole, negli asi-
li, nelle biblioteche, nei centri diurni, nelle librerie e 
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nei musei, ma anche a casa, in seno alle famiglie. An-
che quest’anno, tra le persone che hanno letto ad alta 
voce vi erano personalità di spicco, come diversi poli-
tici. Si stima che in Svizzera circa 55’000 bambini e 
ragazzi abbiano avuto la possibilità di ascoltare storie 
in questa occasione, viaggiando sulle ali della fantasia.

Nati per leggere – è un progetto nazionale promosso 
da ISMR con la Fondazione Bibliomedia. L’iniziativa 
si presenta come una campagna di sensibilizzazione, 
di informazione e di formazione sull’importanza della 
lettura in età precoce, come fattore di benessere perso-
nale e sociale. Il progetto si basa sull’esperienza d’ini-
ziative simili già presenti in molti paesi e si inserisce in 
una strategia internazionale di creazione di contesti 
che favoriscono l’alfabetizzazione, quale premessa in-
dispensabile per un effettivo inserimento sociale 
dell’individuo. Studi e ricerche scientifiche dimostra-
no come la lettura ad alta voce, l’esperienza e il legame 
di amicizia con il libro fin dai primi mesi di vita siano 
fondamentali per facilitare l’apprendimento, la cono-
scenza e i rapporti interpersonali.

Tutt’orecchi – è un podcast mensile che tratta della lette-
ratura per l’infanzia, fruibile sul sito web dell’ISMR e 
sulle maggiori piattaforme digitali. Il suo obiettivo è in-
tegrare le specificità della rivista Il Folletto, con un ap-
porto giornalistico più legato all’attualità e all’affabula-
zione: ospita infatti anche le voci degli autori e fornisce 
recensioni aggiornate, sempre seguite da racconti e poe-
sie da ascoltare, anche per i più piccoli. In questo modo, 
Tutt’orecchi coniuga la dimensione moderna del digita-

le con quella antica e sempre necessaria dell’ascolto, 
quella “visione ad occhi chiusi” che Italo Calvino indi-
cava come valore fondamentale per il Terzo Millennio: 
una voce che racconta, senza ausilio di immagini in mo-
vimento, è una modalità di comunicare e di nutrire l’im-
maginario, che oggi più che mai va coltivata. Il podcast 
è pensato per offrire aggiornamenti e approfondimenti 
su temi, tendenze e autori a tutti/e coloro che sono 
interessati/e alla promozione e alla divulgazione dei li-
bri e della lettura presso il pubblico dei più giovani.

Il Libruco – è un progetto destinato alle scuole dell’in-
fanzia e al primo ciclo delle elementari per promuove-
re il piacere della lettura attraverso i migliori albi illu-
strati della più recente editoria per l’infanzia. Vengono 
considerati i due codici che contraddistinguono il pic-
ture book e il libro con le figure: ovvero il codice ver-
bale e quello iconico; codici interdipendenti e insieme 
concorrenti alla costruzione del significato del raccon-
to. Alla scuola che ne fa richiesta, è dato in prestito per 
la durata di quattro settimane un lungo bruco di legno 
colorato e tematico (i libri trattano lo stesso argomento 
– emozioni, arte, natura, 5 sensi, diversità, famiglia, 
paura, cielo/spazio)1 dotato di capienti ‘tasche’ conte-
nenti albi illustrati, selezionati fra le proposte editoria-
li più recenti o di maggior interesse (circa 30-35 in tota-
le) e 4/5 manuali o saggi per l’insegnante, riguardanti 
l’importanza della lettura. Tutti i volumi sono a com-
pleta disposizione del docente che, a sua discrezione, 
decide come e in che momento utilizzarli. Uno stru-
mento utile per incentivare, ampliare o stimolare una 
discussione attorno ad un tema specifico.

1  
Cielo/spazio, Emozioni e 5 sensi 
sono Libruchi realizzati in 
collaborazione con l’ldeatorio di 
Lugano – un progetto 
dell’Università della Svizzera 
italiana.

Mattia Croci-Torti legge  

ad alta voce alla scuola 

elementare di Balerna 

©ISMR/Sabrina Mantiglia

Nota
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La Biblioteca vagabonda – è un progetto destinato alle 
classi del secondo ciclo della scuola elementare (solita-
mente le quarte) per incoraggiare e stimolare la lettura, 
inoltre per diffondere la nuova letteratura per l’infanzia. 
Il progetto prende avvio quando in una classe arrivano 
all’improvviso due bambini/e di un’altra scuola (ac
compagnati/e da un/una responsabile ISMR) con due 
zaini contenenti circa venti libri ciascuno. L’insegnante, 
l’unico/a a essere a conoscenza dell’arrivo, accoglie i/le 
due bambini/e che, fieri/e della missione loro affidata, 
presentano la Biblioteca vagabonda, raccontando dei li-
bri letti e coinvolgendo cosi i/le loro coetanei/e. Ogni 
allievo/a potrà scegliere uno o più libri per la durata del-
la permanenza del progetto (un mese). L’importante è 
leggere liberamente, con piacere, senza nessun altro 
obiettivo che di lasciarsi trasportare dal piacere della 
lettura. Alla fine del mese vengono eletti/e due nuovi/e 
allievi/e che, a loro volta, verranno accompagnati/e in 
un’altra sede scolastica per presentare quanto letto. Gli 
spostamenti sono effettuati con i mezzi pubblici.

Storie per volare – sono letture animate nel reparto di 
oncologia pediatrica dell’Ospedale San Giovanni di 
Bellinzona. Il progetto vede coinvolti l’ISMR, la Lega 
ticinese contro il cancro, il loro prezioso gruppo di geni-
tori dell’oncologia pediatrica Insieme con coraggio e 
l’attrice Margherita Saltamacchia. Attualmente le lettu-
re in presenza sono sospese a causa Covid, ma ai/alle 
bambini/e degenti e in day-hospital per le cure viene 
donato un volantino con apposto un codice QR grazie al 
quale possono collegarsi e ascoltare le storie registrate. 
Una modalità che permette così di raggiungere anche i/
le bambini/e in altri ospedali pediatrici della Svizzera.

Rime e filastrocche – è una banca dati online di fila-
strocche che permette di avere un’offerta culturale fre-
sca e spontanea, che mette le sue radici nel folclore na-
zionale e regionale. Proteggere e trasmettere alle gene-
razioni presenti e future il prezioso patrimonio della 
tradizione orale ha un valore cardine tanto per lo svilup-
po cognitivo e affettivo del/la bambino/a, quanto per il 
perpetrarsi delle identità culturali autoctone. Le fila-
strocche sovente ci fanno scoprire affinità e collega-
menti impensati tra le diverse lingue e culture; per que-
sto la loro brevità e semplicità, le ripetizioni e il ritmo, il 
suono e il movimento favoriscono l’apprendimento lin-
guistico e si rivelano un aiuto prezioso per i/le bambini/e 
che vivono in ambienti plurilingui. Questa banca dati 
offre a genitori, specialisti/e e a ogni persona interessata 
la possibilità di riscoprire filastrocche, rime e cantilene 
dimenticate, cosi come di effettuare ricerche mirate, in 
base a tipologie e a tematiche specifiche.

Consigli di lettura – è una rubrica online che vuole es-
sere un luogo dove poter trovare consigli di lettura di 
qualità nella grande offerta editoriale per l’infanzia. 
L’ISMR mette a vostra disposizione le proprie ricerche 
nel campo della letteratura per l’infanzia, dando la 
possibilità di consultare le diverse selezioni editoriali 
suddivise per fascia d’età e tematica. 

Formazione continua e conferenze
L’ISMR offre corsi di formazione continua e conferen-
ze (online e in presenza) indirizzati a coloro che lavo-
rano o vivono con bambini/e e ragazzi/e: genitori, inse-
gnanti, bibliotecari/e, operatori/trici dell’infanzia, 
animatori/trici e chiunque fosse interessato/a. Sul ca-
nale YouTube dell’ISMR è possibile rivedere alcune 
delle conferenze di approfondimento tenutesi.

IL LIBRUCO – scuola 

dell’infanzia Bellinzona Nord 

©ISMR/Swen Baldinger
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Festival con le ali – è il primo festival dedicato alla 
letteratura per l’infanzia nella Svizzera italiana. Il Fe-
stival si contraddistingue per un particolare coinvol-
gimento di scuole, insegnanti e famiglie. Quest’anno 
ospita diverse autrici e autori e si svolge sull’arco di 
tre giornate: il 16 agosto, il 14 e il 15 ottobre 2022. Il 
festival è stato ideato da Daniele Dell’Agnola (autore 
di narrativa e musica per la scena, docente SUPSI ed 
esperto di italiano), Orazio Dotta (direttore di Biblio-
media Svizzera italiana), Fosca Garattini Salamina 
(direttrice dell’ISMR) e Gionata Bernasconi (autore di 
narrativa e docente). È gestito dal Circolo Cultura 
Biasca con l’aiuto di Bibliomedia e ISMR.

Premio svizzero del libro per ragazzi – è un premio 
nazionale con lo scopo di aiutare autori/trici e illustra-
tori/trici svizzeri/e, cosi come i loro editori, a far cono-
scere e apprezzare maggiormente il libro al grande 
pubblico. Mira, inoltre, a sottolineare l’importanza di 
una letteratura diversificata, per accrescere la motiva-
zione dei/le giovani a leggere. Ogni anno il premio ri-
compensa un lavoro individuale rilevante nell’ambito 
della letteratura per l’infanzia di qualunque genere: 
albi illustrati, narrativa, divulgazione e fumetti. Il pre-
mio viene assegnato dall’Associazione svizzera dei li-
brai e degli editori SBVV, dalle Giornate letterarie di 
Soletta e dall’Istituto svizzero Media e Ragazzi ISMR.
Il premio è consegnato nell’ambito delle Giornate Let-
terarie di Soletta.

BIB – Biennale di Illustrazione di Bratislava – è un 
prestigioso premio internazionale per l’arte dell’illu-
strazione dei libri per ragazzi, inaugurato nel 1967. Gli 
illustratori selezionati vengono valutati da una giuria 
internazionale che assegna il B/B Grand Prix al vinci-
tore assoluto e alcune menzioni d’onore (B/B Golden 
Apples e Plaques) agli artisti che si sono particolar-
mente distinti per la qualità delle opere presentate. L’I-
SMR, coadiuvato da Pro Helvetia e dalla Fondazione 
per la cultura svizzera, è l’organo preposto alle nomine 
dei/le candidati/e svizzeri/e.

Premio Hans Christian Andersen – è il più importante 
riconoscimento internazionale nel campo della lettera-
tura per l’infanzia e la gioventù. Ogni due anni viene 
assegnato a un/a autore/trice e a un/a illustratore/trice 
per i meriti straordinari svolti nel campo della lettera-

tura per ragazzi. Il premio è assegnato dall’IBBY – ln-
ternational Board on Books far Young People. I vinci-
tori sono selezionati da una giuria internazionale du-
rante la Bologna Children’s Book Fair. Le candidature 
sono presentate dalle sezioni nazionali; dal 2002 l’I-
SMR è la sezione Svizzera designata da IBBY.

Astrid Lindgren Memorial Award – è il riconoscimen-
to più ricco al mondo destinato alla letteratura per 
bambini e ragazzi; dal 2003 è stato assegnato ogni an-
no a uno o più vincitori/trici. È stato istituito dal go-
verno svedese nel 2002 ed è gestito dal Consiglio Sve-
dese delle Arti. Possono aggiudicarselo autori/trici, 
illustratori/trici, cantastorie, lettori/trici ad alta voce e 
promotori/trici della lettura. Lo scopo del premio è in-
centivare l’interesse per la letteratura in bambini/e, 
ragazzi/e e giovani adulti/e. Attribuendo un ruolo cen-
trale alla Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti 
dell’infanzia e dell’adolescenza, una giuria di esperti 
seleziona i vincitori tra i candidati nominati da istitu-
zioni e organizzazioni di tutto il mondo. Tutti i paesi 
sono invitati a presentare candidature per promuovere 
la letteratura per ragazzi della loro nazione. I/le 
candidati/e vengono presentati/e da organi nominati 
internazionali, designati da ALMA. In Svizzera l’isti-
tuzione designata è l’ISMR.

Sostegno  
e informazioni 
Chi fosse interessato/a a sostenere 
i nostri progetti, ha la possibilità di 
aderire all’Associazione Media e 
Ragazzi TIGRI oppure abbonarsi 
alla rivista Il Folletto. Maggiori 
informazioni relative alle varie 
attività si trovano nel sito  
www.ismr.ch. Vi invitiamo a 
seguire le nostre proposte 
culturali, iscrivendovi alla newsletter 
e ai nostri canali social (Facebook, 
lnstagram, Linkedin e YouTube).
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