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Michele Serra, giornalista e scrittore

Le Amache di ieri

Michele Serra Errante è nato a Roma nel 1954 ed è cresciuto a Milano. 
Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per gua-
dagnarsi da vivere. Scrive su “la Repubblica” e “L’Espresso”. Scrive 
per il teatro e ha scritto per la televisione. Ha fondato e diretto il setti-
manale satirico “Cuore”. Per Feltrinelli ha pubblicato, tra gli altri, Il 
nuovo che avanza (1989), Poetastro (1993), Il ragazzo mucca (1997), 
Canzoni politiche (2000), Cerimonie (2002), Gli sdraiati (2013), 
Ognuno potrebbe (2015), Il grande libro delle Amache (2017), La si-
nistra e altre parole strane (2017), Le cose che bruciano (2019) e Osso 
(2021, con le illustrazioni di Alessandro Sanna).
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Scrivere ogni giorno, per anni, la propria opinione sul 
giornale, è una forma di potere o una condanna? Un 
esercizio di stile o uno sfoggio maniacale, degno di un 
caso umano? Michele Serra, durante la serata di aper-
tura del Festival dell’educazione ha raccontato di sé e 
del mestiere fragile e faticoso dello scrittore. Nella 
suggestiva cornice del Teatro sociale di Bellinzona, 
Serra ha cercato di dipanare la matassa delle proprie 
debolezze, delle proprie manie e delle proprie emozio-
ni. Lo ha fatto trasportando sulla scena, e nell’oralità, 
la forma e lo spirito dei corsivi che da una trentina 
d’anni a questa parte scrive per le pagine di “Repub-
blica”, le Amache. Nell’impossibilità di rendere giu-
stizia sulla carta allo scorrere sonoro e visivo del mo-
nologo bellinzonese, riproponiamo in ordine sparso 
alcune delle Amache pubblicate da Michele Serra nel 
corso degli ultimi tre decenni.

19 febbraio 1993
Il mitico super Pendolino, ieri, è arrivato a Milano con 
cinquanta minuti di ritardo. D’accordo, sono grosse 
seccature, soprattutto se il caffè è pessimo. Ma il clima 
che si respirava sul treno, in una sinfonia di telefonini 
arroventati, era da tragedia irreparabile: ciascuno dei 
passeggeri (devo dire me compreso) era convinto che 
la sua oretta di ritardo dovesse essere causa di tracolli 
economici, sciagure private, grandi occasioni perdute. 
Come se il mondo non potesse fare a meno di noi. Già a 
Piacenza (scena tipica su ogni super-rapido) i passeg-
geri, imbufaliti, cominciavano a indossare i cappotti e 
con la valigetta in pugno smaniavano per scendere. Per 
un attimo ho temuto che i più ansiosi si lanciassero dal 
treno. È stato in quel momento che ho pensato: ma se 
arrivo un’ora dopo, muore qualcuno? Ho concluso che 
no, probabilmente non sarebbe morto nessuno. È ora di 
aprire il dibattito sulla bassa velocità. 

9 maggio 2017
Il ragazzino immerso nel suo smartphone per tutta la 
tratta Milano-Roma, senza uno sguardo agli altri pas-
seggeri o al mondo fuori dal finestrino del treno, è si-
curamente molto più presente a sé stesso di quanto 
possiamo temere. La cosiddetta realtà virtuale per lui 
non è sogno o estasi, è reale quanto il mondo fisico nel 
quale agiscono i corpi degli umani. Dentro i pochi cen-
timetri quadrati del suo schermo c’è una realtà bis nella 
quale si muove con destrezza. Abita lì. Non è dunque 
per lui, che si prova una certa ansia. Lui sta benone, è 

bene in arcione ai suoi pensieri, ai suoi traffici emotivi, 
alle sue relazioni. È per la vecchia realtà che viene 
qualche palpitazione. Chi ne avrà cura, una volta tra-
smigrati tutti i digitanti nella realtà bis? Chi la terrà 
sott’occhio, a parte termostati e spie, telecamere e sen-
sori? Il mondo fisico, così potente e insieme così fragi-
le, così bisognoso di manutenzione e sguardo; e l’eser-
cito dei presenti – le persone accanto, i corpi e i volti, le 
mani, i gesti, il suono della voce – non rischiano forse 
di deperire, se i nuovi umani non badano a loro? Lo 
sanno tutti che le piante annaffiate di persona e quelle 
affidate a un irrigatore automatico non godono di 
uguale salute.

10 novembre 2004
Devo confessare di essere un pessimo consumatore. 
Ho accolto ghignando di soddisfazione, come tutti, la 
notizia che le associazioni consumeristiche sono riu-
scite finalmente a incastrare le banche, che facevano 
la cresta sui nostri conti correnti. Ma la sola idea di 
denunciare la mia banca, infilandomi in un ginepraio 
di carte bollate e ricorsi, mi mette i brividi. Tengo in 
così alta considerazione il mio tempo – specie con il 
passare degli anni – che desidero tutelarlo da sciali e 
dispersioni. Mi freghino pure i quattro soldi che si 
riescono a spremere dal mio conto corrente (per altro 
quasi sempre in rosso: date retta, investite in debiti, 
altro che Borsa), ma lascino in pace il mio poco e po-
vero tempo. Ho fretta anche quando faccio la spesa, 
mi rifiuto di sprecare manciate di minuti confrontan-
do i prezzi, mi irritano i buoni sconto e i tre per due, 
mi sembrano una richiesta quasi sconcia di promi-
scuità con il mercato. Sono il classico turista sprov-
veduto che non tratta sui souvenir, e se a volte mi so-
no chiesto se non sia altezzoso negarsi alla trattativa, 
mi sono sempre risposto che il solo bene impagabile 
che ci rimane ancora esente da codice a barre, è la 
proprietà del nostro tempo, l’unica proprietà che non 
è un furto.

12 dicembre 2004
C’è un segno infallibile dei tempi, ed è che la parola 
‘tradizione’ (che in sé è neutra: perché esistono tradi-
zioni ottime e tradizioni nefaste) viene adoperata 
esclusivamente in senso positivo. Difendere le proprie 
tradizioni, onorare le proprie tradizioni, è diventato 
una specie di passe-partout che giustifica, in sé, qua-
lunque opinione o atto. E un po’ il rovesciamento di un 
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pregiudizio culturale di epoca precedente, quello se-
condo il quale ‘progresso’ era comunque sinonimo di 
miglioramento. Opinione che la storia umana, pur-
troppo, non si è premurata di assecondare: la storia non 
è storicista. Ora, per contraccolpo, pare che non sussi-
stano dignità e identità culturale senza che ci si abbar-
bichi alle ‘tradizioni’: ed è il tipico contraccolpo (rea-
zionario e restauratore) alle delusioni del ‘progresso’. 
Forse perché non mi aspettavo poi molto dal progresso, 
mi aspetto anche di meno dallo zelo neotradizionali-
sta. Che mi pare serva, spesso, soprattutto per ribadire 
pregiudizi tignosi, prepotenze vecchie e nuove, ottusi-
tà inamovibili. Penso che molte tradizioni andrebbero 
corrette, e alcune altre le vedrei volentieri distrutte e 
dimenticate per sempre. L’orrendo proverbio “non si 
lascia la via vecchia per la nuova”, epigrafe di tutte le 
pigrizie e le viltà, è un ottimo slogan per i neotradizio-
nalisti.

11 marzo 1999
Nei tanti dibattiti sulla scuola italiana piace ai conten-
denti (tutti, o quasi) lamentare lo sfascio e rimpiangere 
l’età dell’oro nella quale i professori insegnavano, gli 
studenti imparavano, i bravi eccellevano e i somari an-
davano a fare gli operai (come i loro padri) senza im-
picciare i banchi. Non so quali fortunate scuole abbia-
no frequentato i nostalgici dell’istruzione ‘presessan-
tottina’ (per usare una datazione a loro molto cara), ma 
le mie memorie di liceo, e soprattutto di scuola dell’ob-

bligo, non sono così rosee. Il talento individuale di al-
cuni insegnanti (però al classico e allo scientifico: il 
resto, in genere era una sottoscuola per le classi infe-
riori) suppliva a malapena a programmi decrepiti, al 
culto della citazione aulica, a un formalismo pavido 
che sospettava di ogni contenuto perché potenzial-
mente ‘politico’, alla separazione forzosa e ipocrita tra 
cultura e società. Ai bimbi mancini si insegnava a gua-
rire dalla loro ‘malattia’, per quelli poveri c’era l’abo-
minevole carità del ‘patronato scolastico’ che li isolava 
come casi umani. Però si imparava a scrivere ‘gheri-
glio’ e ‘soqquadro’. Che c’è da rimpiangere? Solo il 
maggior numero di bocciati? Non è un po’ poco, come 
criterio pedagogico?

22 agosto 2017
Le parole seducono, ci invitano a servirci della loro po-
tenza: ma tradiscono. L’addestratore californiano che 
denuncia le “condizioni disumane in cui vivono le or-
che in cattività” aveva sicuramente le migliori inten-
zioni, ma non si è reso conto che il “disumano”, per le 
orche e per gli animali in generale, non è un indicatore 
utile, nel bene come nel male. Allo stesso modo, anni 
fa, fece molto sorridere una drammatica cronaca loca-
le che raccontava come, durante l’incendio di una fat-
toria, le pecore si fossero “trasformate in torce uma-
ne”. In un infortunio simile è incorso, per colpa della 
foga e dell’imperizia, il tizio che a Carugate (Lombar-
dia) ha parcheggiato nel posto riservato ai disabili; ha 

Gianluca Rainone  

3° anno di grafica – CSIA



8 |

Le Amache di ieri

preso la multa; si è infuriato con la persona disabile 
che aveva chiamato i vigili; ha affisso, sul luogo del 
delitto, un cartello vendicativo nel quale derideva il 
“povero handicappato”, rallegrandosi della sua disabi-
lità. Si tratta di un uso della parola decisamente indebi-
to, e controproducente. Il portatore dell’handicap più 
invalidante, quello culturale e umano, è l’autore del 
cartello e non il suo destinatario.

4 maggio 2004
Esistono ancora coni d’ombra e silenzio, fortunatamen-
te, nel baccanale di luci e rumori nei quali siamo tutti 
impigliati. In uno di questi misteriosi pertugi si è infilato 
il lupo degli Abruzzi, risalito negli anni fino alle Alpi 
francesi e addirittura ai Pirenei. Trovo la notizia emo-
zionante, e non solo per la sua sostanza di miracolosa 
salute ecologica, quanto per la forma: mille e più chilo-
metri in incognita, trottignando furtivo, guadando fiu-
mi e traversando strade e ferrovie, scampando ai Tir e ai 
cacciatori, predando lepri e fagiani, rovesciando casso-
netti e frugando nelle discariche, profittando del giorno 
per nascondersi agli uomini e riposare (pare che il lupo 

avverta la nostra puzza a un chilometro di distanza), del-
la notte per viaggiare e cacciare. E nessun umano che se 
ne sia accorto, fin quando i rilevatori dei parchi naziona-
li, a cose fatte, hanno potuto identificarli: lupi italiani, 
gli stessi esemplari partiti chissà quando dalla Majella 
più qualche loro discendente partorito durante la migra-
zione. La storia mi piace molto, perché è una storia av-
venuta nella più totale invisibilità. La conosce solo il lu-
po, protagonista di uno spettacoloso reality show senza 
pubblico. Finalmente qualcosa che non si sa, e che anzi 
ha potuto accadere solamente perché nessuno la sapeva. 
Adesso il lupo è anche attorno alla mia casa, nell’Ap-
pennino di Piacenza. In Italia se ne contano circa tremi-
la esemplari.

21 luglio 2017
In merito al rapporto tra l’uso compulsivo del web e 
l’ansia patologica (vedi Alex Williams su “Nyt” / “Re-
pubblica” di ieri), è legittimo pensare che sentirsi a di-
sposizione del mondo ventiquattr’ore su ventiquattro, 
nell’obbligo di corrispondere e nella pretesa di essere 
corrisposti, sia una patologia in sé: a prescindere 
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dall’ansia, che è solamente un effetto secondario. Pato-
logica è l’idea che gli evidenti limiti di tempo e di so-
cialità nei quali ciascuno nasce, vive e muore, siano 
rimpiazzabili da una onnipresenza impossibile e da 
una onniscienza inverosimile. Ci si vergogna della mo-
dalità off come se fosse una colpa. Come se tacere o 
rimanere in disparte o non esserci per nessuno fosse 
una grave mancanza. Eccola, la patologia, precedente 
il web ma dal web centuplicata: non riuscire a convive-
re serenamente con i propri limiti, con quei “non ci so-
no” e quei “non posso” che sono la prima misura di sa-
lute e di equilibrio. Chi si tiene lontano dai social non 
lo fa per snobismo o per asocialità, ma perché valuta 
impossibile mantenere una decente qualità di comuni-
cazione dentro quella smodata quantità di contatti. In 
fin dei conti è una questione di rispetto degli altri, e di 
stima per sé stessi: preferisco dare il meglio a pochi 
che dare il peggio a molti.

17 marzo 2003
Il divieto di tenere i telefonini accesi a scuola deve 
farci davvero riflettere. Equivale, infatti, al divieto di 

suonare la tromba durante le lezioni, o al divieto di 
praticare buchi nella cattedra con un trapano. Pensan-
doci bene, pensandoci meglio, ci mette davanti agli 
occhi una caduta quasi surreale del livello di educa-
zione di questo Paese. E ci fa intendere quanto incon-
dizionata sia stata la resa degli adulti alla propria pi-
grizia – non di altro si tratta – di fronte alla responsa-
bilità che portiamo nei confronti dei ragazzi. Diciamo 
spesso – ed è maledettamente vero – che il concetto di 
fatica (fatica per ottenere un risultato, per esempio) è 
molto raramente presente nella mentalità dei ragazzi. 
Ma dobbiamo aggiungere, ed è doloroso farlo, che an-
che per noi adulti la fatica sta diventando una dimen-
sione sconosciuta. Dire no è infatti faticosissimo, 
perché il ‘no’ va poi spiegato. Perché il ‘no’ è un ele-
mento della docenza meno gratificante del ‘sì’. Il no 
non è seducente, il no è impopolare, è un impiccio 
nella comoda routine genitori-figli e insegnanti-stu-
denti. Siamo così ansiosi di piacere, e di piacere in 
fretta, e di non avere rogne, e di accattivarci a basso 
prezzo simpatia e popolarità, che abbiamo cancellato 
la parola no.
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21 gennaio 1993
Pare, dunque, che si possa morire anche per un meteo-
rite. Che il cielo, proprio come temevano duemila anni 
fa i Galli, possa caderci sulla testa. L’evenienza si ag-
giunge a una già ricca casistica di catastrofi, coccoloni 
e incidenti più bizzarri e fantasiosi, ciascuno dei quali 
è in grado di trasformarci, da un minuto all’altro, in 
materiale organico molto deperibile. In piena crisi del 
positivismo, dello scientismo e delle altre amene frot-
tole che ci siamo raccontati negli ultimi duecento anni 
per dormire più tranquilli la notte, l’umanità sembre-
rebbe propensa a curare la sua dannata paura di morire 
riscoprendo le vecchie tisane: religione, millenarismo, 
“pentitevi finché siete in tempo”. Come se ogni meteo-
rite che cade fosse un invito a pentirsi di qualcosa, a 
vergognarsi di qualcos’altro. E non, piuttosto, la con-
ferma della casualità della nostra vita, della sua formi-
dabile leggerezza. Siamo così fortunati da poterci per-
mettere, addirittura, di morire camminando all’aperto, 
di notte, nel venticello fresco, cancellati da una sassata 
cosmica.

Gianluca Rainone 
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Nota
I testi sono tratti da Il grande libro  
delle Amache, di Michele Serra 
(Feltrinelli, 2017).




