Le Amache diieri

Michele Serra, giornalista e scrittore

Michele Serra Errante ¢ nato a Roma nel 1954 ed ¢ cresciuto a Milano.
Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per gua-
dagnarsi da vivere. Scrive su “la Repubblica” e “L’Espresso”. Scrive
per il teatro e ha scritto per la televisione. Ha fondato e diretto il setti-
manale satirico “Cuore”. Per Feltrinelli ha pubblicato, tra gli altri, //
nuovo che avanza (1989), Poetastro (1993), Il ragazzo mucca (1997),
Canzoni politiche (2000), Cerimonie (2002), Gli sdraiati (2013),
Ognuno potrebbe (2015), 1l grande libro delle Amache (2017), La si-
nistra e altre parole strane (2017), Le cose che bruciano (2019) e Osso
(2021, con le illustrazioni di Alessandro Sanna).
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Scrivere ogni giorno, per anni, la propria opinione sul
giornale, e una forma di potere o una condanna? Un
esercizio di stile o uno sfoggio maniacale, degno di un
caso umano? Michele Serra, durante la serata di aper-
tura del Festival dell’educazione ha raccontato di sé e
del mestiere fragile e faticoso dello scrittore. Nella
suggestiva cornice del Teatro sociale di Bellinzona,
Serra ha cercato di dipanare la matassa delle proprie
debolezze, delle proprie manie e delle proprie emozio-
ni. Lo ha fatto trasportando sulla scena, e nell oralita,
la forma e lo spirito dei corsivi che da una trentina
d’anni a questa parte scrive per le pagine di “Repub-
blica”, le Amache. Nell’impossibilita di rendere giu-
stizia sulla carta allo scorrere sonoro e visivo del mo-
nologo bellinzonese, riproponiamo in ordine sparso
alcune delle Amache pubblicate da Michele Serra nel
corso degli ultimi tre decenni.

19 febbraio 1993

Il mitico super Pendolino, ieri, ¢ arrivato a Milano con
cinquanta minuti di ritardo. D’accordo, sono grosse
seccature, soprattutto se il caffé & pessimo. Ma il clima
che si respirava sul treno, in una sinfonia di telefonini
arroventati, era da tragedia irreparabile: ciascuno dei
passeggeri (devo dire me compreso) era convinto che
la sua oretta di ritardo dovesse essere causa di tracolli
economici, sciagure private, grandi occasioni perdute.
Come se il mondo non potesse fare a meno di noi. Gia a
Piacenza (scena tipica su ogni super-rapido) i passeg-
geri, imbufaliti, cominciavano a indossare i cappotti e
con la valigetta in pugno smaniavano per scendere. Per
un attimo ho temuto che i piu ansiosi si lanciassero dal
treno. E stato in quel momento che ho pensato: ma se
arrivo un’ora dopo, muore qualcuno? Ho concluso che
no, probabilmente non sarebbe morto nessuno. E ora di
aprire il dibattito sulla bassa velocita.

9 maggio 2017

Il ragazzino immerso nel suo smartphone per tutta la
tratta Milano-Roma, senza uno sguardo agli altri pas-
seggeri o al mondo fuori dal finestrino del treno, ¢ si-
curamente molto piu presente a sé stesso di quanto
possiamo temere. La cosiddetta realta virtuale per lui
non ¢ sogno o estasi, ¢ reale quanto il mondo fisico nel
quale agiscono i corpi degli umani. Dentro i pochi cen-
timetri quadrati del suo schermo c’¢ unarealta bis nella
quale si muove con destrezza. Abita li. Non ¢ dunque
per lui, che si prova una certa ansia. Lui sta benone, ¢

bene in arcione ai suoi pensieri, ai suoi traffici emotivi,
alle sue relazioni. E per la vecchia realta che viene
qualche palpitazione. Chi ne avra cura, una volta tra-
smigrati tutti i digitanti nella realta bis? Chi la terra
sott’occhio, a parte termostati e spie, telecamere e sen-
sori? Il mondo fisico, cosi potente e insieme cosi fragi-
le, cosi bisognoso di manutenzione e sguardo; e I’eser-
cito dei presenti — le persone accanto, i corpi e i volti, le
mani, i gesti, il suono della voce — non rischiano forse
di deperire, se i nuovi umani non badano a loro? Lo
sanno tutti che le piante annaffiate di persona e quelle
affidate a un irrigatore automatico non godono di
uguale salute.

10 novembre 2004

Devo confessare di essere un pessimo consumatore.
Ho accolto ghignando di soddisfazione, come tutti, la
notizia che le associazioni consumeristiche sono riu-
scite finalmente a incastrare le banche, che facevano
la cresta sui nostri conti correnti. Ma la sola idea di
denunciare la mia banca, infilandomi in un ginepraio
di carte bollate e ricorsi, mi mette i brividi. Tengo in
cosi alta considerazione il mio tempo — specie con il
passare degli anni — che desidero tutelarlo da sciali e
dispersioni. Mi freghino pure i quattro soldi che si
riescono a spremere dal mio conto corrente (per altro
quasi sempre in rosso: date retta, investite in debiti,
altro che Borsa), ma lascino in pace il mio poco e po-
vero tempo. Ho fretta anche quando faccio la spesa,
mi rifiuto di sprecare manciate di minuti confrontan-
do i prezzi, mi irritano i buoni sconto e i tre per due,
mi sembrano una richiesta quasi sconcia di promi-
scuita con il mercato. Sono il classico turista sprov-
veduto che non tratta sui souvenir, € se a volte mi so-
no chiesto se non sia altezzoso negarsi alla trattativa,
mi sono sempre risposto che il solo bene impagabile
che ci rimane ancora esente da codice a barre, € la
proprieta del nostro tempo, I'unica proprieta che non
¢ un furto.

12 dicembre 2004

C’¢ un segno infallibile dei tempi, ed € che la parola
‘tradizione’ (che in sé € neutra: perché esistono tradi-
zioni ottime e tradizioni nefaste) viene adoperata
esclusivamente in senso positivo. Difendere le proprie
tradizioni, onorare le proprie tradizioni, ¢ diventato
una specie di passe-partout che giustifica, in sé, qua-
lunque opinione o atto. E un po’ il rovesciamento di un



pregiudizio culturale di epoca precedente, quello se-
condo il quale ‘progresso’ era comunque sinonimo di
miglioramento. Opinione che la storia umana, pur-
troppo, non si &€ premurata di assecondare: la storia non
¢ storicista. Ora, per contraccolpo, pare che non sussi-
stano dignita e identita culturale senza che ci si abbar-
bichi alle ‘tradizioni’: ed ¢ il tipico contraccolpo (rea-
zionario e restauratore) alle delusioni del ‘progresso’.
Forse perché non mi aspettavo poi molto dal progresso,
mi aspetto anche di meno dallo zelo neotradizionali-
sta. Che mi pare serva, spesso, soprattutto per ribadire
pregiudizi tignosi, prepotenze vecchie e nuove, ottusi-
ta inamovibili. Penso che molte tradizioni andrebbero
corrette, e alcune altre le vedrei volentieri distrutte e
dimenticate per sempre. L'orrendo proverbio “non si
lascia la via vecchia per la nuova”, epigrafe di tutte le
pigrizie e le vilta, & un ottimo slogan per i neotradizio-
nalisti.

Il marzo 1999

Nei tanti dibattiti sulla scuola italiana piace ai conten-
denti (tutti, o quasi) lamentare lo sfascio e rimpiangere
I’eta dell’oro nella quale i professori insegnavano, gli
studenti imparavano, i bravi eccellevano e i somari an-
davano a fare gli operai (come i loro padri) senza im-
picciare i banchi. Non so quali fortunate scuole abbia-
no frequentato i nostalgici dell’istruzione ‘presessan-
tottina’ (per usare una datazione a loro molto cara), ma
le mie memorie di liceo, e soprattutto di scuola dell’ob-

bligo, non sono cosi rosee. 11 talento individuale di al-
cuni insegnanti (pero al classico e allo scientifico: il
resto, in genere era una sottoscuola per le classi infe-
riori) suppliva a malapena a programmi decrepiti, al
culto della citazione aulica, a un formalismo pavido
che sospettava di ogni contenuto perché potenzial-
mente ‘politico’, alla separazione forzosa e ipocrita tra
cultura e societa. Ai bimbi mancini si insegnava a gua-
rire dalla loro ‘malattia’, per quelli poveri c’era I’abo-
minevole carita del ‘patronato scolastico’ che li isolava
come casi umani. Pero si imparava a scrivere ‘gheri-
glio’ e ‘soqquadro’. Che c’¢ da rimpiangere? Solo il
maggior numero di bocciati? Non € un po’ poco, come
criterio pedagogico?

22 agosto 2017

Le parole seducono, ci invitano a servirci della loro po-
tenza: ma tradiscono. L’addestratore californiano che
denuncia le “condizioni disumane in cui vivono le or-
che in cattivita” aveva sicuramente le migliori inten-
zioni, ma non si ¢ reso conto che il “disumano”, per le
orche e per gli animali in generale, non € un indicatore
utile, nel bene come nel male. Allo stesso modo, anni
fa, fece molto sorridere una drammatica cronaca loca-
le che raccontava come, durante ’incendio di una fat-
toria, le pecore si fossero “trasformate in torce uma-
ne”. In un infortunio simile ¢ incorso, per colpa della
foga e dell’imperizia, il tizio che a Carugate (Lombar-
dia) ha parcheggiato nel posto riservato ai disabili; ha
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preso la multa; si ¢ infuriato con la persona disabile
che aveva chiamato i vigili; ha affisso, sul luogo del
delitto, un cartello vendicativo nel quale derideva il
“povero handicappato”, rallegrandosi della sua disabi-
lita. Si tratta di un uso della parola decisamente indebi-
to, e controproducente. Il portatore dell’handicap piu
invalidante, quello culturale e umano, ¢ l'autore del
cartello e non il suo destinatario.

4 maggio 2004

Esistono ancora coni d’ombra e silenzio, fortunatamen-
te, nel baccanale di luci e rumori nei quali siamo tutti
impigliati. In uno di questi misteriosi pertugi si ¢ infilato
il lupo degli Abruzzi, risalito negli anni fino alle Alpi
francesi e addirittura ai Pirenei. Trovo la notizia emo-
zionante, ¢ non solo per la sua sostanza di miracolosa
salute ecologica, quanto per la forma: mille e piu chilo-
metri in incognita, trottignando furtivo, guadando fiu-
mi e traversando strade e ferrovie, scampando ai Tir e ai
cacciatori, predando lepri e fagiani, rovesciando casso-
netti e frugando nelle discariche, profittando del giorno
per nascondersi agli uomini e riposare (pare che il lupo

avverta lanostra puzza aun chilometro di distanza), del-
la notte per viaggiare e cacciare. E nessun umano che se
ne sia accorto, fin quando i rilevatori dei parchi naziona-
li, a cose fatte, hanno potuto identificarli: lupi italiani,
gli stessi esemplari partiti chissa quando dalla Majella
piu qualche loro discendente partorito durante la migra-
zione. La storia mi piace molto, perché ¢ una storia av-
venuta nella piu totale invisibilita. La conosce solo il lu-
po, protagonista di uno spettacoloso reality show senza
pubblico. Finalmente qualcosa che non si sa, e che anzi
ha potuto accadere solamente perché nessuno la sapeva.
Adesso il lupo ¢ anche attorno alla mia casa, nell’Ap-
pennino di Piacenza. In Italia se ne contano circa tremi-
la esemplari.

21 luglio 2017

In merito al rapporto tra I'uso compulsivo del web e
I’ansia patologica (vedi Alex Williams su “Nyt”/ “Re-
pubblica” di ieri), ¢ legittimo pensare che sentirsi a di-
sposizione del mondo ventiquattr’ore su ventiquattro,
nell’obbligo di corrispondere e nella pretesa di essere
corrisposti, sia una patologia in sé: a prescindere



dall’ansia, che € solamente un effetto secondario. Pato-
logica ¢ I'idea che gli evidenti limiti di tempo e di so-
cialita nei quali ciascuno nasce, vive ¢ muore, siano
rimpiazzabili da una onnipresenza impossibile e da
una onniscienza inverosimile. Ci si vergogna della mo-
dalita off come se fosse una colpa. Come se tacere o
rimanere in disparte o non esserci per nessuno fosse
una grave mancanza. Eccola, la patologia, precedente
il web ma dal web centuplicata: non riuscire a convive-
re serenamente con i propri limiti, con quei “non ci so-
no” e quei “non posso” che sono la prima misura di sa-
lute e di equilibrio. Chi si tiene lontano dai social non
lo fa per snobismo o per asocialita, ma perché valuta
impossibile mantenere una decente qualita di comuni-
cazione dentro quella smodata quantita di contatti. In
fin dei conti ¢ una questione di rispetto degli altri, e di
stima per sé stessi: preferisco dare il meglio a pochi
che dare il peggio a molti.

17 marzo 2003
Il divieto di tenere i telefonini accesi a scuola deve
farci davvero riflettere. Equivale, infatti, al divieto di

suonare la tromba durante le lezioni, o al divieto di
praticare buchi nella cattedra con un trapano. Pensan-
doci bene, pensandoci meglio, ci mette davanti agli
occhi una caduta quasi surreale del livello di educa-
zione di questo Paese. E ci fa intendere quanto incon-
dizionata sia stata la resa degli adulti alla propria pi-
grizia—non di altro si tratta — di fronte alla responsa-
bilita che portiamo nei confronti dei ragazzi. Diciamo
spesso —ed € maledettamente vero —che il concetto di
fatica (fatica per ottenere un risultato, per esempio) ¢
molto raramente presente nella mentalita dei ragazzi.
Ma dobbiamo aggiungere, ed ¢ doloroso farlo, che an-
che per noi adulti la fatica sta diventando una dimen-
sione sconosciuta. Dire no € infatti faticosissimo,
perché il ‘no’ va poi spiegato. Perché il ‘no’ € un ele-
mento della docenza meno gratificante del ‘si’. Il no
non ¢ seducente, il no ¢ impopolare, ¢ un impiccio
nella comoda routine genitori-figli e insegnanti-stu-
denti. Siamo cosi ansiosi di piacere, e di piacere in
fretta, e di non avere rogne, ¢ di accattivarci a basso
prezzo simpatia e popolarita, che abbiamo cancellato
la parola no.

Nathan Jenzer
3°anno di grafica— CSIA
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Nota

| testi sono tratti da Il grande libro
delle Amache, di Michele Serra
(Feltrinelli, 2017).
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2] gennaio 1993

Pare, dunque, che si possa morire anche per un meteo-
rite. Che il cielo, proprio come temevano duemila anni
fa i Galli, possa caderci sulla testa. L’evenienza si ag-
giunge a una gia ricca casistica di catastrofi, coccoloni
e incidenti piu bizzarri e fantasiosi, ciascuno dei quali
¢ in grado di trasformarci, da un minuto all’altro, in
materiale organico molto deperibile. In piena crisi del
positivismo, dello scientismo e delle altre amene frot-
tole che ci siamo raccontati negli ultimi duecento anni
per dormire piu tranquilli la notte, 'umanita sembre-
rebbe propensa a curare la sua dannata paura di morire
riscoprendo le vecchie tisane: religione, millenarismo,
“pentitevi finché siete in tempo”. Come se ogni meteo-
rite che cade fosse un invito a pentirsi di qualcosa, a
vergognarsi di qualcos’altro. E non, piuttosto, la con-
ferma della casualita della nostra vita, della sua formi-
dabile leggerezza. Siamo cosi fortunati da poterci per-
mettere, addirittura, di morire camminando all’aperto,
di notte, nel venticello fresco, cancellati da una sassata
cosmica.





