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llluminare i giovani

Mi ¢ stato chiesto di esprimermi sul confronto interge-
nerazionale in questo inizio di secolo, e cerchero di
farlo a modo mio, senza pretendere di impancarmi a
quello che non sono. La mia sara, semplicemente, la
testimonianza di un ultraottantenne, nato in uno dei
momenti pit bui del secolo scorso, che ha avuto modo
di attraversare un periodo di grandi cambiamenti.
Sono nato a pochi passi dalla frontiera con I’Italia, nel
1940, quando mio padre era in grigioverde, mobilitato
per difendere la patria: lo vedo ancora oggi con in brac-
cio il piccolo Nathan, figlio di rifugiati accolti nel cam-
po di Agnuzzo, in una fotografia in bianco e nero dove
spicca il suo sorriso accanto al bianco della cuffia del
neonato. Quella foto ¢ per me I'immagine luminosa di
mio padre e del mio paese: che pero, come si sa, non €
sempre stato terra d’asilo per gli Ebrei.

La mia adolescenza ¢ trascorsa in parte lontano da
casa, anche se di pochi chilometri. La scuola Magi-
strale a quei tempi aveva l’internato, che io lasciavo
ogni quindici giorni per tornare nella mia piccola cit-
ta di frontiera. Quei soggiorni locarnesi ebbero il pre-
gio di farmi scoprire 'importanza della solitudine e
della vita interiore, che trovava alimento nella lette-
ratura. Mi capitava spesso di isolarmi con in mano un
libro e di recitare, nascosto in solaio, le poesie di Ce-
sare Pavese, uno degli scrittori che hanno segnato la
mia educazione letteraria. Quella scoperta poi deter-
mino la mia vita.

Nel 1959 cominciai a insegnare nelle scuole di Novaz-
zano e poi di Chiasso. Nel villaggio in collina venni a
contatto con una civilta rurale allo stremo: si andava a
fare la castagnata nella corte del Meroni e la Gemma
mi portava a scuola grappoli d’uva bianca dolcissima.
A Chiasso, come maestro elementare, tentai delle in-
novazioni. La pit importante fu il tentativo di un’edu-
cazione all'immagine: una rivoluzione pedagogica, si
potrebbe dire, che si proponeva di portare le allieve e
gli allievi a una lettura critica del linguaggio cinema-
tografico, ¢ quindi della realta. Un’innovazione che
dovrebbe essere introdotta anche nelle nostre scuole (e
forse ¢ stata introdotta, non so): perché oggi come non
mai le immagini ci sommergono e ci impediscono di
ragionare con la nostra testa.

Ho fatto il maestro per cinque anni e poi ho capito che
mimancava qualcosa. E grazie ai prestiti d’onore — che
poi, comunque, dovetti restituire a scadenze regolari
alla Repubblica e Cantone Ticino — potei frequentare
per due anni I’Universita di Friburgo, Facolta di Lette-

re. Tornato a casa, insegnai alle Commerciali di Chias-
so per poi passare al ginnasio di Mendrisio. Ma il mio
cuore rimaneva nella pluriclasse di Novazzano, con i
figli degli ultimi contadini del paese: prima, seconda e
terza tutti insieme, trentadue allievi in tutto, che cerca-
vo di far collaborare tra di loro.

Al Ginnasio vissi gli anni del passaggio alla Scuola
media unica, cambiamento fondamentale per la demo-
cratizzazione della scuola dell’obbligo; democratizza-
zione non ancora compiuta, perché la Scuola media ha
ancora bisogno di riforme, che permettano di dare a
tutti le stesse opportunita, nell’attenzione per la speci-
ficita di ciascuno.

Dei primi anni di Scuola media ricordo la relazione
con i colleghi, le accanite, polemiche discussioni du-
rante i collegi dei docenti. Ci fu addirittura uno sciope-
ro di solidarieta: cosa inaudita, che ci procurod qualche
grana con la direzione. Una parte di noi era considerata
‘sovversiva’. Per quanto riguarda 'insegnamento, ri-
cordo con piacere una serata speciale durante la quale
con la mia classe misi in scena le poesie dell’dntologia
di Spoon River, di Edgar Lee Masters, con una regia
naive che piacque al pubblico di genitori accorsi allo
spettacolo. Un ricordo meno piacevole, in quegli anni
dove nel paese era in atto una svolta conservatrice: la
reazione polemica che suscito la mia scelta di leggere
in classe /I giovane Holden di J.D. Salinger, scrittore
americano amato dalle allieve e dagli allievi, ma rite-
nuto, dai retrivi, scandaloso.

Negli anni Novanta fui chiamato a insegnare qualche
ora alla SSQEA, che poi diventd SUPSI. Di quell’espe-
rienza la cosa che pit mi colpi fu il comportamento di
una studentessa-lavoratrice che non sopportava la lettu-
ra di un testo classico come il racconto Rosso Malpelo,
di Giovanni Verga. Questa giovane non sopportava la
sofferenza simbolica del ragazzo imprigionato nella ca-
va siciliana; e chiese il permesso di uscire dall’aula. La
cosa mi fece riflettere. E potrebbe anche oggi dare il via
a qualche considerazione sulla fragilita dei giovani: la
sofferenza espressa in parole da un grande scrittore del
passato non ¢ sopportata da chi ¢ travolto ogni giorno da
immagini di violenza vera che vengono dalla cronaca.
Possiamo dire che, dopo la pandemia, la condizione
esistenziale delle nuove generazioni si ¢ aggravata: di-
sagio giovanile, disregolazione emotiva, ragazze e ra-
gazzi che soffrono di depressioni e si fanno del male, o
si isolano. Un caso che mi ha molto impressionato, ¢
del quale parlo nel mio libro Corona Blues, del 2020, ¢



I’episodio di violenza del quale sono stati protagonisti
dei ragazzini di Chiasso:

“Tornato a casa leggo nel giornale che una baby gang chiasse-
se rubava droga a spacciatori locali per poi rivenderla. Questi
ragazzini hanno aggredito uno del Luganese a calci e pugni,
per un diverbio: un calcio in faccia al diciassettenne, poi il
branco I’ha assalito con ferocia. Infatti il motto della gang ¢,
alla lettera: il nostro ring é la strada: pero noi combattiamo
perifratelli, quindi noi non pensiamo a mettervi k.o., noi pen-
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siamo a uccidervi”'.

Sembra un filmaccio americano. E invece ¢ la realta
odierna della cittadina di frontiera dove sono stato
adolescente. Poco dopo lessi, sempre nell’anno 2020,
lanotizia della condanna inflitta allo studente che ave-
va in mente di fare una strage in una scuola di Bellin-
zona. E non potei fare a meno di pensare: non mi rico-
nosco pit in questo Ticino.

La riflessione che vi propongo oggi ¢ quella del nostro
rapporto con le giovani e i giovani delle ultime genera-
zioni: noi, che abbiamo vissuto gli anni del Sessantot-
to, anni in cui ci si ribellava come si poteva a quello che
allora si chiamava ‘il potere’; noi che volevamo cam-
biare il mondo, oggi conviviamo con una gioventu che
non ha piu la forza di ribellarsi, ingabbiata com’¢ dalla
tecnologia informatica. Si tratta, per la scuola, di tra-
sformare questa tecnologia in forza liberatoria: impre-
sanon da poco.

Mentre per noi il futuro era una speranza — che spesso
si sarebbe realizzata — per tanti giovani d’oggi il futuro
fa fatica a delinearsi: nei recenti giorni della pandemia
si ¢ dovuto rinunciare ai rapporti vitali con gli altri. La
scuola ¢ stata un’esperienza individuale privata di rela-
zioni umane. Edith Bruck, la scrittrice di origine un-
gherese sopravvissuta ai campi di concentramento, ha
scritto: “Bisogna illuminare i giovani”. Illuminarli,
certo, perché sono fragili, distratti, smarriti, oscurati.
E la luce della conoscenza ¢ fondamentale per la for-
mazione della personalita.

Oggi assistiamo spesso a comportamenti che dimo-
strano una precarieta causata non solo dal Covid, ma
da un malessere generale. Forse i nostri giovani non
sono piu abitati da sogni e da ideali, oppure, pit proba-
bilmente, questi sogni e questi ideali si sono spenti in
loro, con la nostra complicita. Anche se ci sono segnali
di cambiamento, di presa di coscienza sociale e politi-
ca: basti pensare a certe manifestazioni di quel gruppo

di ragazzi detti ‘Ultima generazione’, che protestano
contro i disastri planetari causati dai cambiamenti cli-
matici. Credo che, come adulti e insegnanti, sia neces-
sario cercare di creare le condizioni favorevoli perché
quegli ideali perduti possano risorgere.

Per questo, dovremmo mettere ’accento sull’impor-
tanza fondamentale della parola e della memoria: ¢ un
problema internazionale, se solo pensiamo che in Italia
il 16% dei cittadini pensano che la Shoah non sia mai
esistita, per fare solo un esempio Negli States ¢ ancora
peggio, la destra ¢ ancor piu delirante. E noi che faccia-
mo? Non ci indigniamo?

L’altro giorno in un’edicola d’oltrefrontiera, mentre ac-
quistavo i quotidiani, una donna mi ha guardato con
una certa simpatia. E, vedendo che avevo tra le mani il
settimanale La lettura, ha affermato perentoriamente:
— I giovani non leggono. Avrei voluto risponderle: —
Scusi, signora, lei cosa legge? — Poi ho visto che com-
prava Novella 2000 e, sorridendo, ho lasciato perdere.

Quest’accusa degli adulti verso i giovani (“i giovani
non leggono™) ¢ piuttosto diffusa e mi trova dissen-
ziente. E una generalizzazione. Se non leggono ¢& per-
ché in famiglia non si legge e nelle scuole non si fa di
tutto per incrementare la lettura. Dunque, € colpa no-
stra. Cosi, se non si legge, giovani o adulti che siamo,
diventiamo indifferenti. L'indifferenza ¢ un male dif-
fuso, non solo tra le nuove generazioni. E la scuola, per
contrastare questa frigidita incombente, dovrebbe cor-
rere ai ripari. L'insegnamento che incivilisce € un anti-
doto all’imbarbarimento, all’lomologazione, al confor-
mismo. Per esempio, quando vedo che da noi si vorreb-
be anticipare I'insegnamento del tedesco alle scuole
elementari, inorridisco: perché ¢ una decisione dettata
da considerazioni prettamente utilitaristiche. Meglio
sarebbe privilegiare le materie umanistiche.

Chi sa piu parole, ha piu potere. Ricordate don Milani,
e la sua Lettera a una professoressa del 1967, scritta
con i suoi scolari? Con quell’incipit fulminante: “Cara
signora, lei di me non ricordera nemmeno il nome. Ne
ha bocciati tanti. lo invece ho ripensato a lei, ai suoi
colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ra-
gazzi che ‘respingete’. Ci respingete nei campi e nelle
fabbriche e ci dimenticate™.

Rileggendo questo testo in vista del mio intervento di
oggi, ho trovato un passo che voglio leggervi: “Le lin-
gue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle
all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere
chi non parla come loro. O per bocciarlo™.

Note

|

Nessi, Alberto, Corona Blues.
Diario dell'anno 2020, Bellinzona,
Casagrande, 2020.

2

Milani, don Lorenzo, Lettera a una
professoressa, come Scuola di
Barbiana, Firenze, Libreria Editrice
Fiorentina, 1967, p. 9.

3
Ivi, p. 12.

|67



68|

Note

4

Boschetti Alberti Maria, Il diario di
Muzzano, Brescia, Societa Editrice
LaScuola, 1939.

5
Salvezza, in Czestaw, Mitosz,
Poesie, Milano, Adelphi, 1983.

6
Montaigne Michel de., Saggi (vol.
X), Adelphi, 1996.

llluminare i giovani

Questo passo mi ha richiamato la nostra Maria Bo-
schetti Alberti, che negli anni Trenta era un esempio,
poco considerato dalle autorita, di coraggio pedagogi-
co. L’educatrice ticinese difendeva la sincerita e la
spontaneita dei ragazzini dialettofoni, che portavano
la vita quotidiana tra i banchi. Sentite cosa scrisse nel
Diario di Muzzano uscito per la casa editrice La Scuo-
la di Brescia nel 1939:

“4 novembre — In verita i bambini diventano molto esatti. Nei
piccoli componimenti, dei quali scelgono essi stessi il tema e il
tempo per lo svolgimento, non ¢’¢ né una parola di pit né una
parola di meno. C’¢ la verita pura e semplice. L’altro giorno la
bambina di una scuola tenuta col metodo comune (scuola di cit-
ta, sinoti, non di villaggio) doveva svolgere il tema: Rimprovera
un tuo fratello perché ha disobbedito alla mamma. Labambina,
per 'appunto, non aveva fratelli a cui indirizzarla. Ma ella mi
rispose: «Questo non si dice. A scuola non si dice mai la verita.

S’inventa semprex»”*.

Ma vorrei tornare brevemente al confronto intergene-
razionale. lo sto dalla parte dei giovani. E vorrei dire
loro: ribellatevi. Perché I’avvenire possa ancora essere
illuminato dalla speranza. E dico a noi: diamo una ma-
no ai giovani.

Per quanto riguarda I’educazione linguistica, metterei
I’accento su due punti: 'importanza della parola (“¢ la
parola che da consistenza — e durata — al mondo”, dice

Camillo Sbarbaro) e la necessita della poesia, che
“strappa al mondo il velo della consuetudine”, come
afferma Shelley. La necessita di un linguaggio intessu-
to di verita profonde, diverso da quello massmediatico.
Se non lo proponiamo tra i banchi di scuola, non ci sara
piu nessuno che offrira 'occasione ai giovani di ascol-
tare il canto dell’allodola. Si chiedeva il grande poeta
polacco Czeslaw Milosz nel 1945:

Cos’¢ la poesia che non salva/ i popoli né le persone?”

Ma, per finire, voglio affidarmi a un classico come
Montaigne che, nei Saggi pubblicati nella seconda me-
ta del Cinquecento, dice, nel capitolo intitolato Della
pedagogia:

“Noi domandiamo volentieri: Sa di greco o di latino? Scrive in
versi o in prosa? Ma la cosa principale era chiedere se ¢ diventa-
to migliore o piu avveduto, ed ¢ quello che resta in secondo pia-
no. Bisognerebbe chiedere chi sappia meglio, non chi sappia di
pit. Lavoriamo solo a riempire la memoria, e lasciamo vuoti

Iintelletto e la coscienza™®.

Ecco: cio che mi sembra essenziale, per avere una buo-
narelazione con i discenti, ¢ proprio questo: contribui-
re a coltivare il loro intelletto e la loro coscienza, con la
nostra apertura e il nostro esempio. Aiutarli ad avere
uno scopo nella vita, per essere felici.





