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Illuminare i giovani
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Mi è stato chiesto di esprimermi sul confronto interge-
nerazionale in questo inizio di secolo, e cercherò di 
farlo a modo mio, senza pretendere di impancarmi a 
quello che non sono. La mia sarà, semplicemente, la 
testimonianza di un ultraottantenne, nato in uno dei 
momenti più bui del secolo scorso, che ha avuto modo 
di attraversare un periodo di grandi cambiamenti.
Sono nato a pochi passi dalla frontiera con l’Italia, nel 
1940, quando mio padre era in grigioverde, mobilitato 
per difendere la patria: lo vedo ancora oggi con in brac-
cio il piccolo Nathan, figlio di rifugiati accolti nel cam-
po di Agnuzzo, in una fotografia in bianco e nero dove 
spicca il suo sorriso accanto al bianco della cuffia del 
neonato. Quella foto è per me l’immagine luminosa di 
mio padre e del mio paese: che però, come si sa, non è 
sempre stato terra d’asilo per gli Ebrei.
La mia adolescenza è trascorsa in parte lontano da 
casa, anche se di pochi chilometri. La scuola Magi-
strale a quei tempi aveva l’internato, che io lasciavo 
ogni quindici giorni per tornare nella mia piccola cit-
tà di frontiera. Quei soggiorni locarnesi ebbero il pre-
gio di farmi scoprire l’importanza della solitudine e 
della vita interiore, che trovava alimento nella lette-
ratura. Mi capitava spesso di isolarmi con in mano un 
libro e di recitare, nascosto in solaio, le poesie di Ce-
sare Pavese, uno degli scrittori che hanno segnato la 
mia educazione letteraria. Quella scoperta poi deter-
minò la mia vita.
Nel 1959 cominciai a insegnare nelle scuole di Novaz-
zano e poi di Chiasso. Nel villaggio in collina venni a 
contatto con una civiltà rurale allo stremo: si andava a 
fare la castagnata nella corte del Meroni e la Gemma 
mi portava a scuola grappoli d’uva bianca dolcissima. 
A Chiasso, come maestro elementare, tentai delle in-
novazioni. La più importante fu il tentativo di un’edu-
cazione all’immagine: una rivoluzione pedagogica, si 
potrebbe dire, che si proponeva di portare le allieve e 
gli allievi a una lettura critica del linguaggio cinema-
tografico, e quindi della realtà. Un’innovazione che 
dovrebbe essere introdotta anche nelle nostre scuole (e 
forse è stata introdotta, non so): perché oggi come non 
mai le immagini ci sommergono e ci impediscono di 
ragionare con la nostra testa.
Ho fatto il maestro per cinque anni e poi ho capito che 
mi mancava qualcosa. E grazie ai prestiti d’onore – che 
poi, comunque, dovetti restituire a scadenze regolari 
alla Repubblica e Cantone Ticino –  potei frequentare 
per due anni l’Università di Friburgo, Facoltà di Lette-

re. Tornato a casa, insegnai alle Commerciali di Chias-
so per poi passare al ginnasio di Mendrisio. Ma il mio 
cuore rimaneva nella pluriclasse di Novazzano, con i 
figli degli ultimi contadini del paese: prima, seconda e 
terza tutti insieme, trentadue allievi in tutto, che cerca-
vo di far collaborare tra di loro. 
Al Ginnasio vissi gli anni del passaggio alla Scuola 
media unica, cambiamento fondamentale per la demo-
cratizzazione della scuola dell’obbligo; democratizza-
zione non ancora compiuta, perché la Scuola media ha 
ancora bisogno di riforme, che permettano di dare a 
tutti le stesse opportunità, nell’attenzione per la speci-
ficità di ciascuno.
Dei primi anni di Scuola media ricordo la relazione 
con i colleghi, le accanite, polemiche discussioni du-
rante i collegi dei docenti. Ci fu addirittura uno sciope-
ro di solidarietà: cosa inaudita, che ci procurò qualche 
grana con la direzione. Una parte di noi era considerata 
‘sovversiva’. Per quanto riguarda l’insegnamento, ri-
cordo con piacere una serata speciale durante la quale 
con la mia classe misi in scena le poesie dell’Antologia 
di Spoon River, di Edgar Lee Masters, con una regia 
naïve che piacque al pubblico di genitori accorsi allo 
spettacolo. Un ricordo meno piacevole, in quegli anni 
dove nel paese era in atto una svolta conservatrice: la 
reazione polemica che suscitò la mia scelta di leggere 
in classe Il giovane Holden di J.D. Salinger, scrittore 
americano amato dalle allieve e dagli allievi, ma rite-
nuto, dai retrivi, scandaloso.
Negli anni Novanta fui chiamato a insegnare qualche 
ora alla SSQEA, che poi diventò SUPSI. Di quell’espe-
rienza la cosa che più mi colpì fu il comportamento di 
una studentessa-lavoratrice che non sopportava la lettu-
ra di un testo classico come il racconto Rosso Malpelo, 
di Giovanni Verga. Questa giovane non sopportava la 
sofferenza simbolica del ragazzo imprigionato nella ca-
va siciliana; e chiese il permesso di uscire dall’aula. La 
cosa mi fece riflettere. E potrebbe anche oggi dare il via 
a qualche considerazione sulla fragilità dei giovani: la 
sofferenza espressa in parole da un grande scrittore del 
passato non è sopportata da chi è travolto ogni giorno da 
immagini di violenza vera che vengono dalla cronaca.
Possiamo dire che, dopo la pandemia, la condizione 
esistenziale delle nuove generazioni si è aggravata: di-
sagio giovanile, disregolazione emotiva, ragazze e ra-
gazzi che soffrono di depressioni e si fanno del male, o 
si isolano. Un caso che mi ha molto impressionato, e 
del quale parlo nel mio libro Corona Blues, del 2020, è 
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dei ragazzini di Chiasso:

“Tornato a casa leggo nel giornale che una baby gang chiasse-
se rubava droga a spacciatori locali per poi rivenderla. Questi 
ragazzini hanno aggredito uno del Luganese a calci e pugni, 
per un diverbio: un calcio in faccia al diciassettenne, poi il 
branco l’ha assalito con ferocia. Infatti il motto della gang è, 
alla lettera: il nostro ring è la strada: però noi combattiamo 
per i fratelli, quindi noi non pensiamo a mettervi k.o., noi pen-
siamo a uccidervi”1.

Sembra un filmaccio americano. E invece è la realtà 
odierna della cittadina di frontiera dove sono stato 
adolescente. Poco dopo lessi, sempre nell’anno 2020, 
la notizia della condanna inflitta allo studente che ave-
va in mente di fare una strage in una scuola di Bellin-
zona. E non potei fare a meno di pensare: non mi rico-
nosco più in questo Ticino. 
La riflessione che vi propongo oggi è quella del nostro 
rapporto con le giovani e i giovani delle ultime genera-
zioni: noi, che abbiamo vissuto gli anni del Sessantot-
to, anni in cui ci si ribellava come si poteva a quello che 
allora si chiamava ‘il potere’; noi che volevamo cam-
biare il mondo, oggi conviviamo con una gioventù che 
non ha più la forza di ribellarsi, ingabbiata com’è dalla 
tecnologia informatica. Si tratta, per la scuola, di tra-
sformare questa tecnologia in forza liberatoria: impre-
sa non da poco.
Mentre per noi il futuro era una speranza – che spesso 
si sarebbe realizzata – per tanti giovani d’oggi il futuro 
fa fatica a delinearsi: nei recenti giorni della pandemia 
si è dovuto rinunciare ai rapporti vitali con gli altri. La 
scuola è stata un’esperienza individuale privata di rela-
zioni umane. Edith Bruck, la scrittrice di origine un-
gherese sopravvissuta ai campi di concentramento, ha 
scritto: “Bisogna illuminare i giovani”. Illuminarli, 
certo, perché sono fragili, distratti, smarriti, oscurati. 
E la luce della conoscenza è fondamentale per la for-
mazione della personalità.
Oggi assistiamo spesso a comportamenti che dimo-
strano una precarietà causata non solo dal Covid, ma 
da un malessere generale. Forse i nostri giovani non 
sono più abitati da sogni e da ideali, oppure, più proba-
bilmente, questi sogni e questi ideali si sono spenti in 
loro, con la nostra complicità. Anche se ci sono segnali 
di cambiamento, di presa di coscienza sociale e politi-
ca: basti pensare a certe manifestazioni di quel gruppo 

di ragazzi detti ‘Ultima generazione’, che protestano 
contro i disastri planetari causati dai cambiamenti cli-
matici. Credo che, come adulti e insegnanti, sia neces-
sario cercare di creare le condizioni favorevoli perché 
quegli ideali perduti possano risorgere.
Per questo, dovremmo mettere l’accento sull’impor-
tanza fondamentale della parola e della memoria: è un 
problema internazionale, se solo pensiamo che in Italia 
il 16% dei cittadini pensano che la Shoah non sia mai 
esistita, per fare solo un esempio Negli States è ancora 
peggio, la destra è ancor più delirante. E noi che faccia-
mo? Non ci indigniamo?
L’altro giorno in un’edicola d’oltrefrontiera, mentre ac-
quistavo i quotidiani, una donna mi ha guardato con 
una certa simpatia. E, vedendo che avevo tra le mani il 
settimanale La lettura, ha affermato perentoriamente: 
– I giovani non leggono. Avrei voluto risponderle: – 
Scusi, signora, lei cosa legge? – Poi ho visto che com-
prava Novella 2000 e, sorridendo, ho lasciato perdere. 
Quest’accusa degli adulti verso i giovani (“i giovani 
non leggono”) è piuttosto diffusa e mi trova dissen-
ziente. È una generalizzazione. Se non leggono è per-
ché in famiglia non si legge e nelle scuole non si fa di 
tutto per incrementare la lettura. Dunque, è colpa no-
stra. Così, se non si legge, giovani o adulti che siamo, 
diventiamo indifferenti. L’indifferenza è un male dif-
fuso, non solo tra le nuove generazioni. E la scuola, per 
contrastare questa frigidità incombente, dovrebbe cor-
rere ai ripari. L’insegnamento che incivilisce è un anti-
doto all’imbarbarimento, all’omologazione, al confor-
mismo. Per esempio, quando vedo che da noi si vorreb-
be anticipare l’insegnamento del tedesco alle scuole 
elementari, inorridisco: perché è una decisione dettata 
da considerazioni prettamente utilitaristiche. Meglio 
sarebbe privilegiare le materie umanistiche.
Chi sa più parole, ha più potere. Ricordate don Milani, 
e la sua Lettera a una professoressa del 1967, scritta 
con i suoi scolari? Con quell’incipit fulminante: “Cara 
signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne 
ha bocciati tanti. Io invece ho ripensato a lei, ai suoi 
colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ra-
gazzi che ‘respingete’. Ci respingete nei campi e nelle 
fabbriche e ci dimenticate”2.
Rileggendo questo testo in vista del mio intervento di 
oggi, ho trovato un passo che voglio leggervi: “Le lin-
gue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle 
all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere 
chi non parla come loro. O per bocciarlo”3.

1  
Nessi, Alberto, Corona Blues. 
Diario dell’anno 2020, Bellinzona, 
Casagrande, 2020.

2  
Milani, don Lorenzo, Lettera a una 
professoressa, come Scuola di 
Barbiana, Firenze, Libreria Editrice 
Fiorentina, 1967, p. 9.

3  
Ivi, p. 12.

Note
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Questo passo mi ha richiamato la nostra Maria Bo-
schetti Alberti, che negli anni Trenta era un esempio, 
poco considerato dalle autorità, di coraggio pedagogi-
co. L’educatrice ticinese difendeva la sincerità e la 
spontaneità dei ragazzini dialettofoni, che portavano 
la vita quotidiana tra i banchi. Sentite cosa scrisse nel 
Diario di Muzzano uscito per la casa editrice La Scuo-
la di Brescia nel 1939:

“4 novembre – In verità i bambini diventano molto esatti. Nei 
piccoli componimenti, dei quali scelgono essi stessi il tema e il 
tempo per lo svolgimento, non c’è né una parola di più né una 
parola di meno. C’è la verità pura e semplice. L’altro giorno la 
bambina di una scuola tenuta col metodo comune (scuola di cit-
tà, si noti, non di villaggio) doveva svolgere il tema: Rimprovera 
un tuo fratello perché ha disobbedito alla mamma. La bambina, 
per l’appunto, non aveva fratelli a cui indirizzarla. Ma ella mi 
rispose: «Questo non si dice. A scuola non si dice mai la verità. 
S’inventa sempre»”4.

Ma vorrei tornare brevemente al confronto intergene-
razionale. Io sto dalla parte dei giovani. E vorrei dire 
loro: ribellatevi. Perché l’avvenire possa ancora essere 
illuminato dalla speranza. E dico a noi: diamo una ma-
no ai giovani.
Per quanto riguarda l’educazione linguistica, metterei 
l’accento su due punti: l’importanza della parola (“è la 
parola che dà consistenza – e durata – al mondo”, dice 

Camillo Sbarbaro) e la necessità della poesia, che 
“strappa al mondo il velo della consuetudine”, come 
afferma Shelley. La necessità di un linguaggio intessu-
to di verità profonde, diverso da quello massmediatico. 
Se non lo proponiamo tra i banchi di scuola, non ci sarà 
più nessuno che offrirà l’occasione ai giovani di ascol-
tare il canto dell’allodola. Si chiedeva il grande poeta 
polacco Czeslaw Milosz nel 1945:

Cos’è la poesia che non salva / i popoli né le persone?5 

Ma, per finire, voglio affidarmi a un classico come 
Montaigne che, nei Saggi pubblicati nella seconda me-
tà del Cinquecento, dice, nel capitolo intitolato Della 
pedagogia:

“Noi domandiamo volentieri: Sa di greco o di latino? Scrive in 
versi o in prosa? Ma la cosa principale era chiedere se è diventa-
to migliore o più avveduto, ed è quello che resta in secondo pia-
no. Bisognerebbe chiedere chi sappia meglio, non chi sappia di 
più. Lavoriamo solo a riempire la memoria, e lasciamo vuoti 
l’intelletto e la coscienza”6.

Ecco: ciò che mi sembra essenziale, per avere una buo-
na relazione con i discenti, è proprio questo: contribui-
re a coltivare il loro intelletto e la loro coscienza, con la 
nostra apertura e il nostro esempio. Aiutarli ad avere 
uno scopo nella vita, per essere felici.

4  
Boschetti Alberti Maria, Il diario di 
Muzzano, Brescia, Società Editrice 
La Scuola, 1939.

5  
Salvezza, in Czesław, Miłosz, 
Poesie, Milano, Adelphi, 1983.

6  
Montaigne Michel de., Saggi (vol. 
X), Adelphi, 1996.
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